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একটি বালকের কথা 


এক বালক । তার স্বপ্ন ছিলে ইজের ছেডে ইংলিশ প্যাণ্ট পরবে । সেসময় 
পঞ্চাশ সনের নিষুর লাম্প্রদ্ণায়িক দাঙ্গার আগুন ধিকি ধিকি জলছে দুই বাংলায় । 
আসামে । পুর্ব বাংল! থেকে শরণার্থীরা আসছে । যাচ্ছে পশ্চিমবাংল। থেকেও 
উদ্বাস্তরা | 

বালক তো৷ বালকই | সবে ইংলিশ প্যাপ্ট পরেছে । থাকে দিদির বাড়। 
পশ্চিম দিনাজপুরের বালুরুঘাট শহরের একেবারে প্রাণকেন্দ্রে । বালকটির 
ভগ্রিপতিরও ভগ্রিপতির বয়ম তখন বছর পঞ্চাশেক । ননী সাহা নাম। তার 
অন্ততঃ পাচ বিঘে লীমানা নিয়ে বাড়ি। তার সীমানার বা-দিকে কাঠা ছয়েক 
'জায়গার মালিক রুষক মন্ত্র মিঞার জীর্ণ শণের কুঁড়েঘর । দিন ভিক্ষে তন রক্ষে 
তার। তার এক মেয়ে। কিশোরী । বউ। আর বুড়ি মা। বালকটি 
তার্দের সবাইকে চেনে । 

কাছেই বিশাল বাজার । বালকটি একদিন বাজারে যাচ্ছিলো তার ভগ্মিপতির 
সঙ্গে । তিন-চার মিনিটের পথ। সেই পথেই সেদিন তার জন্যে অপেক্ষা 
করছিলে! এক বিপন্ন বিম্ময়? ফুটাণগঞ্জের দিক থেকে একটা সরু গলি বাজারের 
মুখে এসে থেমে গিয়েছিলো । ডানদিকে মাটির ঘর । বাইরের উঠোনের এক 
কোণায় কাঠাল গাছের নীচে বিরাট জনতা! যেন বৃত্তাকারে বাঁদর নাচ দেখছে । 
চপলপমতি বালকের কৌতুহলের অন্ত নেই। সে দ্রাডিয়েযায়। ভিড ঠেলে 
ঢুকে যায় ভেতরে । 

ঢুকেই" ! মন্থ মিঞা আকাশের দিকে ছুই বাছ বাড়িয়ে চিৎকার করে 
কাদছে__“ বালা! আলা-মাবুদ্দ! তুই এর বিচের করিস” তার ঠোঁট ফেটে 
ঝপঝপ, "রে রুক্ত ঝরছে। আর গান্ধীভক্ত ননী সাহা ধরে আছে বা-হাতে 
মন্থ মিঞার চুলের ঝু*টি এবং ডানহাতে বিদ্যেলাগৰীয় চটি দিয়ে পেটাচ্ছে তাকে। 
নগ্ন শরীরে রক্তের জমাট চাপ । চোখে দেখ! যায় না মানুষের মেই অপমানকর 
লাঞ্ছনার দৃশ্য | | 

এ দৃশ্ট দেখে বালকটির তে। বুকের ভেতরে হাইপাই করে উন্মত্ত ক্রোধ। তার 
ভগ্নিপতির ভগ্নিপতিকে পারলে মে যেন চিবিয়ে খায়। কিস্তসে যে নিতান্তই 
বালক। কিন্তু ততক্ষণে ভিড়ের সামনে দীড়ানো৷ এক মধ্যবয়সী ধুতি-পাঞ্জাবী পরা 


ফর্সা মান্থুষ প্রতিবাদে ফু'সে উঠেছেন--“এই যে ননীবাবু! উনাকে মারছেন 
কেন আপনি?” 

উগ্র ননীবাবুর মস্তান ছেলেরা জনাচারেক ননীবাবুকে ঘিরে । সেই শক্তির 
তেজে গর্জে উঠলো ননীবাবু--“বড যে দরদ দেখাচ্ছেন! এই শালা নেড়ের 
বাচ্চাটার গক আর ছাগণ রোজ আমার বাগান ন্ট করে ।”প্রশ্রকর্তাও ঝাঁজিয়ে 
উঠলেন-_“গরু আর ছাগলের দোষে আপনি মানুষ পেটাবেন? কা পেয়েছেন 
আপনি? পূর্ব পাকিস্তানে নিশ্চয় আপনার কোন আত্মীয় ক্বজন নেই । সেজন্যেই 
এরকম কসাই-এর মত ব্যবহার করছেন । কিন্তু মশাই সাম্প্রদায়িকতাকে আমর] 
আগ. বাডতে দিবো না।” 

সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকে শোচ্চার হলেন । 


কিন্ধ সগ্য ইংপিশ প্যাণ্ট পরা বালকটি মন্ত মিঞার লাঞ্ছনার আসল রম্য 
জানতো | বুহশ্ত ননীবাবুর সীমানার বেডা সরিয়ে মন্ত মিঞার সমগ্র সীমানাটিকে 
ঘিরে নেবার । বালকটির সামনেই ( বালকটিকে নিতান্ত অজ্ঞ ও ফালতু ভেবেই ) 
নলা স।হা তার চোখ যাওয়। মস্ত।ন ছেলেদের সাথে যডযন্ত্র করুতো | 

তো৷ সোদন জনরোষের সামনে গাপ্ধীবাদ। ননা সাহা এবং তার মস্থান ছেলের! 
অনেক জগবঝম্প করেও পিছু হটতে বাধা হয়েছিল । 

সেই ক্রোধ জেগেছিলো বালকটির বুকের ভেতরে । 

ক্রোধের কোন পরীসীম। ক আছে? নেই। 

আসল কথা, গণ-জাগবুণ চাই । প্র্তনিয়ত শ্রেণী-সংগ্রাম চাই । সাম্যবাদী 
তরবার]টাক্টে শাণিত রাখা । লেই তরবারীর ধারটাকে যখন বালকটি দেখে 
“আত্মন্থথসর্বস্বপপ্ডিতমন্যবাকাবাগীশ”-রা ঘমে ঘসে থ্যাবডা করে দিচ্ছে চোখের 
স।মনে, তখন ও ক্রোধে বললে ওঠে । 

বালকটিকে একজন বলেছিল__ আপনিও যদ্দি সংগ্রাম-টংগ্রামের আওয়াজ 
তোলেন তো! এ যে ফ্োতলার বিরাট বিরাট জানালাগুলোর যেকোন একটা দিয়ে 
ফেলে দেবো কে(লকাতার ফুটপাথে” । কথাটা শুনে রেখেছে বালকটি | বালকের 
বয়ম সেই কবে চাল্লশ পেরিয়ে গেছে । বালকটি তার জবাব ইতিহাসের জন্য 
তুলে রেখেছে। 

একদী! শেখ ধুঁজিব ও তার ঘাতক বাহিণার হাতে বাংলাদেশে হাজার হাজার 
কম্যানষ্ট খুন হচ্ছিলো । বালকটি “পূর্ব বাংলার গণআন্দোলন ও শেখ মুজিব” 
লিখে পৃথিবীকে জানিয়েছিল নব্য হিটপার মুজিবের কার্যকলাপ । সে বই নিষিদ্ধ 
হয়েছিলে। মুজিবের হাতেই | পৃথিবী খ্যাত মুজিব ছিটলারের কণ্ঠে গর্জে উঠেছিলেন 


«অরে ( অর্থাৎ বালকটিকে ) মাটিতে পু'ইত্যা ডাল কৃত্তা দিয়্যা খাওয়ামু )” হায় ' 
ইতিহাস সেই বিশ্বখ্যাতকে আজ কোথায় নিয়ে গেছে? তো বালকটি সংগ্রাম করলে 
তাকে কোলকাতার ফুটপাথে দোতলার জানালা দিয়ে ফেলে দেওয়ার হুমকি 
দিয়েছে যে লোকটি তার কী হবে? হায় সেলুকাস!! বালকটি ভাবে, এহলে' 
সমাজেরই হঘদয়গত রোগ ! 

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার এই বৃহত্তর অংশে যিনি সমাজের এই ছুষ্টব্যাধিকে নিষু'ল 
করার জন্যে উড্ডান করেছিলেন রক্তপতাক' ; তিনি মহান মুজফফর আহমদ | এই 
ভূমিকার বালকটি এই গ্রন্থের প্রকাশক মজহারুল ইসলাম এবং তীর এক আত্মীয় 
ডাকার বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলো কলকাতার পার্কভিউ নালিং হোমে । তিনি তখন 
শেষ শয্যায়। বালকটি তীকে লাল সেলাম জানিয়ে বলেছিল £ কমরেড : 
আপনি হিমালয়ের মতো উচু। কেন ডেকেছেন এই সামান্য বালককে ? 

তিনি জড়িয়ে ধরেছিলেন বালকটির হাত। বলেছিলেন : “পূর্ববাংলার গণ" 
আন্দোলন ও শেখ মুজিব” লিখে আপনি প্রগতি শিবিরের ভেতরের বিভ্রম 
কাটিয়েছেন । এই দায়বদ্ধতা সামান্য নয়। তাই অভিনন্দনের জন্তে বারংবার 
খবর পাঠিয়েছি ।” ্‌ 

বালকটির হাত তখনে! সেই হিমাদ্রী শিখরের করতলে ধরা । বিম্ময়াভিভূত 
বালক বলেছিলো £ আপনার উখ্থিত রক্তপতাক1 নিয়ে পূর্ব বাংলায় কমিউনিস্ট 
ফৌজ লড়ছে।” শুনে তিনি আবেগে অশ্রুসিক্ত হয়েছিলেন । বলেছিলেন : 
পূর্ববাংল! থেকেই বিপ্রৰ শুরু হবে। তারপর তার আগুন ছড়িয়ে পড়বে দ্াবা- 
নলের মতো । আব আমিও জীবন সায়ান্ে এসে দেখছি; কই কী করতে 
পারলাম মেহনতি জনতার জন্যে |” সেসময় তার চোখে জল দেখেছিল বালকটি। 
পাশে দাড়ানো মজহারুল ইসলাম চোখ মুছছিলো । তার আত্মীয় ডাক্তার 
ভদ্রলোকও | বালকটি হু হুক'রে 2েঁদে উঠেছিলো ডুকরে । তিনি কমরেড 
তোয়াহার কথা জানতে চেয়েছিলেন ৷ ছু'জনেই তারা নোয়াখালার মানুষ যে! 
দু'জনেই আন্তর্জাতিক খ্যাত। অথচ জীবনে কারে সঙ্গে কারো দেখা হয়নি। 

সেঅনেক আবেগ । শিশিরভেজ। শ্থলপন্মের মতো স্থরভি মাথা । তিনি 
বলেছিলেন ঃ আবার আসবেন ।” ্‌ 

আর যাওয়] হয়নি । 

পরে লক্ষ্য জনতার মিছিলে তার শবাঙ্গগমনে অংশ নিয়েছিলো! বালকটি। 


জানিয়েছিলো তার অস্তরের শ্রদ্ধা। তাঁর জন্মতবধিকীতে এই সামান্ত উপন্যাস 
উৎসর্গ ক'রে বালকটি সেই মহীরুহকে জানায় তার শ্রদ্ধা্লি। 


তো৷ সেই বালকটি ক্রোধ নিয়ে চজিশ পেরিয়ে দেখে-_ফের “গ্লন্নসত” আর” 
পেরেস্ত্কোর” নব্য পুরোহিত এক দর্বনাশা শ্লোগান নিয়ে রাশিয়ায় শ্নান-ধুসর ক'রে 
ধিতে চাইছেন মহামতি লেনিনের ছবি। 

সাত্রাজ্যবাদ কি কাউবয় সিনেমার হিরে রেগনের হাত দিয়ে সোভিয়েতে আজ 
টরটস্কির ভূতকে পাচার করছে? সেই দ্বণ্য ট্রট্‌ষ্কি , ঘে লোকটা পঞ্চমবাহিনী 
তৈরি ক'রে সাম্রাজ্যবাদীদ্ের টাকায় হত্যা করেছিলে! রাশিয়ার শ্রেষ্ঠ সন্তানদের । 

ংস করতে চেয়েছিলে প্রথম শ্রমিক-শ্রেণীর রাষ্ট্র মহান সোভিয়েতকে। 

বালকটি বলে ওঠে £ সাধু! সাবধান ! 

এবং নবিনয়ে বালকটি মাও সে তুডের শেষ কথাটিই উচ্চারণ করতে চায় 
“কখনও শ্রেণী-দংগ্রামকে তলে যেও ন।।” 


হখবরদার। 

মোলমান হৈচ্‌ছে নেড়ের জাত। শালাগরে কথা! এঝদম শুনতি পারি- 
নেকো। আর ওই মদনের কথা আমার কাছে কবে না । অরে আমি এতকাল 
খাতি-পরতি দিছি । ফ্যা ফ্যা কইরে ঘুইরে বেড়াতো হারামজাদা । কাজ কম্মো 
করতি দিলাম। তো শালার মীরজাফরের জাতির খাজলৎ যাবি কনে? খায় 
আমার. পরে আমার, আর চুপি চুপি ভোটের ক্যানভাস করে লালঝাণ্ডা অলা- 
গরে। কথায় আছে, ষে করে নেড়ের ছিত, সব্বোনাশ তার আচন্কিৎ। এক 
পয়সার বিশ্বেস নেইকো। 

নবীন পেয়াদার মুখে খবর শুনে ক্রোধে ফেটে পড়ে তিমিরপুরের দগ্ুমুণ্ডের 
অধিকর্তা, পঞ্চায়েত প্রধান হারান চন্দ্র মণ্ডল । তার চোখের মণি সাপের মতো । 
কৌচকানো৷ কপালের চাষড়ায় শুকনে! বালুর রেখা। সে গর্জন করে-_জাফর 
কাজীর মৃণ্, দিয়ে আমি ফুটবল খেলা তিমিরপুরের মাঠে । 

তিমিরপুর | 

কলকাত। থেকে হান্মাবাদ ৷ চক্লিশ ক্রোশের ওপরে ৷ ইছামতী হাত্বাবাদ- 
কে থমূকে দিয়েছে । ওপারে রামেশ্বরপুর। ফেরি নৌকো! । টেম্পো, কিংবা 
টেম্পোরিকসায় রামেশ্বরপুর । চারদিকে যশোহর-খুলনার হাওয়া বইছে। 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাক নারকোল ৰীর্থি। থেজুরের সারি । আম-জাম-_কাঠালের 
ঝাড়। বাশছোপ+। হিজল জারুল আছে। কেওড়া, গেঁয়ো, শ্যাওড়া, ঝা, 
জগী ডুমুর, বাবলা, তাল, দেবদারুর ছায়ায় "সুন্দরবনের প্রতিচ্ছবি ঝিলিক্‌ 
দিয়ে ওঠে। 


যেমনটি সীমান্তের কাঁটাতারের ওপারে আছে । নো ম্যান্স্‌ ল্য সামনে 
রেখে উ“চু গলায় তাকাও । 

প্রথমে চোখ বিধে রক্তক্ষরণ । কাটাতার। 

এপার ওপার । 

ছু" ফাক। 

তোমার হৃৎপিণ্ডের অর্ধেক । 

ছুই খণ্ড। ছুই দেশ। ছু"খান৷ মানচিত্র । 

কিন্তু আকাশ এক । 

মাটি এক 

গাছ-গাছালি এক। 

মানুষও। 

শোষকও। 

শোধিতও। 

প্রতিক্রিয়াশীল বলো, তাও এক । 

প্রগতিশীল বলে, তাও অভিন্ন । 

লেখক, কবি, কবিতা। 

মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, কিংবা! আলাউদ্দীন আল্‌ নাগাদ, 

সিকান্দার আবু জাফর, কিংবা বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যাক় -*. 

এক। এক। এক। 

অথবা জামাত-ই-ইসলামীর অধ্যাপক গোলাম আজম কিংবা জনসংঘের 
হরিপদ ভারতী". 

এক। এক। এক। 

টাকি, বসিরহাট, হান্নাবাদ, রামেশ্বরপুর জুড়ে স্থায়ী বাসিন্দাদের সঙ্গে যশোহর 
খুলনার উদ্বাস্ত মানুষ এসে বসতি গেড়েছে। বশোহরের মানুষের কথায় ষে টান, 
খুলনার মানুষের কথায় ষে গ্রাম্যতা, এ পারের চব্বিশ পরগণাব মাটিতেও সেই 
টান, সেই গ্রাম়্যতা। মুখভর1 পলিমাটির কমনীয়তা। সুন্দরবনের ঈদ্দাম 
প্রকৃতি মানুষের অবয়ব জুড়ে । 

হাআাবাদের, রামেশ্বরপুরের মান্তষের মুখে কলকাতার নাম .নই। ওখান- 
কার মানুষ ঝাঁকে ঝাঁকে কলক1ত। আসে প্রতিদিন । সেতেনটি নাইন বাসরুট । 
জিজ্ঞেস করলেই বলে, শ্যামবাজার, পাঁতিপুকুর, বাগুইহাটি । কলকাতা। বলতে 
ওর] শ্যামবাজার, পাতিপুকুর, বাগুইহাটির নাম বোঝে । 


খত 


ছোট রেল লাইন হিগগলগঞ্জ_ হান্সাবাদ । খেলন। গাড়ির মতো রেল। এক 
চিলতে । তিন চার পাচখান! বগি। তাতে যাত্রীর সংখ্যা কত আর। পাচ- 
দশ-পনেরে! মিনিট পর পর বাস। মানুষের ভিড় তাই বাসে। 

খাপ খোল তলোয়ারের মত প্রায় ছ'ফুট দীর্ঘ জাফর কাজী । গ্রামের ওই 
ভাষা; পুরে! নাম কাজী জাফর ইমাম। গায়ের মানুষ ডাকে জাফর কাজী । 
জাফর মাস্টার। প্রবাদ পুরুষ তিনি তিমিরপুরে । সৎ, শাস্ত আর পরোপকারী 
মাহৃষ। এখন ষাটের শৃন্ত ছয়ে ফেলেছেন । তাই তলোয়ারের মতো! একটুখানি 
আনত ভঙ্গিতে হাটেন। মেদহীন শরীরে যৌবনের মেই ফেলে আসা জোয়ার 
এখনে। তাকে সৌম্যদর্শনের প্রতীক করে রেখেছে । একটিও দাত মীরজাফরী 
কবেনি। কিন্তু ্লাস্তি তে। যৌবনেরও থাকে । যেমন থাকে তার উদ্দাম আবেগ। 


তে ভীষণ ক্লান্ত হয়ে সন্ধে পাড় ক'বে দিয়ে তিনি কলকাতা থেকে ঘরে পা 
দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই নবীন পেয়াদার ভাক-_এই ষে। মাস্টার সায়েব। 

থম্কালেন জাঞ্চর কাজী । নবীনের সম্বোধনে অপমানিত বোধ করলেন । 
কিন্তু তার স্বভাবের ওদার্ষে নিজেকে সামলে নিম্পে বললেন- নবীন যে? 

হারিকেন ব1 হাতে নবীনের | ডান হাতে তেল চিকৃচিক লাঠি। উদ্ধত 
ভঙ্গিতে নবীন তার হাতের লাঠিট! ঠকাস ক'রে একবার ঠুকে দিলে। শুকনে! 
থটথটে শক্ত উঠোনে-হ হু আমি লবীন। প্রোধানবাবুর জরুরী তলব। 
আপনেরে যাতি হবে আযাক্ষণ। 

স্ৰক্চ হলেন জাফর কাজী । একটু শঙ্কিতও ৷ মনে মনে একবার মদনের 
কথাট। ভাবলেন । কোনে! অঘটন ঘটালে! নাকি মদনরা ? সেরকমই একটা 
গুমোট পরিস্থিতি সপ্তাহ খানেক ধরে তিমিরপুরের আকাশে-বাতাসে ফিস্‌ ফিস্‌ 
করাৎ.না। তিনি তবু হেসে বললেন-_ডাকিছেন যখন, যাবো৷। তুমি 
কণগে, ছুই দিন বাদে ঘরে ফিরতিছি, পয়-পরিষ্কার হয়ে আসতিছি। 

১ আাক্ষণ যাতি হবে । সাথে কইরে নে ষাতি কয়ছে ! 

£ তার মানে হুকুম ? 

: হুকুমই তো । 

£ এই অবস্থায়ই ঘাতি হবে? না-খায়ে না দায়ে? 

£ থায়ে যাবেন ন। হুদা প্যাটে যাবেন_-তার আমি কি জানি? আমারে 
ধইরে নে ঘাবার হুকুম, চলেন। 


৯১ 


£ আমি চোর? অ নবীন, এসব কি কও? 
£ কই কথা। ফ্যাচর ফ্যাচর রাহেন তো । চলেন। 
চকিতে জাফর ম্বাস্টারের মাথাটা বৌ ক'রে ঘুরে গেলো । আল্টপ.কা! 
তিনি ঘরের খু'টি ধরে নিজেকে পতন থেকে রক্ষা করলেন। মনে হলে বিশ্ব 
ব্রদ্মাণ্ড তার পায়ের তলায় ভূমিকম্প হয়ে কাঁপতে লাগলো! । না। নিজেকে 
শক্ত করলেন তিনি দৃঢ়ভাবে । তারপর ঘাড় নেড়ে বললেন-__নবীন, পঞ্চায়েড 
প্রধানের মতো এইরম ভাষ। প্রধানমন্ত্রীও কয় না। কথায় মাপ-জোক থাকে। 
তুই ঘা। ক'গে__আমি সময় হলি যাবে! । 
£ এই কথা? 
নবীনের হাতের লাঠিতে জাফর কাজীর উঠোন কাপে। গোঙাতে থাকে 
ক্ষ্যাপা বাঘের মতো! | নসিরণ বাণু ঈাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনছিলেন স্বামীর সঙ্গে 
নবীনের কথা কাটাকাটি । তিনি শঙ্কিত-সন্তরস্ত কঠে বললেন- যাও ন। ওয়নিই। 
কি কয় শুনে আসো গে। কি থুয়ে কি হবেনে বাপু, আমার বুক কাপে ডরে। 
নসিরণ বাণুব চোখে বিহ্বল শৃন্তত1। তাকে খুব করুণ দেখায় । 
জ!ফর কাজী কি ভাবলেন। খানিকট] ইতস্তত । স্ত্রীকে একবার জিজ্ঞেস 
করতে চাইলেন, তার অবর্তমানে তিমিরপুরে কোনে। অঘটন ঘটেছে কিন]। 
কিন্তু নবীনের সামনে তো! এসব বলা যায় না। মাথার ভেতরটা! গরম হয়ে, 
ওয়ে । মনট। বিষতায় ছেয়ে ষায়। হারু মণ্ডল, হারান চন্দ্র মগুল আর তার 
পারিষদ তাকে নিষ্কৃতি দেবে না। শাস্তিতে থাকতে দেবে না একধগড। ওর্দের 
কোনো কাজ নেই। যড়যন্ত্র ছাড়া, ফাকিবাজি ছাড়া ওর] কিছুই জানে 
না । আর যানসম্মান বোধের শেকডে ওরা বেনোজলের ঢেউ তুলে মানুষকে 
নিৰিবাদে লাঞ্ছিত ক'রে আনন্দ পায়। পরিতৃপ্তি ওদের মানবতার কঠরোধে। 
আসলে ওর! ষে কী চায়, ত1 বোধহয় নিজেরাও জানে না। অবক্ষয়ের এই 
হলে। ভবিতব্য । ক্ষয় যখন শুরু হয়, তিল তিল ক'রে ধস্‌ নামে, উথালপাথাল 
ঘূর্ণাধারায় টুপ টাপ ক'রে ভেসে যাক মানুষের মূল্যবোধ, মোহন হৃদয়বৃত্তি, কেউ 
তা বোঝে, কেউ তা বোঝে না। যার] বোঝে, টের পায়, তারা নগণ্য । 
কিন্ত-**...না বোঝার পাল্লাটাই তে৷ ভারী। আর ভয়টা তো৷ তখনই বেশি। 
ক্ষয় হয়ে যাওয়। মূল্যবোধের শূন্যস্থান জুড়ে বাস। বাধে পশ্তত্ব, বিবেকহীন অতি- 
মাত্রার বিকৃতি । মানুষকে তখন হিন্দু সাজতে হয়, মুসলমান সাজতে হয়। 
চোখের ভেতরে যে চোখ, যে চোখ দিয়ে দেখা যায় বিশ্বজগতের একেবারে 
ভেতরটাকে, তাতে প্রতিভাস ফুটে ওঠে প্রেতযোনীর । জন্ম নিতে থাকে 
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হুননের স্থুল রিরংসা । নিজের সমস্ত শ্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিকূলতা কাটিয়ে উঠতে 
মানুষ তাই অবক্ষয়ের আশ্রয় নিতে চায় । অন্যকে দায়ী করে নিজের বার্থতার 
জন্যে। তখন তার বিকৃত মানসিকতার হিংস্র স্বরূপ ক্রমাগত আত্মগ্রকাশ 
করতে থাকে। হারান চন্দ্র মণ্ডল আর তার ক্ষমতাবান পরিসরে সবটাই আজ 
সেই হিংশ্রতার রিরংসায় স্বরূপে প্রকাশ। সামনের অবশিষ্ট ভালটাকেও সে-_ 
ধ্বংস করতে নিছিধায় অগ্রসর হয়। হচ্ছেও। তা কতদূর গড়াবে-_মহাকাল 
বলতে পারে সে কথা । 
এখন নিজের ভেতরের অস্থিরতার রাশ টেনে ধরলেন জাফর কাজী । কিন্তু 
নরম হলেন না। সবসময় তো শিষ্টাচারের কড়া অনুশাসনে মনকে বশীভূত কর! 
যায় না। মনের নিজেরই তো! উচ্ছত প্রবাহ মান্থষকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে 
তিনি নবীনের দাপিয়ে লাঠি ঠোকা দেখলেন। দেখতে দেখতে ষাট বছরের 
পরিসর ছাব্বিশে নেদে এলো। সবেগে সেই ছুরস্ত যৌবন বিদ্রোহ করতে 
চাইলে৷ আপন স্বভাবে_ কাজী জাফর ইমাম হারাণ মণ্ডলের গোলাম ন! ছে 
নবীন। ঘদ্দি যাতি হয় তো, আমার মতন করে যাবে! । যাও। 
নবীন ঠেঁচায়_-এই কথা? 
£)1 এই কথা । ছাফ. ছাফ্‌। 
কপালে ছুষ্কু আছে কলাম। 
নবীন। আমি ক্লান্ত । পেটে ক্ষিদে। 
ঠিক আছে । তৈরি থাইকেন কয়ে গেলাম। 
আছি। থাকপোও নবীন। 
বুইড়া ভাম্‌.....*। নবীন চোখ পাকায়। লাঠি নাচায়। হারিকেনের 
আলোয় উঠোনে তার ছায়। কাপে। 
চিৎকার করে উঠলেন জাফর কাজ _নবীন ! 
নবীন একবার এগ্জতে গেলো। কিন্তু এগুলো না। ছুপ.দাপ, প1 ফেলে-_ 
লাণির ঘায়ে শব্ধ তুলে সে চলে গেলে1। 
নসিরণের কণ্ঠে সেইসময় ভয়ের শিহরণ জাফর কাজীকে নাড়া দিয়ে যায় _ 
ভালে। কৈল্যে ন1 কামডা। মগ্ডলরে তে] তুমি চেনো । একদিন মদ্দনভারে 
কাইটে নন্দীর পানিতে ভাসায়ে দিরে। তুমারেও। আল্লা-গো*"**** | 
অসহায় বোধ ম্বান্ধষকে কাদায় । কাদতে লাগলেন নসিরণ। 
কোথায় একট! গেচার পাখা ঝাপটা-_খ্যাক্‌ খ্যাক্‌ ভাক। কর্কশ শব্দে 
বৎপিণ্ডে আতঙ্ক ছড়ায়। 
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দীর্থশ্বাস ফেললেন যাট বছরের পাঁজর ভেঙে জাফর কাঁজী। বললেন-_ 
মদনের মা, কাদলে মানুষ শাস্তি পায় খনিকক্ষণের জন্যি। কাদো। 

£ কার্দতিছি তো জন্মকাল ধেরে । 

£ মৃত্যুকাল ধৈরে তা৷ চলবি । 

£ মরণ হলি তে! বাচি। আর কত সবে।? কত সওয়া যায়? 

হাসলেন জাফর কাজী । জলতে জ্বলতে, ক্রোধ হতে হতে, মান্থষ যেমন 
কাদে, হাসেও তেমনি সহজে | সে হাসির অদৃশ্যের কথ! অজাঁন। থাকলে, মর্ম 
বোঝ] যায় না। কিন্তু নসিরণ তা জানেন। তিরিশ বছরের সংসার জীবনের 
সাথীর প্রতিটি নিঃশ্বাসের গোপন ব্যাখ্যাও তার জান] হয়ে গেছে । তাই, তার 
মুখে হাসি দেখলে নসিরণের বুক কাঁপে। বুঝতে পারেন, এখন কঠিন, নিয় 
কোনে। কথ! বলে ফেলবেন জাফর কাজী । 

£ হারান মণ্ডলরা মানুষ কাটে, মদনর। পশু নিল কর(র কথা কয়। আমি 
তো এর সঠিক মানেগুলান জানি মদনের মা। জানি-শুনি বলেই মনরে কই, 
একটা পণু নিল কইরে ফল হুবিনে ; য্যাতে] পশ্ড আছে-__তার ছোপ, শুধ্যে 
উপড়ে ফেলতি হবে। 

£ মদন আমার বাচপিনে, সে আমি জানি । বলতে বলতে কান্নার ঝনাধার। 
নেমে আসে নমিরণের ছু'চোখ ছাপিয়ে । 

মমতায় সিক্ত হলেন জাফর কাজী স্ত্রীর ভেঙে পড়া কষ্ট দেখতে দেখতে । 
মাথ! নাড়লেন। পায়ের চটি খুললেন অতীতের স্বতি চারণায়। গায়ের জামা, 
পা-জামাট। ছেড়ে লুঙ্গি পরতে পরতে ঘরের অস্পষ্ট আলোয় মদনের ছবির 1র্দকে 
তাকালেন একবার। বুকের ভেতরে মমতাবোধ শিশুকালের খেলায় টেনে নিয়ে 
কোন্‌ স্থদূরে ভাসিয়ে দিলো । নসিরণের কথার জবাব দিলেন_-কে বীচপি 
চিরকাল ? বাচেনা কেউ । তুমি, মদন, আমি, কেউ না। তালি আতে। ভয় 
পাও ক্যা? 

হারিকেনের স্বশ্লালোকে নসিরণের গাল বেয়ে জল গড়ায়-_-যে শরীলে মৌখ 
আছে, সে শরীলে ভয় থাকপিনে ? 

£ তাথাকে। আমি অন্য কথ। কই নসিরণ*.... 

নদিরণ কেপে ওঠেন থরথরিয়ে। কতকাল, কতকাল পরে মানুষট1? তার 
নাম ধরে ডাকলেন । সেই প্রথম প্রথম। মুরুব্বর্দের চোখের আড়ালে নাম 
ধরে ডাকলে তার ভেতরের সংকোচ লজ্জার সমস্ত রুদ্ধ ছুয়ারগুলি ঝটপট ক'রে 
খুলে যেতো । তিনি শিহরিত হতেন। আবেগে নিজের পরম প্রাপ্ধিতে আক 
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পরিতৃপ্ত হতেন। বুনতেন স্বপ্ের জাল। তাতে জড়িয়ে যেতেন নিশিভোর। 
কুহু কুন্থম ভালবাসার ওমে জাফর কাজী অস্ুরস্ত কল্লোল তুলতেন। মুগ্ধ 
বিশ্ময়ে এখন তিনি পরিপূর্ণ চোখে তাকালেন বহুদিন পরে সেই আপন মাস্থটির 
দিকে। 

সাদ ধবধবে চুল। ঘন তুরু। অসম্ভব উজ্জল ছুটি চোখ। তাতে মহ 
শতাবীর চালচিত্র । কখনে। বিষাদ । কখনে। দারুণ ছুঃখবোধে গভীর তন্ময়তা। 
উন্নত নাকের নিচে বয়সের কু্চন এখন। তবু মেদহীন শরীরে শক্তির দাপট 
যেন সমস্ত পাপবোধকে স্দাসর্বদা আঘাত হানার জন্যে প্রস্তত। আর শব 
উচ্চারণে তার মিষ্টি নির্যাস মান্থষকে বিমোহিত করে নিমেষে। 

নসিরণ ভাবলেন, এমন মাহুষেরও শত্রু থাকে? 

£ নসিরণ। মদ্দনগরে কাজ খুব শক্ত । ক্ষ্যাপ। পশুত্বের বিরুদ্ধে লড়াই । 

: সেই জন্তি ভয় করে আমার । 

£ মদনর] ভয় পায় না। 

£ উর] পাষাণ হয়। গিছে । 

: পাষাণ কও কিসে? পাষাণের জীবন নাই। মদ্নগরে জীবন আছে। 
পাপবোধ আছে । ন্যায় অন্তায়ডা আমার চাইতিউ ভাল বোঝে । সেই জন্তি বাধ! 
দিতি পারিনে। নিজি তো ফুরায়ে গেলাম । কয়দিন আছি আর? বার্ধক্য 
দিয়্যা জগতের কিছু হয় না। 'যীবনের কাছে জগত বশীভৃত। উর সেই 
ঘৌবন। ভয়-ডর-ছুখ-যন্ত্রণার সে ধার ধারে না। 

হাসলেন জাফর কাজী । কাধে গামছ। ফেলে পুকুর ঘাটের দিকে যেতে যেতে 
বললেন--চাড্ডে ভাত বাড়ে, খায়ে হার মণ্ডলের কাছে যাতি হবে। 

স্বামীর কথ। শুনলেন নসিরণ। আপন মনে বিড় বিড় করে হয়তো 
নিজেকেই শেনালেন- আমার বুক কাপে । নসিবে কি আছে, জানে মাবুদ । 

ঘুরে দাড়িয়ে হাসলেন জাফর কাজী আর উৎসারিত হওয়া অমোঘ এক 
সংলাপ তার ঠোটে ঝিলিক দ্দিয়ে বলে উঠলো মাবুদ অন্যায় জানেন না। 
মান্ষে মান্ছবে ভেদাভেদ-_হানাহাঁনিও জানেন না। কিন্ত-_-নসিরণ, হারান 
মগ্ডল- জাফর কাজীর সেই সত্যভারে ম্যালাদদিন আগে-শ্বশানের চিতায় আর 
গোরস্থানের কবরে নিংশেষ কইরে দিছে । 


তো নবীনের কথ। শুনে আকাশের বাক। চা হয়ে কপালে উঠে গেলো 
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হারান মগুলের ভূরুমুগল ৷ তীক্ষ চোখে শ্রেনের মতো তাকিয়ে থাকলো 
কিছুক্ষণ নবীনের মুখের দিকে । যেন বাঘ তার শিকার কর! পচা লাশের 
সন্ধান পেয়েছে । --কি, আমি কাফের? 

নবীন ঢোক গিলে, মাথ। চুলকে, মনে মনে ঈশ্বর জপতে জপতে বললো__ 
হয়। কাফের কয়ছে আপনেরে মাস্টের। 

£ শুয়ারের বাচ্চা । গর্জে ওঠে হারু মণ্ডল। 

নবীনের পায়ে পায়ে ভয় পাওয়া ঠোকাঠুকি কাপুনি । জোড়হাতে সে বলে-_ 
কয় কি হুজুর £ *** 

ঃ কি কয়? 

: হুজুর! আমার কুহু ছুষ নাই হুজুর। বড় পাপের কথা -**... 

ঃ ঝাইড়া কাশ হারামজাদ।। আম্ত1 আম্তা করোস ক্যা? 

: কয়ছে, ইন্দিরা গান্ধী যেমূন খারাপ মেয়ে ছেইলে, তেমুন আপনেও 
ছোটলোক, ধান্দাবাজ, মোসলমানের ছুশমুন । 

£ জয় মা কালী--এই কথ।? ইন্দিরা গান্ধীরে গালিগালাজ? 

£ সীয়ারাম ! সীয়ারাম! এহি কোথা? 

রামেশ্বরপুর বাজারের তেজারতি কারবারের কুবের, পূর্ববাংলার রংপুর 
থেকে আসা-_মাড়োয়ারি রঙ্গলাল দাগ রাগে কাপতে কাপতে একবার হাকু 
মণ্ডল, দীপক সান্যাল, অনাদি খাসকেলের মুখের দিকে তাকালে।। ইন্দিরা 
গান্ধীর অপমানে সে উন্নত্তভাবে বলতে লাগলে1_ রাম কহো৷ জী! হিন্দুস্বানের 
জমিন্মে বোসিয়ে জাফর কাজীকো এতনা হিম্ম? ইন্দিরাজী কি ইনসালট্‌ ? 
উ শালে। পাকিস্তান কি এজেণ্ট। হ--ইা--জরুর এজেণ্ট হো। নেহিতো 
ইরকম কোথ। বলার সাওস হোয় ? পরধানজী, আপ আভি আভি নবীকে। ভেজ 
দিজিয্ে। পাকাড়কে লিয়ে আনন ও শালে। বুড্ডাকেো।। থানাকে। বোলাইয়ে। 
আউর চোরি কেসে ফাসিয়ে দিন-'*-' । হামি বূপিয়। দিবে । লক্‌্-আপষে 
ভাগ মারকে হাড়-মাম এক করনে পরেগা। শালো, হিন্দুস্থানকি পবিত্‌রে! 
মাটি-.*.."ঘবন আদ্মি_-শালে লোগ অপবিত্‌রে। করছে । সম্ঝানে পরেগ। 
০০০০, কি ইয়ে হিন্দুস্থান হো!। 

অনাদি খাসকেল হারু মগ্ডলের “কুপাহি কেবলম্‌ প্রার্থী । তার প্রাইমারি 
ইচ্ছুলের হেডমাস্টারের চাঁকরিটাও মগ্ুলের রুপার ফল। র্ঙ্গলাল দাগার কথায় 
তার সর্বাঙ্গে ক্রোধের লেলিহান আগুন জলে ওঠে । মনে মনে পূর্বপাকিস্তানের 
রাঁয়োটের স্বতিট? পূর্বাপর ভেবে সেই লেলিহানকে আরো ভীত্র করতে চেষ্টা 
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করে। সে চিৎকার ক'রে ওঠে-_-এট। হিনদুস্থান। হিন্দুস্থান-_ হন্দুগে। তীর্থস্থান । 
এখানে যবনের এতবড় আস্পর্দা সৈহা কর। যায় ন৷ মণ্ডল দ1। 

£ সেহি বাৎ হামারওভি। 

£ ত্যালে জলে মিশ খায় «1 কুনোদিন। হিন্দুমোসলমানে ও মিল হয় না। 
মীরজাফরের জাত। গোখ্‌্রা সাপ । বলে আগুনচোখে তাকায় অনাদি 
খাসকেল। 

£ ঠিক বাৎ। মাথা! নাড়ে জগৎ শেঠের বংশধর রঙ্গলাল দাগ।। 

£ উর1 যে পাতে খায়, সেই পাত ফোড় করে। আমার ঠকুরদাঁয় কইছে__ 
ঘদ্দি করিস্‌ নাইড়ার হিত, লাঠি রাহিস মাথার দ্িক। যে কথ! গুলদাও কয়ছে 
খানিক আগে। 

: শালে। গুরঙ্গজব কি করলে। মুঘল পিরিভমে? কি করলে।? 

£ ঠিক কইছেন দ্াগাজী । হিন্দুস্থানে হিন্দুগে৷ তীর্থ করতে জিজিয়। কর 

দিতি হয়ছে । এ শাল। দৈহ হয়? 

* কাহে? কাহে মানতে হোবে? পাকাড়ে। শালে কো । 

£ ইন্দিরা গান্ধী আমাগে। দেবী ছুগ্যে। তার নাম ধইরে গালিগালাজ ? 
মণ্ডল দা, আমার মাথায় দপ. দপ. আগুন । মনে হতিছে-.....মনে হতিছে-". 
গরুথেকোগুলারে ধইরে জয় ম। কালী:****. 

£ হা, পরধানজী, নোবীনকে। ভেজ দিজিয়ে । আপনি চুপ করিয়ে আছেন 
কেনে? লিয়ে আন্বন। হামি রূপেয়। দিবে । 

; মগুল দা! খিকারের লোভে ছট্ঞফট্‌ করে অনাদি খাসকেল। 

$ হারু! 

গম্গম্‌ ক'রে উঠলে। হারু মগ্ডুলে বৈঠকখান] দীপক সান্তালের কণম্বরে। 
রামেশ্বর পুরের মনোহারি বেনেতি ক।:রের মালিক এখন দণুমুণ্ডের অধিকর্ত। 
হয়ে গেলে! সকলের সামনে । যাঁর। হারু মণ্ডলের ঘনিষ্ঠ, তার! সবাই জানে, 
মগুল আসলে নামে প্রধান । কাজে সর্বময় ক্ষমতা এই দীপক সান্ঠালের। মণ্ডল 
- সান্াল ছু'জনেই সমবয়মী । শৈশব থেকে বন্ধুত্ব ছ'জনের । তে? সান্তালও 
খুব উত্তেজিত হয়ে ওঠে এখন। সে কঠিন হ্বরে ডাক দিলো নবীনকে। 

£$ নোবনে। 

£ আজ্ঞে বাবু। 

: জাফর কাজীরে ধরে নে আয়। ৃ 

$ কয়ছে, সোময় হোলি আস্পি। সবিনয়ে জানায় নবীন পেয়াদ]। 
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£ ওই হারামি, তর কাছে কি ব্যাখ্য। চাইছি আমি? মুণ্ডুডা তর কইতরের 
মতো ছি'ড়। ফ্যালামূ। যাঁ, ধরে নে আস্পি চুলির মুঠি ধইরে। 

নবীন তবু দ্বিধাগ্রস্ত । হারু মণ্ডলের দিকে কীচুমাচু মুখে তাকায় । অবশেষে 
দীর্থসময় নীরব থাকার পর হাকরুমগ্ডল কিন্তু তালভঙ্গ হটায় তার অন্তত্তেজক 
কগম্বরে । খানিকটা কৈফিয়তের স্বরে সে বলে--আসতি খন চায়ছে....আসতি 
দাও আগে । কথাবার্তা কই। মতলবটা বুঝি । 

: তার মানে? কি কতি চাও মণ্ডল? দীপক সান্তালের চোখের উত্তেজক 
সন্দেহট? স্থির হয় থাকে হারু মগুলেব মুখের ওপর । 

মাথা নাডে হার মণ্ডল__ভাইবে চিত্তে কাজ করতি হবে সান্যাল । জেলার 
সেক্রেটারি কয়ছে, মোসলমানগো। এখন চটান যাবে না। 

; পুজো! কোত্তি হবে ? চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করে দীপক সান্যাল । 

: সে কথা না। সামনে ইলেকশন । 

অনাদি খাসকেল ভ্রুকুটি করে তীব্রভাবে-_তাতে কি হয়ছে? 

হারু মণ্ডল তেমনি শাস্ত-_কি হয়ছে মানে? গাঁয়ে মোসলমান ভোটই তো 
বেশি ধরতি গেলে । ঝামেল? বাধালি বেঁকে বসতি পারে । 

সাপের মতো ফুঁসে ওঠে দ্রীপক সান্যাল- চাবুক মেরে সোজা করতি হবে। 
সানি, অগে৷ কিরম কইরে সোজা কোত্তি হয়। 

£ ইলেকশনে তালি আমাগে। হার হবি সান্তাল। এমনিতেই 21 লাল- 
বাগারা কয়ে বেড়াচ্ছে আমরা সাম্প্রদায়িক । হিন্দুমোসলমানে দাঙ্গ। লাগাতি 
চাই। কাজীরে ধইরে নিয়ে আলি হেগে। আরে স্থবিধে ছবি । 

দীপক সান্যালের চোখেমুখে তীব্র স্বণার ছোবল । সে প্রতিবাদ জানায় 
হারু মণ্ডলের যুক্কির-_ খারে গাও্রাম গ্যারামার1, ভোট বড় ন। ধর্ম বড়? এই 
জন্যি তরে পঞ্চায়েতের মাথা বানাইছি ? 

ৎ খামোকা রাগ তোমার সান্যাল । 

£ চুপ। নেতাগিরি ফলাবিনে কলাম । নেতা হয়ছে ! ট্যাক মোট হওয়ার 
গরম । শালা__ভোটের বেসাতি করতি ঘায়ে-_পাকিস্তানের এজেণ্টগরে পুজো 
করতিছিম। গ্াশডারে শয়তানের স্বগ্যো বানাতে চাস? 

হার মণ্ডল থম্নায়। তার ব্যাখ্যা! দেবার সাধ্য নেই। সান্তালের অবাধ্য 
হওয়ার ক্ষমতা € তার নেই। হারু মণ্ডলের পারিষদ্দেরাও জানে, সান্ঠালের 
ক্রোধের সামনে মণ্ডল কেঁচোগণ্্ষ। থোলের ভেতরে ঢুকে পড়ে। মুখ বের! 
করার সাহুসও হয় না তখন । কেন এ রকম হয়, কেউ তার কারণ জানে না 
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মনে মনে কৌতুহল আছে সকলেরই। এখনও মে কৌতুহল অনার্দির মনে, 
রঙ্গলালের মনে । কিন্তু কেউ তা প্রকাশ হতে দেয় না। 

হারু মণ্ডল হাসে। দীপক সান্তালের দিকে তাকিয়ে প্রসঙ্গাস্তরে ঘেতে 
চেষ্টা করে সে চা খাবে তো? 

সান্যাল উগ্রযৃতিতে রুখে ওঠে মোসলমানগরে পিচ্ছাব খাগে যা। হারাম- 
খোরের দল। গ্যাখড1 ভাগ হয়ছিলেো। ক্যা ? হিন্দৃস্বান-পাকিস্তান ক্যা? 
€নডাগে। পা চাটবে৷ বলে ? 

অনার্দ খাসকেলের বক্ষস্কীত উর্ধ্বশ্বাস সদর্পে সমর্থন জানায় সান্তালকে-_ 
উচিত কথা পান্ঠালদার। গছ্যাশ ভাগ হয়ছে_ হিন্দৃস্থানে হিন্দু, পাকিস্তানে 
মোসলমান। এসব তত্বকখা কনে গেলো? হগগোলেই ভোটের জন্তি পা 
চাটে নেড়ুয়াগরে । 

সান্যাল ফু সতে ফু দতে বলে- চাটে ন। খালি হিন্দুমহাসভা, আর এম এস, 
জনসজ্ঘ আর শিবসেনার1 | কৈল্কাতার কালোয়ারের। মাঝেমাঝেই কলাবাগানে 
জয় মা কালী বলে গৈর্জে ওঠে । বাপের ব্যাটার। দেইখে। একদিন কলাবাগান- 
ডারে জালায়ে দিবে । 

: ইব-জী, সেহি বাৎ। সাচ্চা বাৎ। রঙগল1ল সমর্থন জানায় । 

£ উরাই ঠিক। বললে। অনার্দি-_-অগো! »াথেই থাকমু এখন। কি কন 
সান্তাল দা? 

: এতর্দিন তাই উচিত ছেলে।। ভুল করছি অনাদি, খুব তুল করছি তিন 
রঙের বাহারে ভূইল] গিয়। | 

হারু মণ্ডল যেন ধৈর্সের প্রতীক হয়ে যাঁয়। তার চোখে মুখে ভাবলেশহীন 
স্বাভাবিকতা। নবীনকে চা আনার ইশার। ক'রে আস্তে আস্তে বললো 
উপুরি উপুরি তাই মনে হয় যে, আমরা মোসলমানগরে ভালবামি। উডা কতি 
হয় ভোটের জন্তি। আমাগে। সব হিন্দবনেতা-কর্মীরাই জানে, মানেও, মোসল- 
মান আমাগরে দুশমন । সেই জন্তিই হেগোরেশলেখাপড়া শেখানের উদ্যোগ নাই, 
চাকরিতেও জায়গা! নাই । আমরাই তা বন্ধ কইরে দ্িছি। কায়দাডা বোঝে! 
আগে। অরাঃঅশিক্ষিত থাকলি-_চাকরি নাই। চাকরি না থাকলি__পয়স৷ 
কড়িও নাই। ছুর্বলরা ফাইট করতি পারবিনে। বলে নেতার মতোই আত্ম- 
প্রসাদের হাসিতে আকর্ণ উজ্জল হলে! হার মণ্ডল । আর সেই হাসির রেখ 
মিলিয়ে ষেতে ন! দিয়েই সে বললে। আবারও- দাঙ্গার সোময় দেখতি পাওম1? 
বাবাকেই এক মন, এক প্রাণ। যারে কম্পন হরিহর আত্মা। তো পুজো 
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করার কথ! আসে ক্যা? ত্যাল দেওয়ারই বা কথ! কিজন্তি আসে? তাও 
জাফর কাজীর । আমার জন্ম-জন্মাস্তরের ছুশমন। অরে বাগে পালি-নিজির 
হাতে কোপায়। মারমু আমি । 

বৈঠকখান ঘর যেন হঠাৎ হারু মগুলের কথায় শীত তাড়ানিয়। গান গাইতে 
গাইতে গরম হয়ে ওঠে। অনাদ্দির চোখের আগুনে হিংশ্রতার ফণা । রঙ্গলাল 
দাগ। দামী সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয় । যেন হরিলুটের বাতাস1। অনাদ্দি 
খাসকেলও ফাইভ ফিফটি ফাইভের মহিমায় গর্ববোধ করে। 

দীপক সান্তাল অল্পতে খুশি হয় না। তার ইতিহাস অন্তরকম । যতক্ষণ 
তার অভীষ্ট সিদ্ধ ন। হয়, ততক্ষণ সে হাসির মেলায় নিজেকে মেলে ধরে ন]। 
হারু মণ্ডল তা জানে বলেই আরে! হিংন্র হয়ে কথ বলে যে কোনে একটা 
মওকা চাই, খুব বড় একট! দ্াঙ্গ। লাগাতি হবে। 


: ঠিক বাৎ। থানে মে রূপেয়া! যা লাগবে, হামি দিবে] । 

£ জমি জিরেত সব হিন্দুগরে বিলি কত্তি হবে । বললে! অনার্দি সিগারেটের 
নীল্চে ধেোয়। উড়িয়ে পুকুর কাটতি হবে। মাছের চাষে ভাল প্রফিট । 

হারু মণ্ডল ইন্ধন জোগায়-_মন্দিরে একট] গরুর মাথ। ঢুকায়ে দ্িতি হবে । 

অনার্দি লাফিয়ে ওঠে খুশিতে-_গুরু, গুরুগে। পায়ের ধুল! ছ্যান__চাইটে 
চাইটে খাই। 

রঙ্গলালের ঠোট কাপে, তরু নাচে আনন্দে-_-আইভিয়াটে। স্থপার ফাইন। 
মন্দিরমে "রাম কহো***শহল্লা লাগানেকে। আচ্ছা মওকা মিলে যাবে । হা 
হ1 শবে হেসে বৈঠকখান। কাপিয়ে দেয় রঙ্গলাল। 

সেইসময় নৈঃশব্যের বজপাত। 

দরোজাপ্ন জাফর কাজী । 

মাকিনের পাঞ্জাবী । খাটো ধুতি | চটি পায়ে__হাতে টর্চ । গান্তীর্যে জমাট মুখ। 

ষেন- মহাকাল । 

রঙ্গজলাল চুপ। 

অনাদি চুপ। 

দীপক সান্যাল ন। দেখার ভান করল । 







শুধু রিং দি ছুড়ে দিতে চেষ্টা করলো৷। কিন্তু পারলো 
না। রসুই হলে। শুকনে। মুখনু 
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£ নবীন ভাকতি গিছিলো। বললেন জাফর কাজী । 

হাসি মুখ হারু মণ্ডল- তেমুন জরুরী কিছু না। অনেকদিন দেখ! সাইক্ষ্যাৎ 
নাই। বসেন আগে। 

ঃ নবীন তো। গেরেফতারের কথা কয়ছে গিয়]। 

£ আরে না। নবীন তো! কুত্তারও অধম | মুখ্যু। কি থুয়ে কি কম ব্যাট!। 
বসলেন জাফর কাজী । 

বাইরে ভেতরে নৈঃশব্য | 

অনার্দ পাশ থেকে মগ্ুলকে আঙ্গুল দিয়ে মৃছু খোচা দিলে । খোচা দ্দিয়ে 
জাগিয়ে দেবার চেষ্টা। আর যে জাগে, তাকে কে জাগায় । কেবল মুখোশ 
ছিডে বেরিয়ে আসার পথ খেশজার অবকাশট্রকু । মণ্ডল এখন সেই চেষ্টায় 
নিজেকে প্রস্তত করে। মুখে তার হাসি--কাজী সাহেব, ইস্কুল তে] ছুটি। 
আইজকাল ইদ্দিকে একবারে! আসেন না দেখি। 

£ আগা হয় ন।। 

£ মদনও আসে না। কি যে অপবাধ করছি আমর] 

ঃ মঙ্দনের সাথে আমারই কালে ভদ্দে সাইক্ষ্যাৎ ঘটে। 

ঃ কি করে মদন? 

অনাদি উসখুস করতে করতে বলে ওঠে-_ছারপোকাব যা কাম, তাই করে! 
জাফর কাজী কথাট। শুনলেন। বিস্তু এভিয়ে গেলেন-_-ন। শোনার ভান ক'রে। 
তিনি জানতেন, ভয়ানক এক রহস্য ওঁ পেতে অপেক্ষ। ক'রে আছে তারই 
অভ্যর্থনায় । হঠাৎ করেই সেই রহস্য তার কদর্য চেহার। নিয়ে উন্মোচিত হবে 
তাকে আঘাত করতে । আসার সময় নমিরণ তার হাত ধরে কাকুতি মিনতি 
করেছে ।--মাথা গরম কইরবে ন1। যা কয় মাথা নিচু কইরে শুইনে আসপে। 
তুমারই কথা, কয়-জনে বড না, সয়-জনে বড়। 

মনে মনে মাথ। নাড়লেন তিনি । নসিরণ, তোমার সারল্যের তারে সমাজের 
তার ষদ্দধি বীধা থাকতে।, তাহলে এই উতৎকট পীড়নের অপেক্ষায় আমি নির্দোষ 
মানুষটি এখানে কুরবানীর পশুর মতে। বসে থাকবে। কেন? খে কয় সে বড় 
না ঠিকই । কিন্তু সহ যে করে সেও তো৷ বড না1। রবীন্দ্রনাথের কথা, অন্যায় 
ষেকরে আর অন্ঠায় যে সহে, তব ঘ্বণা ঘেন তারে তৃণ সম দছে। ভাবতে 
ভাবতে বুক ঠেলে -দীর্ঘশ্বাসের ঝড় বয়ে যায়; ক্লাত্তিবোধের কথা তিনি ঝেডে 
ফেলেছেন । এভাবে নতমুখে অপমানের নীরব আক্রমণ তাকে মাটির সাথে 
মিশিয়ে দিতে থাকে । নীরবতাও কি কখনো। কখনে৷ উত্পীড়ন করে? 
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বিবেকের চৈতন্য বলে ওঠে, সে আরও ভয়ঙ্কর । ছুঃসহ। 

সামনের আক্রমণ রোথা যায়, তেতরের আক্রমণ চুর্ণকিচূর্ণ করে সাজানো 
বাসভৃমি । রোখা যার না। 

তিনি দেখতেও পেলেন না দীপক সান্যাল হারু মগ্ডলকে ইশারায় মুখোশ 
ছিড়ে বেরিয়ে আসার ইশারা করলো । কিংবা বঙ্গলাল দাগ! তার দিকে 
তাকিয়ে অনার্দি খাসকেলের চোখে চোখে স্বণামিশ্রিত ইঙ্গিত করলো । 

: কাজী সাহেব । 

হাক্ত মণ্ডলের কে কন্সার্ট বেজে ওঠে_ আপনার কাছে আমার কিছু 
প্রাপ্য ছিলো। 

£কি? 

: টাকা । 

: টাক! পাবেন আমার কাছে! 

£ অনেক দিনির হিসাব। ভূল হতি পারে আপনার । 

£ ই]। হিসাব একটা আছে হারানবাবু। কিন্ত তাতে তো পাওনাপাথ 
আমিই। 

শুনে হা হা ক'রে হাসে হারানচন্দ্র মগুল। 

হাসতে হাসতে নিজের হাটুতে চটাস্‌ ক'রে চাটি মেরে শব তোলে। 

দুলতে থাকে ফণ। তোল গোখরো সাপের মতো] । 

হাসির শব্ধ মৃদু হয়ে যায় । তার রেশট। কিন্ত হিস্‌ হিস্‌ কবে। 

চেচিয়ে ওঠে হারু মগডল--নোবনে ! 

নবীন ছুটে আসে। 

ম্যাজিক পুতুলের মতো সে মুখিয়ে থাকে প্রভুর হাতের অনৃস্য স্থতোর টানের 
'অপেক্ষায়। প্রভুর হুতো য় টান পড়লেই সে নাচতে শুরু করবে । 

কাজী একবার চোখ তুলে দেখলেন চারদিক । ক্রমে তার ভেতরের সম্মান- 
বোধ উত্তেজিত হরে ওঠে । তিনি তার রাশ ধরে রাখতে চেষ্টা করেন প্রাণপণ । 

রঙ্গলাল 'দাগা আচম্কা বলে ওঠে_-কাজী সাহাব, ইয়াদ আছে 
কি ইঠে! হীগুরা আছে? পাকিস্থান_-ফাকস্থান নেহি! ওর ঝাগাভি 
একই আছে। তিন রং চরকা | ব্যস্। ওহি চরকা, ওহি রং মোসলমান 
সোসাইটির জীবন বাচিয়ে রেখেছে । তো৷ আপনি-_ইন্দির। গান্ধীকে। ইনসাল্ট 
কিয়া কাহে? 

কাজীর মুখে গভীর রেখাপাত স্পষ্ট হয়ে ওঠে তীব্র যন্ত্রণায় | তবু তিনি 


নিজেকে নসিরণের অনুরোধে বেঁধে রাখেন । শাসন করেন, ধমক দেন 
উত্তেজনাকে। 

£ নবীন! 

হার মণ্ডল মুখোশ ছিড়ে বেরিয়ে আসে কাজী সাহেৰ কি কয়ছে তোরে ? 
সত্যি কথ কবি। 

নবীন ফ্যাকাসে মুখে তেত্রিশ কোটি দেবতার কসম খেয়ে বলে-_-দোহাই 
তেত্তিরিশ কোটি দেবতার, মিছে কথা কবে না। ছে কথা কলি আমাব 
জিভ, য্যান্‌ খইসে পড়ে । আমার য্যান্‌ কুরুকুষ্ঠু হয়। মরণ হয়। 

চকিতে কাজী নবীণকে দেখলেন । হাসলেন আপন মনে। 

রঙ্গলাল ধমৃকে ওঠে__এহ লোবীন, আস্লি কোথা। বোলে] । 

£ হ, আসল কথাই কমু। কাজী সায়েব কয়ছে, তগে। ইন্দিরাগান্ধী বড় চোর, 
হাক মণ্ডল ছোট চোর। কাজী সায়েবের সে কি যৃতি, আমারে য্যান্‌ খায়ে 
ফ্যালাতি চায়। কত কথা, অতো। মনে নাই আম।ব। কম, আমি তোগে। 
হারু চোরের চাকর না। হুজুব, আপনের বলে খারাপ চরিত্র." 

কান্মায্ব নবীনের গলা ধরে যায়। সেফোপায়। €£-হ& শব্খ বাজে । 

আবাব নৈঃশব্য | 

ঘরের ভেতরে ঝি' ঝি' পোকার বিলি ভেসে আসে। 

আকাশে মেঘের ভাক গম্গমিয়ে "্গাক ছাড়ে । 

নবীনেব হুক্‌ হুক শব, ফোপানি | 

; কাজী সাহেব ! 

দীপক সান্যালের ভাক। কাজী ফিরে তাকালেন। তার বুকে নিঃগ্বাসের 
স্বীতি। ক্রমশ দ্রুত, তীব্র, বেসামাল হাসফাম। পলাতক একটা যন্ত্রণা তার 
কপালের রগে দ্বাপাদাপি শুরু করে। । 5মি নখ দিয়ে রগ চেপে ধরেন । সে 
সময় শরীরে কাপুনি আসে ঝাঁপিয়ে । 

দীপক সান্যাল টাতে তে কট্‌কট করে। ঠেণট বেঁকে যায়। চিৎকার 
করে না। কিন্তু বিষাক্ত তীরের ঝাঁক ছুড়ে মারে শিকারের দিকে ইন্দিরাজা 
চোর? আপনি কি? সাধু? জগৎসাধু মহাপুরুষ? তো আযা্দিন লুকায়ে 
ছিলেন ষে? আগে জানলে, প্রধানমন্ত্রী” হতি পাইরতেন। 

অনাদি খাসকেল উদ্দাম হাসিতে ফেটে পড। 

হাসে রঙ্গলাল দাগা- বহুত খুব। মারহাব। । বারহাব। | 

দ্বীপক সান্তাল শর নিক্ষেপ করে অবিরাম- আহা, তিমিরপুরের জাফর কাজী 
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লুঙ্গি ছেড়ে কোট-প্যা্ট পরে গ্যাট-ম্যাট ইংরেজি কতি পাত্বেন। গরুর গাড়ি 
থুয়ে-উড়াজাহাজে ছ্যাশ-বিগ্ভাশ--.কি কপাল আমাগরে --. 

অনাদি হাসতে হাসতে-_বিষম খেয়ে গড়াগড়ি যায় । 

£ ও কাজী সাহেব, আপনার অমৃতবাণী কিছু ছাড়েন ঝোলা ঝেড়ে। কি 
হারু, শুনতি চাও? 

কাজীর মাথার ভেতরে কিলবিল ক'রে ওঠে সহ বাস্থকীর ফণা। তিনি 
নীলকঞ্ হতে চান । নীল বিষক্রিগ্নান্ধ জারিত হয়েও অমৃতের ভাগ সম্মুখে ধরে 
বাখতে চেষ্ট। করেন । 

এইপময় হারু মণ্ডল বলে--আমি আর কি শুনমু? ও আমার শোনা 
আছে। বলতে বলতে হারু মণ্ডল চাপ! ক্রোধের ফিস্ফিসানিতে রাত্রির বৈঠক- 
খানাকে ভযের এন্্রজাঁলিক আবেশে ডুবিয়ে দেয়। সোজাস্থজি কাজীর দিকে 
চোখ তার-_-ও কাজী সাহেব, চামডার মুখের তে) ট্যাক্স লাগে ন7া। আমি যর্দি 
হিন্দু মোসলমানে রায়োট বাঁধাতি চাই তে চক্ষুর পলোকে নাম-নিশান। ছাফ'** | 
হারু মণ্ডলের ক্ষমতা জানেন না? মিঞা সাহেব, এই ঘে বাঘের খাচায় মাথা 
ঢুকাইছেন, ঘর্দি আর বাইর করতি না দেই+ আছে কিছু করার? মদন? 
পৈশাচিক উল্লাসে শব্ধ না ক'রে হাসে হার মগুল--মদন, শালার চামচিকে । 
তাত-খাস্‌ ভাতাবের, ত্যাল্‌ গ্াস্‌ নােরে ? থাকোস্‌ হিন্দস্থানে, ইন্দিরা গান্ধীবে 
চোর কস্‌? 

অনাদি হালুম ক'রে ওঠে-বাইর কইর! দিমু হিন্দুস্থান থিকে। 

£ আল্বৎ। এ অনাদ্দি, এ শালে। লোগ বন্ৃৎ বেইমান । 

£ বেইমান কি কন। বেইমানের পাহাভ এর! | 

£ তো সোম্ঝে দিতে হোবে। 

£ আমি এক গ্রামের প্রধান। আমি হলাম গিয়া চোর । তে। এভা তোমার 
বাপের জমিদারি নাকি? আমার গ্াশে আমি চুরি করি, তুমি শালা কেডা 
কওয়ার 1 এই যে, কথা কও ন৷ ক্যা? 

£ মনে মনে ফন্দি করতিছে- -লালঝাও দিয়ে প্যাদদাবি আমাগরে । ফোড়ন 
দেয় অনাদ্দধি। 

£ তোর লালঝাগ্ডার গুষ্টির পিগ্ডি চট্কাই। জ্যোতি বস্থ কি পাস্তাভাত 
খায়রে ব্যাটা সাধুপুরুষ ? আযাহ.? কমুনিস্টগরে তে? মাটির ঘরে থাকার কথা, 
রাজপ্রাসাদে থাকে ক্যা? গেরান্‌ হোটেলে ফস্টি নন্ট করেক্যা? য্যাতো 
দোষ এই আমাগবে তিন রঙের? হারু মণ্ডলের মুখে বিন্নিধানের খই ফুটতে 


খ্রি 


থাকে চচ্চড় শবে । বলতে বলতে গদ্দির নিচ থেকে কাঙ্জীর সামনে একটা 
সাদ] স্ট্যাম্প বাড়িয়ে ধরে-__ এই যে, এই থে ম্িঞাসাহেব, তোমার বাপ- 
ঠাকুরদার খণ, তোমারও । এইখানে সই করে । 

অনার্দি কলম এগিয়ে দেয়-_এই যো, এই ভানদিক "ঘেষে । 

হারিকেনের আলোয় হুল্দেটে দেখায় সাদ1 ননজুভিশিয়াল স্ট্যাম্পটা ৷ 
গভন্নমেণ্ট অব ইগ্ডিয়া। সাত টাকা। 

না। আর মুখোশ নেই। সব পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। পরিপাটি ক'রে সাজানো 
ষড়ঘন্ত্র। স্ট্যাম্পটার দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে দেখলেন কাজী । দেখতে দেখতে 
তার বুকের ভেতরে যৌবনের ছুরস্ত জাফর ইমাম জেগে ওঠে । সাহস চাই হে। 
সাহসে ভর ক'রে উঠে পড়ো । হেই কাজী, পা চালাও । তুমি তো৷ অনেক 
কিছু দেখা মানুষ । দেখেগুছে, ঠেকেওছো, উদ্ধারও হয়েছে!। অভিজ্ঞতার 
আলোয় তোমার শেখার মাত্রা অপরিসীম । আব এই এদ্দের সাত-পুরুষের 
নাড়ী-নক্ষত্র তোমার জানা । তুমি ওঠো। উঠে টাড়িয়ে প্রতিবাদ করো। 
ওর) থম্‌কে যাবে । কাগুজে বাঘের ঘত গর্দে বর্ষে না তত। হারু মগুলদের 
সাতপুরুষের ইতিহাস “তামার জান1। 

ভাবতে ভাবতে কাক্জী উঠে দাড়ালেন । 

ঘরে এক পাহাড় বিন্ময়। 

তিন জোড়া চোখ প্রথমট] থম্‌কে মায় । 

সামনে দারিয়ে নঈীন। তেল চক্চক্‌ কবে হাতেব লাঠিট। | 

অবরোধ । 

জোর। জবরদস্তি । হারু মণ্ডল থেকে দিল্লির “মহীয়সী মসনদ ।” অভিন্ন। 

কে যেন সমস্ত অস্তিত্ব কাপিয়ে বুকের গভীন থেকে চিৎকার করে, এ 
অবরোধ আমি মানিনা। আমি হিন্দু কি মুসলমান সে প্রশ্ন অবান্তর । আমি 
মান্ষ। আমি বাঙালি । জন্মন্তত্রে এই মাটি-জল-হাওয়া-ফুল-ফসল-যাহুষের 
সাথে আমার আত্মীয়তা । আমি এই পথ, এই মাঠ, এই আকাশের নিচে 
আমার শৈশব. আমার কৈশোর, আমার যৌবনেব রুদ্ধশ্বাস আবেগের কাল 
উত্তীর্ণ হয়ে এই বার্ধক্যের বৃত্তে এসে দাড়িয়েছি---এ বন্ধন জন্মগত অধিকারের 
সাথে সাথে তিল তিল ক'রে আযক্মত্ করা, অর্জন কর] । 

কে কবে সীমান। ভেঙে দিলো, মাটিকে দু'্কাক ক'রে তর্জনি বাড়িয়ে বলে 
দিলো-_তৃমি মুসলমান, ওই তোমার ভাগ, তুমি হিন্দুঃ এই তোমার পরিধি, থে 
যার সীমায় চলে যাও। কোনো প্রশ্ন চলবে না, কোনো আবেগ প্রকাশের 
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অবকাশ নেই। ধনকুবেরদের বিরুদ্ধে কথ! চলে না। 
সাবধান। 
প্রতিবাদ নিষিদ্ধ। 
আমর! টাট] ঝিড়িল। গোয়েক্কা, আমর] আদমজী ইম্পাহানী বাওয়ানী-__ 
আমাদের হ্বার্থটাই তোমাদের স্বার্থ । 
আমর ছুধ খাবো, ছানা-মাধন-কোা-পোলাও-বিরিয়ানী-চিলি চিকেন- 
মাটন রেজালা থাবো-_ 
তোমর] খাবি থাও। 
যে ধার পরিধিতে দাঁড়িয়ে স্বপ্নভঙ্গের তীব্র কষ্টে জলে পুড়ে থাক্‌ হয়ে যাও । 
কোনে প্রতিবাদ চলবে ন]1। 
জমিন হ'ফাক। 
কেউ জমিন দিলে। না। 
স্বপ্ন দু'থগু হয়ে গেলে] । 
কেউ নতুন স্বপ্নের সামিয়ান! টাঙাতে সাহায্যের হাত বাড়ালে। না। 
রুটির সন্ধানও পলাতক হয়ে কোথায় অদৃষ্ঠ । কোথায় তার ঠিকান। ? 
মানুষ রিফিউজি হলে] । 
এই শেয়ালদান্ন হাজার হিন্দু যুবতীর পেটে কজির মুদ্রা...হ্িন্দুর্দেরই লোলুপ 
রিরংসায় জারজ স্থ্টি করেছে । বেলেল্লাপনার চূড়ান্ত । 
হা! অন্ন, হা মাথ। গৌজার ঠাই*** 
সভ্যতার ইমারতের নিচে ইজ্জৎ বেচেও জোটেনি একখণ্ড রুটি, একমুঠো 
ভাত, একফালি জমিন । 
কি? কি মিলেছে? 
রিফিউজি সম্বোধন । বুক ভরা বাবু--কলকাতার স্বণ। । যাও, হট যাও। 
তিলোতমা-কল্লোলিনী কলকাতাকে নোংর। আব্র্জনায় পরিণত কর] চলবে না। 
চলে। স্থন্দরবন। বিধান রায়ের গুলি খাও। ছুতিক্ষ খাও। যাও দণ্ড 
কারণ্যে । আহা সেতো রামেরই বনবাসভূমি । বড় পবিত্র। ন্বর্গতুল্য স্থান। 
যাও। আমলাদের ধর্ষণের তীক্ষ রমণে গর্ভবতী হও । ডুবে মরে। শিশু বোঝাই 
নৌকোযপ ভর] নদীর অতল গহ্বরে । নোন! জলে মরণ বড় ভালে! 
শৈশব । 
শৈশবরে । 
ধবধবে সাদা চুলে আর্তনাদ্দে কাপা হাতের ছোয়ায় কাজী জাফর ইমাম 
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থরথর ক'রে কাপেন। শরারে, মনে, বুকের পাজরে পাঁজরে সে কাপন। 

এই তিষিরপুরের আকাশ আমার । 

এই মাটি, এই মানষ আমার হে। আমার। 

বাপ দাদাদের কথা, পথের পাঁচালি না। জীবনের অবিচ্ছেন্য অংশ। 
হীরের মতে। উজ্জ্বল । নীল আকাশের হ্বপ্রে রঙিন। 

নতুন ফসলের গন্ধে পৌষালি প্রেমের আহ্বান । 

গোয়ালের গরু দুধ দিয়ে চলে বারোমাস ৷ খানাঁখন্দে খল্বলানো ঝিকি- 
মিকি রপোলি মাছের খেল1। বাগানে আম-জাম-কাঠালের আমোদ, কত ফল- 
ফলাদি। অন্ন মাত্রার হঃখের সাথে বহুমাত্রার স্থখ, আনন্দ । 

হিন্দু মুদলমানে জোর সম্প্রীতি । 

বিপদ-_ 

হিন্দুর পাশে মুসলমান | মুসলমানের পাশে হিন্দু । চারণ কবি ংমুকুন্দ দাস 
বাংলার নিভৃত কোণে আগুনের মশাল জ্বালিয়ে ফিরছেন। বৃটিশ সাআাজ্যবাদের 
বিরুদ্ধে মহাঙ্জাগরণ । কবি নজরুল মে সময় ভরা সুর্য । কী তার আলো, কী 
তার ভালবাসা । 

চৈত্রের গাজনে, মনপামঙ্গলে, মেল! বসতো৷ এই তিমিরপুরে । উত্সব মুখর 
ধান-মাটির মনোভূমি । যাত্রা, গম্ভীরা, কবির লড়াই, রামমঙল, বাউল, মুর্শেদী 
গানে গানে আকাশ-বাতাস-মাটি-মান্ষ-বেসামাল। এত আনন্দ কোথা 
রাখবে মানুষ । 

কামার বলো, কুমোর বলো তাঁি- চাষী একাকার হে। 

বাছ বিচার কে করে? 

সে সময় তখন কার ছিলে?? 

জাফর ইমাম তার সেই কৈশোরকাল থেকে উৎসবের সক্রিয় কর্মী। হাতে 
হাতে ম্যারাপ বেধেছেন। ঝাড় থেকে কেটে এনেছেন বাশ। পাটের দড়ি 
পাকিয়েছেন চাষী পাড়ায় । চাদ] তুণেছেন হিন্দু পাড়ায়, মুসলমান পাড়ায়। 
বারোয়ারীতলায় চলতো। তাসের আড্ডা । 

চলোহে সকলে । মরন্থম শুরু । 

কোথায় হে? | 

বারোয়ারীতলায়। এবার গণেশ অপেরা আসছে । 

গ্রীত্মের ছুটি। ইস্কুল নেই। ধলেজ বন্ধ। তিমিরপুরে তখন কলেজ ছিলে! 
ন।। বাইরে যার। পড়াশোনা করতো, এ সময় তারা ফিরে আসতো গ্রাষে। 
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আত্বীয়-স্বজন-বন্ধু-বাক্ধবদের মহাসমারে।০ কচলে । ॥ ০৫7৭ তা * 


ঈদের দিনেও সেই আনন্দ । 
যাত্রা হতে। না। অনেকটা সীমাবদ্ধতা থাকলেও, হিন্দু-বন্ধুদের নিয়ে কাজী 


নিজেই নাটক করতেন। কত প্রশংসার স্মৃতি তিমিরপুরের বারোয়ারীতলায়। 

দুখ তাঁর একটা না, অনেক। আনন্দ তার একটা! না, হাজার । 

চারটে লেটার নিয়ে ম্যাট্রিক পাস করেও কলেজে যাওয়া হলো না। কত 
স্বপ্ন মনে মনে । কত আকাজ্ষা সেই যৌবনের প্রথম সোপানমুখী পদবিক্ষেপের । 
নেই বয়সেই বলতেন, আমি বি. এ টা পাস করেই তিমিরপুরে শিক্ষকতা শুরু 
করবো। কলে করার চেষ্টা করবে৷ । “যন কাউকে ভবিষ্যতে কষ্ট করে অন্থান্ত 
ছুটতে না হয়। কিন্তু সেই শুরুটাতেই এলে নির্মম আঘাত। 

সেই আঘাতের পেছনে একটা বাস্তব গল্প আছে । আছে ষডযস্ত্রের ছড়ানে! 
জাল বিস্তারের নিপাট কৌশল । মনট! সেই শুরুতেই ভেঙ্চেরে খান খান। 
অনেকগুলে। দিন মনের ভেতরে উডাল পাখির তাড়ন1 নিয়ে ঘোরের মধ্যে 
কাটিয়েছেন। কাজে মন বসেনি। গল্পে মন বসেনি। লেখাপড়ার প্রতি 
কোনে। আকর্ষণ ছিলো না। 

হারু মণ্ডল, তার বাবা ভৈরব মণ্ডল যে ইতরবিশেষ আচরণ করবে, সেতো! 
তার জান। কথা । অথচ ওদদেরই পাতা ফাদে প। দিলেন তা গ্রপ্রপুরুষ পার্বতী 
ডাক্তার । ফার্স্ট ভিভিশনে চারটে লেটার নিয়ে পাম করার খবর »পয়ে পার্বতী 
ডাক্তার জড়িয়ে ধরেছিলেন জাফর ইমামকে । সা] মুখে তার খুশির উদ্ভাস। 
ঝকৃঝকে দাতে হামি ছড়িয়ে তিনি বলেছিলেন-_-.নইরে জাফু, আর একজনও 
নেই তোর মতো এই তিমিরপুরে । তুই লেগে থাক লেখাপড়ার পেছনে, তোর 
হবে, অনেক উপরে উঠতে হবে তোকে । টাক? আমি দেবো । অনেক 
আছে আমার। খানিকট। তোর মতে] ব্রিলিয়াণ্ট ছেলের পেছনে লাগালে 
পুণ্য হবে আমার । তাববে। একট। জ্ঞান বুন্ষের চার1 পুঁতে রেখে গলাম। 

শুনে কৃতজ্ঞতায় চোখে জল এসেছিলো জাফর কাজীর। নত হয়ে পা ছু'য়ে- 
ছিলেন তিনি পার্বতী ডাক্তারের । 

£ না, না। পায়ে হাত দিবি কেন? মাহুষ কখনে মানুষের পায়ে হাত 
দেবে কেন? মাথাট! উচু করে তুলে রাঁথবি সবসময় । আর মনটা রাখবি 
পলিমাটির মতে। কোমল। সত্যের পথে থাকলে দেখবি--হিমালয় নামক 
পর্বতটাই ঘদি বিপদের প্রতীক হয়ে তোর সামনে এসে দাড়ায় তো-_তুই 
অবহেলায় তা অতিক্রম করতে পারবি। 
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জাফর কাজী বলেছিলেন সবিনয়ে--আশীর্বাদ করবেন। 

সিগ্ধ হাসি ডাক্তারের চোখে মুখে--আশীর্বাদ দিয়ে কী হয় রে! 

£ ছোটদের কল্যাণ হয় কাকাবাবু। 

 অশ্বডিস্ব হয় । যা না, আমি তোকে পাঁচ হাজারবার আশীর্বাদ দিচ্ছি, 
কোনো বইয়ের দোকান বিনিপয়সায় তোকে কলেজের বইপত্র দেয় কিনা । ভর্তি 
হতে পারিস কিনা। পারবিনে। কিন্ত হুশ! টাক। ধদি দ্রিই ? বলে শব করে 
নিজের রসিকতায় নিজেই একচোট হেসেছিলেন পার্বতী ভাক্তার। 


তখন আঠারো বছরের তরুণ । টগবগানে৷ রক্তের সেই ছুরস্ত সময়কে 
পরদিন সন্বেবেলায় ডেকে উঠেছিলে] টিয়। নাযের 'এক স্বপ্নের পাখি । পার্বতী 
ডাক্তারের আম-জাম-লিচুর বাগানে ও সময়ে টিয়ার ডেকে ওঠা অভাবনীয় অথচ 
রোমাঞ্চকর মনে হয়েছিলো জাফর-কাজীর কাছে। কিন্তু সেদিন টিয়। যদ্দি 
ওইভাবে ডেকে না উঠতে? তো। কলেজে-ইউনিভাঞ্সিটিতে পড়া তার কেউ 
আটকাতে পারতো! না। কেউ না। কিস্ক আনন্দ যে বিষাদে পরিণত হয়। 
আনন্দ আর বিষাদের এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য হাত্যস্ত্রের সচল ক্রিয়ার মতোই সত্য। 

সেদ্িনকি আধারের কালে। চাদরটা বেশি কালো৷ ছিলো? ভাক্তার 
কাকার বাগানে অসংখ্য গ'ক্ষ-গাছালির ছায়াগুলি ছিলে। প্রকাণ্ড দৈত্যের মতো 
দীর্ঘতর আর জমাট । অথচ সব গাছের পাতাই ছিলে। সবুজ । সবুজ খন 
ঘন আর জমাট হয়, তখন তার কৃষ *্প। গা-ছম্‌ ছম্‌ শ্বভাবে সে হাতছানি 
দেয় মৃত্যুর। 

তে। সেই মৃত্যু টিয়ার কে জাফর কাজীর নাম ধরে বেজে উঠেছিলে|। 

শ্বভাৰনীয় সেই আহ্বান। 

সেই হাতছানি । 

দুরস্ত খুশি উপচে পড়া মনে মে ছিলে। রঙিন হ্বপ্লের অবগাহুন। 

আধারে চাদের মুখ বেশি ক'রে উজ্জ্রলত] ছড়ায়। 

প্রক্ৃতি-মৃত্তিকা ভেসে ধায় কোমল স্সিঞ্ধ আলোর খেলায় । চাদ নষ্ট, নাকি 
নষ্ট চোখে চাদকে দেখা ? 

টিলার মুখে চাদের বিদ্বিত ছায়া। আলোর তে। ছায়। পড়ে না, বস্তর ছায়! 
হুয়। আলো সেই ছাগাকে যেমন ধরে রাখে, তেমনি ভাসিয়েও নিয়ে যায়। 

টিয়া ডেকে উঠলে! সেই সময়__জাফরদ]। 

ফুটসুটে মুখ । আধারেও চেন! যায় অবলীলায় । অতল ছুটি চোখে প্রজা" 
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পতির চাঞ্চল্য । পনেরে। পেরিয়ে ষোলোপ্ প1 দিয়েছে টিয়।। ডুরে শাড়িটা 
তার মায়ার শরীর জড়িয়ে রুষসন্ধ্যায় খানিকটা! আলোর দ্যুতি ছড়িয়ে 
দ্বিচ্ছিলো। নিঃশ্বাসে তার স্বপ্ন ম্বপ্ন বুকে নদীর ঢেউ। 

লিচু গাছের গু ডিতে পিঠ এলিয়ে দাঁড়িয়ে টিয়া আবার ভাকলো-_এসো৷ 
না। 

জাফর এগিয়ে গেলেন মন্তরমুদ্ধের মতো । মুখোমুখি-__সাপ-পোকা-মাকড়ের 
ভয় নাই? 

£ না। 

£ আসলে তাই হয়। 

£ কি তাই হয়? 

£ জঞান-কাণ্ড থাক] দরকার টিক ৷ 

টিম্সার খুব রাগ হয়। অভিমানে ফুলে ওঠে তার ঠেটি। হাত নেড়ে 
ৰলে-_-তোমার তো৷ এখন অহংকারে মাটিত প। পইড়বে ন]। 

জাফর ধাক্কাট। সামলে জবাব দ্দিলেন- আমার কোনে। অহংকার নাই। 
আর অহংকার করার আছেইডা কি আমার? 

ং চারটে লেটার পেয়েছে, অহংকার ন1? 

£ লেটার পাওয়! দোষের? হাসলেন জাফর--যাঁও, ঘরে যাও। কাক? 
বাবু ডিন্পেনসারিতে আছেন । 

£ খালি খালি জ্ঞান গ্যাও ক্যান্‌? 

শুনে দীর্ঘশ্বান ফেললেন জাফর ইমাম। বললেন £ টিয়া, তিমিরপুরের 
অনেক গুণ, অনেক মহিমা, কিন্তু তার ভিতরেই কদর্য একট। মাহুষখেকে! 
চেহারাও লুকায়ে আছে। ষে কোনো সময়, যার তার উপরে ঝাপায়ে 
পড়তি পারে। 

টিয়া গ্রীবা বাকিয়ে জবাব দেয় ঃ আমি কোনে। কিছুতি ভয় পাই না। 
তুমি ভীতু । ছুর্বল। 
না। আমি ভীতু, দুর্বল কোনোডাই না। 
তালি? 
তুমার কলঙ্ক হলি, আমার কষ্ট হবে। ভাক্তারকাকু আঘাত পাবেন, সে 
আমি সৈহা করতি পারবে। না। দেবতার মতোন মানুষ তিনি । 

একট মৃছ হাওয়া সে সময় গাছ গাছালিতে শিস্‌ বাজিয়ে ষায়। অসংখ্য 
পাখির নান। চঙের ভাকে পার্বতী ভাক্তারের বাগানের নির্জনতাকে বাড়িয়ে দেয় । 


আর তথুনি শোন যায় টিয়ার ঘন ঘন নিঃশ্বাস ফেলার শব্দ । 

রাগ তো রাগ। ষোড়শী টিয়ার বুকে তখন কঠিন রাগ । চোখ ফেটে প্রায় 
উপছে আসে কান্না । আঁচলে তাড়াতাড়ি মুখ ঢাকে নে। কিন্ত নিজেকে 
লুকোতে পারে না কিছুতেই । 

দেখে জাফর খুবই বিব্রত বোধ করেন। টিয়াকে কি বলবেন বুঝতে পারেন 
না । তারই বা কত বয়স। জ্ঞান-বুদ্ধির পরিসরই বা! কতখানি । শুধু বুকের ভেতরে 
এ সময় টিয়ার জন্তে কষ্ট অনুভব করেন। সেই কষ্ট নামক অন্ুভূতিটাই তাকে 
মনে করিয়ে দেয়, টিস্তা কেন মাঝে মাঝেই এমন ক'রে ডাকে । অভিমান করে। 
তার চোখে পড়ে টিয়ার হাতে একটা ধবধবে সাদ! রুমাল । আধারেও চেন! 
যায় ওট] উপহার। চিনতে পেরেই তিনি শিহরিত হন। টিয়ার কাছে এগিয়ে 
যাওয়ার জন্যে নিজের ভেতরে একট] তীব্র আকর্ষণ বোধ করেন। 

£ টিয়।। 

টিয়া! সাড়া দেয় না। 

পাখিরা ভান! ঝাপ.ট? দেয়। 

একট! হুতোম ডেকে ডেকে ক্লান্ত হয়ে চুপ কর যায় । 

শুকনে। পাতায় হঠাৎ পায়ের শব্ধ । 

চকে ওঠেন জাফর । চকিতে ফিরে তাকান শব লক্ষ্য ক'রে। কাউকে 
দেখ! যায় না। হয়ে. কোনে। বেজি-শজাক-বা গু'ই সাপ বাগান দিয়ে খালের 
দিকে হেটে গেলে।। 

£ উপহার দিতি চাও তো।? ধাও। 

না। না। 

টিয়া কার্দে। জাফর হাত পাতেন। প্রসারিত হাতে শকুস্তলার সাঞনে 
ঘেন রাজ। দুম্স্ত। সেইরকম । ছবিতে যেমন দেখায় কঞ্ধ মুমির আশ্রমে । 

অবিশ্রান্তভাবে মাথার ওপরে, "রপাশে পাখির ভাক। কতো যে পাখি 
প্রকৃতির । কতে। ষে তার শিস্‌, ধ্বনি । গ্ঞন। ছট্ফট পাখার শব। যারা 
শোনে নি, তার! জানে না। শুনলেও কি জান! যায়? জানার জন্যে মন চাই। 
সেই মনটাই ব। কজনের আছে? পাবতী ডাক্তারের বাগানে পাখিদের এই 
অভয়ারণ্যের কথ। তে। ওদের কেউ বলে দেয়নি । ওর] জেনেছে নিজেদের সত! 
দিয়ে। পাখিদের সত নেই? , 

£ টিয়া। আমি মুসলমান । হার মণ্ডলগরে কাছে নরকের কীট। সেই 
নরকের কীটকে' তুমি উপহার দ্বিতি চাও ক্যা? 
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£ তুমি নরকের কীটও না। মানুষও ন1। তুমি পাষাণ । 

এতক্ষণে কথা বলে টিয়া । তার কান্নার বেগ শাস্ত হলেও অভিমানের আবেগ 
ষে বিন্দুমাত্র প্রশমিত হয়নি, তা বোঝা ঘায়। 

জাফর হাসেন তার তাকণ্যে অমোঘ ভালবাস! ছড়িয়ে--আমি কি-_ 
কও তে।! 

টিয়া! ফুসে ওঠে-_ভীতু কোথাকার । 

বাড়িয়ে রাখা হাতট। মেলে রেখেই জাফর বলেন--উপহারভ। দাও। 

£ কিসের উপহার ? 

£ ভালবাসার ! 

£ তুমি না" । লজ্জায় ঝিলিক্‌ দিয়ে ওঠে টিয়ার কালে। হরিণচোখ। 

£ কি? 

£ নির্বোধ তুমি । অন্ধ তুমি জাফরদ]। 

£ হয়তো তাই । 

£ হারু মণ্ডলরা কি ভগবান? তুমি ভয় পাও ক্যান্‌? 

: সমাজপতিগরে ভয় ন। পায়ে টিকে থাকি পারে ক'জন? 

£ ধুস্। খালি বড় বড় কথা। ও সব আমি বুঝিনে। 

£ টিয়া, আমিও তো মাহয। মাহুষের মধ্যি যে সকল দোষ-গুণ অনুত্ৃতি 
থাকে, আমার মধ্যিও তাই মাছে । কিন্তু, জাফর না হলি__জাফরের জাল। 
বোঝা ঘ|য় ন। টিয়া। কেউ বাইরে থেকে ত। বুঝতি পারে না । বোঝানে। ও 
যায় না। জানি, তুমি কি বলতি চাও । জাইনে-শুইনেও অন্ধ-বোবা হয়। 
থাকি। তা ছাড় তে! কিছু করার নাই। দীর্ঘশাম ফেলেন আঠারো বছরের 
জাফর ইমাম ।-টিগ্লা, আমারই বা বয়ম কত। তবু তে। ভাবতি হয়, মান্য 
আগে, না হিন্দুমুললমান প্রশ্নভা। আগে? 

বি'ঝি'র ঝিপ্লি তীব্র থেকে তীব্রতর হয়। 

জাফর ব্যস্তভাবে বলেন, রুমালভ। দাও | রাত হতিছে। 

টি! ্বপ্রের মতো হাত বাড়ায় । 

রাতজাগ। হৃদয়ের কথায় সার্দ। কাপড়ে নকশা-আমায় ভূলে। না!» নিচে 
একট] সরু ডালে ছুটি পাতা । মাঝে ফুল। গোলাপ। 

ছু'জনের হাতে হাতে ছোয়। লাগে। 

বিশ্বপ্রক্কতি সে সময় তুমূল আলোড়নে কেঁপে ওঠে । 

আর্তনাদ ক'রে ওঠেন জাফর- আহ্‌ । আহ্‌ । 
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তীব্র যন্ত্রণা মাথার পেছনে । 

কে যেন শক্ত হাতের থাবায় তার ঘাড়ের চুল উপড়ে নিচ্ছে। ঝটিতি 
ফিরে দাড়ান জাফর । মটু মট ক'রে চুল ছিড়ে ধায় কারে! হাতের মুঠোয় । 

£ কে? কে? 

সামনে দাড়িয়ে তিমিরপুরের দানব ভরু মণ্ডল তার থাব। মেলে চেপে ধরেছে 
ঘাড়ের পাশে জামার কলার। 

নাগর কানাই রাধিকের খোজে কাম্ব বনে--অ'য? 

টিয়। ছুটে পালিয়ে যায় ত্রাসে। আর জাফরের গায়ের রক্ত হিম হয়ে 
যায়। শ্বাস্ক্ুদ্ধ হওয়ার উপক্রম । 

“আমায় ভূলে না” রুমালট। পায়ের কাছ থেকে কুড়িয়ে নেয় ভৈরব মণ্ডল । 
তিমিরপুরের অলিখিত ভাগ্যবিধাত্1। হাজারে] গুম খুনের নায়ক । বিশাল 
জোতদারীর অধীশ্বর ভৈরব মণ্ডল্র একমাত্র ছেলে হারু মণ্ডলের বয়স তখন 
সতেরে। আঠারে। । জামার কলার ধরে জাফরকে টানতে টানতে নিয়ে চললেন 
পার্বতী ভাক্তারের ভিস্পেনসারির দ্িকে। তার গায়ের জোর-_-গগ্ডারের 
মতে1। টেনে নিয়ে ষেতে যেতে অশ্রাব্য ভাষায় গালাগাল দেয়__-শালা, তোরে 
আইজ কইতোরের মতে ছ্েঁড়বো চল্‌। হারামজাদা, হিন্দুর মেয়ের সাথে 
কেষ্টলীলে নির্জন এই -লামবাগানে । চল্__, পার্বতী ডাক্তার কিছু না কলি ন৷ 
কবে। মামি ছেইড়ে দ্িচছিনে । ভাকপো। তোর বাপ-চাচাগরেও। 
আনুক তারা । হয় £ভাব1 থাকপ্ 'তমিরপুরে, ন। হয় আমর] থাকপো।। 

বলির পশুর মতো! কাপছিলেন জাফর । লল্ভ্রায়-দ্বণায় তিনি কুকড়ে 
যাচ্ছিলেন । আর হাদঘ্সের ভেতরে বলে চলেছিলেন, হে পৃথিবী তুমি ছ্বিধ। হও । 
হে আকাশ তুমি খান খান হয়ে ভেঙে পড়ো । অগণন বজপাতে ধ্বংস ক'রে 
দাও উন্মত্ত হয়ে ওঠ পশুত্বকে । 

তখন ঘরভতি রোগী । চৌকাঠে দড়ানে! ভরু মণ্ডল । পেছনে জাফর । ভরু 
মগুল গলাখাকারি দিতেই পার্বতী ডাক্তার চোখ তোলেন ।-_মগুলবাবু ষে। 

£ একবার বাইরে আসতি হয় । 

£ কেন? বাইরে কেন? 

£ দরকার আছে। 

পার্বতী ডাক্তার অবাক হুলেন। একবার ভরু মগ্ডুনকে, আরেকবার পাশে 
দাড়ানো নতমুখ জাফরকে দেখে তাড়াতাড়ি রোগী ফেলে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন তিলি। 


“আমায় ভূলে] না” কমালট। ভাক্তারের চোখের সামনে তুলে ধরলে। ভরু 
মগ্ডল। তারপর ফিসফিস্‌ করে বললো--এড1 আপনের মেয়ের রুমাল। 

ঃ তাতে কি হয়েছে। 

£ আমবাগানে_ অন্ধকারের মছ্টি জাফর আর টিকা) .. আমি না দেখলি 
কি হৈতো৷ ভগবান জানে । 

শুনে গম্ভীর হলেন পার্বতী ডাক্তার £ মাথার ঠিক নাই আপনার মগ্ডল। 

£ আমার মাথার ঠিক নাই ? বলতে বলতে বিষধর সাপ হয়ে যায় ভরু মগুল-_ 
ভাক্তারবাবু, ওই আমবাগানের অন্ধকারে নিজির হাতে পাকড়াও করিছি জাফর 
আর আপনের টিয়ারে । এই রুমাল তার বড় প্রমাণ। মাথ। খারাপ আমার? 

£ আন্তে কথা কন। 

£ আন্তেই কতিছি। হাজার হলিউ আমাগরেই তে ঘরের মেয়ে । আমি 
নিজির কানে শ্াঁনছি, টিয়ারে পালানির জন্তি ফু সলাতিছিলো হারামজাদ]। 

হঠাৎ ক'রে কি ষেন হয়ে গেলে! । পালটে গেলেন পার্বতী ভাক্তার। 

£ এই কথা? 

£ ভগবানের কিড়ে। মাকালীর দিব্যি খাঁতিছি ভাক্তারবাবু। আর হ্যা, এ 
ঘি আমার নিজির বাড়ির ঘটন1 হৈতো তো! আযাতোক্ষণে আমি এই 
হারামজাদারে খতম কইরে দিতাম । কি ভাইবছে এর ? 

পার্বতী ডাক্তার গর্জে ওঠেন চাপা শ্বরে__জাফর ! 

জাফর নীরব। নত মুখ তার মাটির সাথে মিশে যেতে চায়। কাপতে- 
থাকেন থর থর ক'রে । আর আত্মদহনের তীব্র জালায় মনে হয়, এত বড় ভুল 
তিনি কেন করলেন। পার্বতী ডাক্তার তে! এখন কিছুতেই বিশ্বাস করবেন না 
তাব কথা । কোনে! মজুহ।তও শুনবেন না। ভরু মগ্ুলকে যিনি সর্বাঙ্গে 
চেঁনেনঃ সেই তার কথায় তিনি 'একবার যখন উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন, তখন 
সত্যি কথা তার কানে ঢুকবে ন]। 

ভরু মণ্ডল ফৌোসফোসানি তুলে আবার ফোস্ক। ছড়ানো কথ! বলে। 
রুমালটা৷ তার হাতে ফাসির রজ্জুর মতোই ছুলতে থাকে-_আপনে তো 
তিমিরপুরের দেবতা সাইজ] খালাস। জাতি-ধর্ষের ধার ধারেন না। কিন্তু. 
আমরা তো সমাজ সংসার নিয়! চলি। জাতি-ধ্ম মানতি হয়। সমাজ-সংসার 
মানতি হয়। যদ্দি এই কথ! পীচকানে যায়তো। দিতি পাইরবেন মেয়ের বিয়ে? 
লোকে ছিঃ ছিঃ কইরবে শুইনলে। 

£ জাফর! ভুই আমার বিশ্বাসের ঘরে আগুন দিলি শেষ পর্যস্ত ? 


না। না কাকাবাবু না। আমি কোনো অন্যায় করি নাই। তরু মণ্তল' 
মিথ্যেবাদী। এই বলে চিৎকার করতে চেয়েছিলেন জাফর । কিন্তু পারেন নি । 
সেই জোর তার ছিলে! না। চোখ ফেটে জল এসেছিলে! । সেই জলে ভেসে 
গিয়েছিলে। প্রতিবাদের জোর। রুদ্ধ অভিমানে তিনি ছৃ*হাতে মুখ চেকে, 
ফুঁপিয়ে কেদে উঠেছিলেন । 

: তুই আমার কাছে আর কোনোদিন আমিসনে । তারপর খানিকক্ষণ গুম্‌ 
হয়ে থেকে বলেছিলেন পার্বতী ভাক্তার--যা। আমার আর কিছু বলার নাই। 

বলে তিনি ভিসপেনসারিতে ঢুকে গিয়েছিলেন । ভরু মণ্ডল কিন্তু খুশি হতে 
পারেনি এই বিচারে । সে চেয়েছিলে। জাফরের চূড়ান্ত নিগ্রহ। 

ভালবাসার ঘরে আগুন লাগলে তার যে কী মর্মস্তদ জ্বালা, কি মর্মবেদনা, কি 
কষ্টবোধ, সে প্রকাশের অযোগ্য । সেই কঠিন ষাতনায় বিবেকদংশিত জাফর, 
ইমাম হৃদয়ের ভেতরে তোলপাড় হতে হতে বারোয়ারীতলার নির্জন ঘাসে এসে 
শুয়ে পডেছিলেন। সার ততক্ষণে শব ক'রে কেঁদে উঠেছিলেন তিনি । 

না। না| টিয়ার ওপরে আমার কোনে! দুর্বলতা নেই। আমি টিয়াকে 
মুসলমান বানাবে! কেন? তাকো তমিরপুর থেকে পালিয়ে যাওয়ার কথা কেন 
বলবে1? টিয়াকে তো! আমি ভাকি নি? আমার মন আমার, টিয়ার মন টিয়ার । 
কারে। মনের কথ আমি কেমন ক'রে বুঝবে ? কাকাবাবু। আপনি আমাকে 
মেরে ফেলতেন । আমি মরে গিয়ে বেঁচে যেতাম । কিন্তু এআপনি কি করলেন ? 
আপনার ভালবাসার, মেহের ছায়ান্লে আমাকে বেড়ে ওঠার, গড়ে ওঠার, সৎ 
হওয়ার যে জগৎ তৈরি করেছিলেন, আজ এক নিমেষে, একট] মিথ্যেবাদী- 
লম্পটেব কথায় বিশ্বাস স্থাপন ক'রে তা বেনোজলে ভাসিয়ে দিলেন কেন£? "আমি 
তে। সেই ন্তাংটোকাল থেকে আপনার কাছে আসি। 

তখন তে। কেবল চোদ্দ বছর বয়শ আমার । 

সেই অনাধ্য কাজটা আম কেন $রেছিলাম? তিমিরপুরের হাচ্াার মানুষ 
তে চারদিকে দাড়িয়ে হল্া করছিলো । টিপ টিপ বিষ্টির সন্ধ্যা। আপনার 
মেয়ে টিয়া কুয়ো থেকে জল তুলতে গিয়ে পা হুড়কে পড়ে গেলো। কুয়োয়। 
বাড়ির মেয়েদের প্রথম চিৎকার-টেঁচামেচি। আমি তখন ডিস্পেনসাঁরিতে বসে 
খবরকাগজ পড়ছিলাম । হৃল্প! শুনে সকলের সাথে অন্দরমহলে গিয়ে শুনলাষ-_ 
হায়-হায়-টিয় কুয়ার মগ্ভি পা ফৈস্‌্কে পড়ে গিছে*** । 

আমার মাথাট। ঠিক ছিলে! তখন । 

টর্চের আলো! কুয়োর নিচে পৌছুলে। না । , আপনি পাগলের মতে দিশেহার! 


হয়ে (ছুটোছুটি করতে লাগলেন। কেউ বললে। মই আনো! । কেউ বললো-_ 
মোট] দড়ি আনো । কেউ বললো--লম্ব৷ বাশ হলে ভাল হবে। কিন্ত কেউ 
কোনো উদ্যোগ নিচ্ছিলে৷ না । 

আমি কিছুই বলিনি। 

কুয়োর ছুই পাশে হাত দ্দিয়ে ঝপ, ক'রে লাফিয়ে গহ্বরে পিঠ দিয়ে চোখের 
পলকে তরতরিয়ে নেমে গেলাম । নামতে নামতে শুনতে পাচ্ছিলাম, মইরবে 
জাকরডা মইরে যাবে । অর পাখা! গজাইছে। 

ঘুটঘুটে আধার। শ্যাওলাপড়া কুয়োর পাতগুলো৷ খুবই পিচ্ছিল। পা 
ফস্‌কে যায় । হাত বসানো যায় না। বিষ্টিতে ভিজে আরে ভয়ানক হয়ে 
উঠেছে । শ্রীচ্মের দাপটে কুয়োর জল অনেক নিচে নেমে গেছে । আমি 
নামতে নামতে আমার অবৃস্ত ঈশ্বরের কাছে প্রার্থন! করছিলাম, টিয়াকে যেন 
জীবিত অবস্থায় পাই। 

পেলাম । নাগালের মধ্যে টিয়াকে পেলাম । থর থর ক'রে কাপছিলে।। 
দাতে ঈ্াতে ঠক ঠক ক'রে শব হচ্ছিলো । আমার বুকের ভেতরে আনন্দের 
হিল্লোল বয়ে গেল । ভাক দ্রিলাম--টিয়া, ভয় নাই, আমি তোমারে বাচাবে। | 

টিয়া" পাখির মতো হাল্ক! ছুটি ডানা আমাকে জড়িয়ে ধরেছিলো দবেগে । 

আমি বললাম, এই-_আমার হাটুতে বইসো। কোনে? ভয় নাই। 

টিয়! কাদতে লাগলো-__জাফরদ, আমি বাচপে। না গো আর । বাচপে। না। 

: বাচপে, বাচপে । শক্ত কইরে আমার গল] ধইরে থাকো, সোজ1 উপরে 
উইঠে যাবে! তুমারে নিয়ে । 

£ পাইরবে ন|। 

: পারবো । খুব পারবো । তুমি তো! পাখির মতো হাল্ক1। 

ওপরে হল্লা। একটা দড়িও নামলে। না । একট] বাশও না। মইও ন|। 
শুধু চিৎকার। শুধুই অহেতুক চেঁচামেচি। কারো কথা ঠিকমতো বোঝা 
যাচ্ছিলো! না। আমার শরীরে কিশোর বয়সের তাজা জোর । জেদ। টিয়া 
বত হাল্কা-পাতলাই হোক, শ্যাওলা-পড়া ভেজা] কুয়োর পাত বেয়ে উঠতে 
আমার মেরুদণ্ডের ।হাড় কট্‌কট, ক'রে উঠছিলো৷। কপালে ঘাম। শরীর 
ক্রমশ নিস্তেজ হয়ে আসছিলো । মনে হচ্ছিল! যে কোনে। মূহুর্তে টিযাকে নিয়ে 
অন্ধকার গহ্বরে পড়ে যাবো আমি। এত জোরে টিয়া আমার গলা জড়িয়ে 
ধরেছিলো। যে, আমার নিঃশ্বাস নিতে খুব কষ্ট হচ্ছিলে1| রীতিমতে] হাপাচ্ছিলাম 
'আমি। একসময় মনে হলো, আমি পড়ে ঘাচ্ছি। 
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পা-ট। হড়কে গিয়েছিলো হঠাৎ । টিয়া! আর্তনাদ করে উঠলো! ভয়ে-_- 
জাফরদা! 

আমি বহু কষ্টে বলতে পারলাম--ভদ্র নাই টিয়া! । 

টিকা আরে। জোরে আকড়ে ধরলে! আমাকে । 

অবশেষে প্রায় ওপরে পৌছে যাওয়ার সময় একট] বালতি নেমে এলো | লেই 
বালতিতে টিয়াকে উঠিয়ে আমি টেনে তুলতে লাগলাম, ওপর থেকেও টান ছিলো 
দড়িতে__ | 

আর ওপরে উঠেই টিয়। অজ্ঞান হয়ে গেলে]! 

আমার মনে আছে ডাক্তার ক্ষাকু, আপনি মেয়ের কাছে না গিয়ে আমাকে, 
ছুই হাতে নিজের বিশাল বুকের ভেতরে জাপটে ধরেছিলেন এসে । কেদে 
ফেলেছিলেন আপনি । 

এত ভালবাস। আমি আর কথনে। পাইনি । আমিও বীরত্বের স্বীকৃতি পেয়ে 
দু*চোখের জলধারাঁকে সামলাতে পারিনি । অনুষ্টপূর্ব সেই দৃশ্ত। সেই 
অনুভূতি । 

সেই থেকে আমি ম্বাপনার পুত্রের মতো আপনার শ্রেহ ভালবাসায় আরো 
ৰেশি ক'রে জভিয়ে গেলাম। 

একটু একটু ক'রে টিয়ার মনেও আবেগের ছোয়া লাগে। অতল-গহবরের 
ন্ধকার থেকে উদ্ধার করার বোধ তাকে আমার দিকে ম্বাভাবিকভাবেই আকৃষ্ট 
করেছিলো । আমি ত। বুঝতেও পারতাম । কিন্তু, সমাজের কঠিন *অন্ু- 
শাসনের কথ! আমি আমার শৈশবেই জেনে নিয়েছিলাম । তাই “নিজ্জেকে 
কখনে! এগিয়ে নিয়ে াইান। দূরে দূরে থেকেছি টিয়ার হাতছানি থেকে। 
জানতাম, টিয়া ছুঃখ পাচ্ছে । কষ্ট পাচ্ছে। অভিমান করছে । কিস্তাংআমি 
কী করতে পারি? 

ভৈরব মগুল মামার বাবার, মামার দাণার সাথে চিরদিনের শক্রতা তৈরি 
করেছিলো । আমাদের জমি-জম। এ” বব পর এক দখল করে নিয়েছে । মিথ্যে 
মোকদ্দম] ফেঁদে জেল খাটিয়েছে । বুটিশ আমল থেকেই এই প্রক্রিয়ায় ভৈরব 
মগুলর1 তিমিরপুরের মিংহভাগ জমি ও [দের দখলে নিয়ে গেছে । 

খুন হয়েছে সেইসব ছতভাগ্য । যার। নিজেদের অধিকারের ওপরে বলদপি 
ভৈরব মণ্ডলের থাবাকে ফিরিয়ে দিতে লাঠি হাতে নিয়েছিলে! | 

লাশ পড়ে থাকতো। খানা-খন্দে ॥ 

ম্গুহীন কবন্ধ। 
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বিভৎস। অমানুষিক । 

আইন-প্রশাসন? সেতো ভৈরব মণ্ডলের বৃদ্ধাঙুষ্ঠের ভুড়ি। 

আমার বাবার মুখে শোনা, বাবার বুক ভর! হাহাকার, জালা যন্ত্রণার সেই 
অভিজ্ঞতার বর্ণনা, আমাকে শিশুকাল থেকেই জ্ঞানবৃদ্ধে পরিণত করেছিলে । 
্$নতে শুনতে আমার মনে হতো, কেন? কেন? 

কেন হিন্দু? কেন মুসলমান ? 

কেন হানাহানি? ম্বণা? হিংসা? 

মাথার ওপরে একটাই আকাশ, পায়ের নিচে একটাই মাটি। 

হিন্ু যেখানে দীড়িয়ে, মুসলমানও সেখানে দীভিয়ে। একই নদীর জল- 
ধারায় হিন্দু-মুসলমান । 

তৰে? 

তবেব্ উত্তর আজও মেলেনি তার। তবে"র পরে তবে জম্নতে জমতে 
_-'তবে'র পাহাড় হয়েছে । তবুও তবে'র জট খোলেনি। 

তো সেদিনও তবে'র বোঝ মাথায় নিয়ে বাবাকে বলেছিলেন জাফর-_ 
কলেজে আর যাওয়া হবে না। 

বাব। বলেছিলেন-_ডাক্তারবাবু টাক! দিতি চায়ছিলে। ঘে? 

£ থাকগে। কিছবে। আমারই পড়তি ভাল লাগে না। সংসারের তো 
এই ছাল। 

একটা চাকরি-বাকরি জুটায়ে নেই। 

বাবার তরু কুচকে যায় । “চোখে সন্দেছ_না-না। এ মতলব ভাল ন1। 
তুই কলেজে তত্তি হগে জাফু। আমি য্যাম্নে পারি__ট্যাকার যোগাড় করবানে। 

: চাষার হেলের ব্যারিস্টার হয়৷ কি হবি? এই ভাল। 

ঃ চাষার ছেলে মানুষ না? মুকুন্দ দাসের গান শুইনেছিস না? ধেন্ত 
দ্যাশের চাষা, যাদের চরণধূলি পড়লে মাথায়, প্রাণ হয়ে যায় খাসা? 

: জানি। যে কথা গানের ভাষায় কওয়৷ যায়, বাস্তবে তার উল্ট। হয় 
বাজান। ওসব আমাগরে মানায় ন1। তাছাড়। মুকুন্দ দাস কয়জনই বা 
আছে গ্ভাশে? কয়জন চাষার চরণধূল। নিয়! গান বাধে? 

ং তোর অতে। ভাল মাথা । জেবনড। বুথ। হয়। গেলো । 

: ভাল মাথার দাম নাই। ভাল কথার যূল্য নাই। ভাল ঘর আর ঘরের 
সিন্ুক ভরা ট্যাক। থাকলি--খারাপ মাথারও লাখ ট্যাক1 দাম বাজান । 

£ বুঝি। সবই বুঝি। তৌ মন মানে না। বুকটা ফাইটে যায় দুঃখে । 


৮ 


£ ছুখ পারে না॥ বাস্তবড। স্বীকার করাল সৈহ্‌ হয় ছুঃখ-কষ্ট। 
£ সবই তো। ছিলোরে। ভঙ্ুবাবুর রাক্ষসে থাবায় ব্যাবাককিছু লোপাট 
হুয়া গ্যালো। মানুষের ক্ষিদের তে। শ্তাষ নাই। মিছেমিছি মোকন্দমা, নালিশ, 


আমর চাষাভৃষে, আইন বুঝিনে, আদালত বুঝিনে। ফাঁকি দিয়ে নেগ্যালে। 
যথাসর্বন্থ । 


; গেছে-বাইক। 

£ হকের জিনিস। মেহনত কর! জমি জিরেত। আশা আছিলো-তুই 
ল্যাহা-পড়। শিখে আবার সব উদ্ধার করবি। 

বাবার দীর্ঘশ্বাসের জামনে দাড়িয়ে থাকতে পারেনি জাফর। পালিয়ে 
গিয়েছিলেন বুকের ভেতরে হাহাকার করা যন্ত্রণা! নিয়ে । কি করবেন তিনি। 
কিকরার আছে তাব। এ সমাজে অনেকবাবাই বুকের ভেতরে ছৃঃখ [যন্ত্রণা 
নিয়ে ধুকে ধুকে নিঃণেষ হয়ে যায়। হোক। এশর্যহীন মানুষের ছুঃখ যন্ত্র 
ছাড়া আর কি থাকবে? অধিকারের প্রশ্ন? 

মাথ। নেড়েছিলেন নিজেই । 

মাথ। নাড়তে নাড়তেই দেশভাগ । 

দাজ।। 

ঝড়ের পরে ঝড়। 

গঙ্গা-যমুনাক়-পন্মা। মেঘ ::য় বয়ে গেলে। লক্ষ মানুষের বাস্তহার! জীবনের স্থৃতীব্র 
কাল্লা। 

কেউ ফিরে ঠাকায় ন। কারে। দিকে । 

পরের বহর বাব মারা গেলেন। মরার সময় ছেলের হাত ধরে বলে 
গেলেন_-আমরা এই মাটিতে পয়দা, তারে ফেলে রেখে কোনে। অচিন গ্যাশে 
যাস্নি কথনে।? ্খ-ছুঃখ নে এইখানে থাফিস বাপ। 

কাদছিলেন জাফর। বাবা বললেন _একদিন ভরু মগ্ডলগরে ধিচের হবি । 


আজ এখন আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়ে-সেই কথ। মনে পড়ে । সামনে নন্‌ 
জুডিশিয়াল স্ট্যাম্প। তরু মণ্ডলের জায়গায়-হারু মগুল। 


শেষ সম্বন লু$নের বড়ংস্ত্রর গোলটেবিল বৈঠক বসেছে । 


হারানচন্জ্র মগুল, দীপক সান্তাল, রঙ্গলাল দাগ।, অনাদি খাসকেলরা আজকের 
দবগুমুণ্ডের পারিষদৃবর্গ... 


দরোজায় লাঠিধারী নবীনের পাহার|। 
তিনি আসামী । 
খুনীর, লম্পটরা, মানবতার স্বণ্য ছুশমনর। বিচারক । 
আসামী একজন সংখ্যালঘু । 
অপরাধ? মুসলমান । 
ভৈরব মণ্ডলের ধমক আজ হারান মণ্ডলের গলায় ।-_কি, সই কইরবেন না? 
মণ্ডলের চোখে চোখে তাকালেন জাফর--কেন? 
£ হুকুম । 
£ কিসের হকুম? 
ঃ পাওনাদারের । 
£ মণ্ডল ! রন্ চান, দ্রিতি পারি, সই দেব ন1। 
চিৎকার করে “ঠে হারু মণ্ডল -__সই করো । 
£ না। 
£ সই করে| । 
: পুবের হূর্ব-পশ্চিমে উঠলিউ ন1। 
£ বেজন্মা! হাঁরু মণ্ডলের অঙ্গীল চেহারা বেরিয়ে আসে তার কদর্য কঠদ্বরে। 
জাঁফর কাজীর আপাদমন্তকে তখন দাউ দাউ আগুন। তিনি তবুও শাস্ত 
কণ্ঠে বলেন-_মগুল, জন্ম তুলে কখ। বল! পাপ, অন্যায় । 
£ যা-যা-তোগো। আবার জাত কিরে ? শুইন| মুসলমান । 
: আমি জাত-পাত মানি না। আমি মানুষ । মান্থষ আপনেরাও । অস্তত 
চেহারায় সেই চিক্ম । অথচ 'আচরণে পশ্তত্বের প্রকাশ কেন? 
£ কি? হারু মণ্ডল পশু? দীপক সান্যাল গর্জে ওঠে। 
£ তার মানে জানোধার ? অনাদি খাসকেল করাঘাত করে কপালে । 
£ হারুবাবু কুণ্ত। হয়? রঙ্গলাল দ্বাগার চোখে আগুনের গোল! । 
ষেন প্রলয়কাণ্ড, মহামারী ঘটে যাবে তিমিরপুরে । 
বজ্রপাতের পরে নৈঃশব্য ষেন। হার মণ্ডল চুপ। যেন এ ঘরে; কিংব। 
চারপাশে কোনে! জনপ্রাণী নেই। নিস্তব্ধ নিঝুম জীবনের স্পন্দন । 
অথব। বজ নির্ধোষের কাল আসন্ন । মই নিঘ্ধোষে জাফর কাজীর দ্েহুট' 
মৃণ্ডহীন কবছ্ছে। পরিণত হবে । এখুনি হয়তে। নবীনের হাতের লাঠিট। বিপু 


বিক্রমে আছডে পডবে তার মাথায় । বড় সাহস হে তোমার বুড়ো। বড় বাড় 
বেড়েছে তোমার । 


চোখে চোখে উদ্গত হিংশ্রতাৰ লক্লকে আগুন। সেই আগ্ুশে 
ছিংস্রতাকে সদর্পে উপেক্ষা করলেন জাফর কাজী--শুভ রাত্তি। 

একটা ঝাড় যেভাবে উথ্বাল-পাথাল বেগে ছুটে চলে যায়, ঠিক তার বিপরীত, 
শান্-সংযত ভঙ্গিমায় হেটে চলে গেলেন জাফর কাজী । 

নবীন একবার হুকুমের প্রত্যাশায় হুজুরদের দিকে তাকিয়েছিলে। । ততক্ষণে 
তার লাঠিট। আল্গোছে সরিয়ে দিয়ে বেরিয়ে গেছেন কাজী জাফর ইমাম । 

সার" ঘরে সম্মোহন । এক সময় সেই সম্মোহনের কুয়াশ। কাটিয়ে চিৎকার 
ক'বে ওঠে হারু মগ্ডল-_নবীন। 

সঙ্গে সঙ্গে দীপক সান্তালের গর্জন--ধর ওকে । 

অনাদ্দি খামকেল জামার আস্তিন গুটায়। রজলাল দাগ! বলে-_যেৎন। 
রাপয়। লাগে হামি দিবে । পাকডে।-**-*" | 

“ক কাকে পাকড়ায়? 

খাচার পাখি হাওয়া] । নবীন মাটিতে লুটিয়ে পড়ে হারু মণ্ডলের লাখি খেয়ে । 
মৃখ থুবড়ে পড়ায় তার নাক দিযে রক্ত গড়ায়। সেও চেঁচায়-_ | চেঁচিয়ে বলে-__ 
থামিকি করমু? ওরে বাবাগো । আমি কি ক্রম? আপনেরা জজ-ব্যারিস্টর, 
হুকুম দিলেন না ক্য। ? 

£ চোপ শুয়ার কি বাচ্চ।, 

£ আমার কুনে। ছুষ নাগ বাবাগো। হুকুম নাই, আমি কি করমু। 

ঠিক। নবীনের কি দোষ। সে ুকুষের দ্ধাস। হুকুম না পেলে কি করার 
আছে তার। তবে কার দোষ ? 

দোষ হারু মগুলের। তিমিরপুরের আইনগত প্রধান পুরোহিত সে। হুকুষ 
দ্বেবার অধিকার একমাত্র তারই । জজ, ব্যারিস্টার, প্রধানমন্ত্রী, প্রেসিডেণ্ট__ 
সবকিছুই হারু মণ্ডল । রাখা ন। রাখা, থাক। ন। থাকার মালিক । ঈশ্বর। 

এ সময় ছন্দ পতন ঘটিয়ে উঠে দাভাযস দীপক সান্যাল। আর তর্জনি তুলে 
হারু মগ্ুলকেই অপরাধী বানিয়ে বলে, তোমার চালাকি এডা। ইচ্ছে কইরে 
জাফর কাজীরে ছাইড়ে দিলে । 

£ না আমার কোনে। অপরাধ নাই । হারু মণ্ডল অসহায়ের মতো বলে-_ 
তুমরাওতে। ছিলে, ধরতি পাল্পে না? 

তল পেয়ে অনার্দি খাসকেল পালায় । পালায় শামুকের খোলে । পালিয়ে 
তার বীরত্ব বাচায়। সেজানে এখানে এখন নিজেদের মধ্যে ঝামেল। হবে। 
দীপক সান্তাল খিস্তি শুরু করবে । হারু ষগ্ডল মাথার চুল 'ছি'ড়বে অসহায়ের 


৪১ 
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মতো!। হুয়তে! তারই ওপরে অপমানের ঝাল তুলবে । অতএব পলায়ন সব 
দিক থেকে শ্রেয় তার পক্ষে । সে পাশ কাটিয়ে সুড়ুৎ ক'রে বেরিয়ে যায়। 

রঙ্গলাল দাগাও তাকে অনুসরণ করে। আর সঙ্গে সঙ্গে ক্রোধে উন্মত্ত 
দীপক সান্তাল ননজুভিশিয়াল স্ট্যাম্পটা৷ একটানে ছিড়ে ফেলে ।- তুই, তুই 
আমার ইজ্জৎ ডুবালি হারু | তুই পশু হলি, আঁমও হলেম। এ অপমানের 
শোধ যদ না নিতি পারি তো। আমার নামে আমিই কুত্তা পুষমু কয়ে গেলাম। 
বলে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায় সান্তাল । 

আর স্থান্ছর মতে। দাড়িয়ে থাকে হাক মগুল | 

তার বুকের ভেতরে এক হাজার শঙ্খচুড়ের *ংশনের আলা 


পরদিনই সেই দংশনের জালা ভিমিরপুংরর হাওয়)য গরম গরুল ছড়ায়। 

পশু । 

আনোয়ার । 

সে কুকুরও হতে পারে । শুয়োরের বাচ্চাও হতে পারে। 

হারু মণ্ডল আমাগরে দ্েব- 1; সেকুকুর হতি পারে? 

কেড1, কেডা কয়ছে একথা ? 

কার এতবড় বুকির পাট1? কোন্‌ ঘাটর কুল খায় সে? 

হারু মণ্ডলের সমর্থকের! বাজ্তাব গরম করে । চায়ের দোকানে বিতর্কের ঝড় 
বয়ে যায় । অনাদি খাসকেল টেঁচায়। চেঁচিয়ে লোক জমায়--একজন সংখ্যালঘুর 
সাহস ছ্যাাখো। পঞ্চায়েত প্রধ'ন হারু মণ্ডল হৈচ্ছে বেজন্মা । এই যে ছাত্র 
শোনো, হারু মণ্ডল কিড1? হণরু মণ্ডল ভামাগরে মাথা । সেই মাথা যদি 
বেজন্ম। হয়, তালি আমরা যাঁরা তার হাত-পা, তার) কি? কও দেখি, আমরা 
কি হুই? 

বেজন্মা ! 

ৰেজন্মা মানে কি? 

জারজ । 

জারজ মানে কি ? 

বাপের ঠিক নাই। 

এই ষো_ মহাজন, খালি বা"প.সাভাই বুইঝলে দ্ীবনভর | হিন্দুরা হোলে? 
বেজন্মা। 

শুয়্যারের বাচ্চ।। 


৪২৭ 


কার ঘ্বাড়ে কয়ডা মাথ! আছে হে? 

ভিড় জমে । জটল! বাড়ে। সূর্য যত মাথার ওপরে ওঠে, ভিড়ও বেড়ে 
ওঠে । ছড়িয়ে যায় হু হু ক'রে। 

মণ্ডল কনে? 

আমাগরে দেবতা ? 

তিমিরপুরের মা-বাপ আমাগরে। 

বাচপিনে। বাচপিনে মণ্ডল । জানো তো, সে এখন চৌপহর ম। কালা 
করালিনীর নাম জপ করে। মণ্ডল বেজন্মা হলি-_আমাগরে ম। কালীও বেজন্মা। ৷ 
এই অপমান কিছুতেই সৈহন করতি পারবি না মণ্ডল । কয়ছে, তুমর! তিমির- 
'পুরের মানুষরা যদ্দি বিচার না করে! তে| সে মা কালীর সামনে বইসে বইসে 
অনশন করতি করতি দেহত্যাগ করবি । 

আহারে । আগে যাই করুক। মগ্ডল এখন কালীভক্ত মহাসাধক । কালা 
ছাড়া তার অন্য চিন্তা নেই । অন্য ভাবন৷ নেই। সারার্দিন রাত্রি যখনই যাও 
শুনবে__কালী বলো, কালী কহো, কালী করো সার, কালী বিনে ভোল। ও মন, 
ক্যামনে হবি ভবনদী পার? একমনে গাইছে হারু মগ্ডল। 

মহামান্যি হার মণ্ডল । মানির মানহানি শিরোচ্ছেদতুল্য । 


অন্ত পক্ষ অন্য কথ! বলে-_ মিছে কথা । জাফর কাজীরে আমরা চিনি : 
তার যতো ভত্র, শান্ত, নম্র আর সৎ মানু, তিমিরপুরে না শুধু, পৃথিবীতেই কম 
আছে। তার মুখে খিস্তি, কেডা শুনিছে কবে? হারু মণ্ডল হতিছে হাড়ে- 
হারামজাদা । ভণ্ড । হাজার গরিবের রক্ত চুষে জমির পাহাড় বানাইছে । 
মুখে কালী কালী, আড়ালে তার স্থদখোরী, ঘুষখোরী, রিলিফ আত্মসাতের 
তেজারতি। আমরা সব জানি গো । ঘা পাতিছে লুঠে নিতিছে। 

আর কালীভক্তের ছুই দুইভে বউ থাকে ক)? 

ছোট বউ “তে রূ:পর বিবি, পটের দেবী । ঝম্ঝম্‌ কবে গা-গতরে সোনার 
গয়না । ছুই চোখে তার বোগ্ধাই ফিলিমের নায়িকার মতে। কাজল । ঠোঁটে 
রং। কেডা কবে তিমিরপুরের বউ-বিটির ঠোটে রং দেখিছে? কি দেমাক গে। | 
পায়ে ঝর ঝমর মল বাঁজিয়ে হেলে-ছুলে চলে । মাটিতে তার পা পড়ে না । 

দীপক সান্যালের আড্ড। কিসির মগুলের অন্দরমচলে ? রাত-বিরোত নাই । 
সান্তাল আছে তে। আছেই। পটের বিবির সাথে তার চলাঢলির খবর আমর! 
বুঝি জামিনে? 


এই, এই, আস্তে । 

চুপ। চুপ করো হে। 

সমিরুদ্দি আয়ছে সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । মতলব কি আছ-_কে জানে । 

সমিরুদ্দিকে তয় পায় না কে? গতরখান। পৌদরবনের বুনোহাতি ঘে ! 
মণ্ডল তারে ছুই হাতে দেপ়। খাস মানুষ সে হারু মণ্ডলের । মণ্ডল ঘি কয়, 
পুকুরের জল শক্ত, সমিরুদ্দিও তাই কয়। মণ্ডল হদ্দি কয় মানুষ মাথার উপর পা 
তুলে হাটে, সমিরুঙ্গিও তাই কবুল করে। 

মুললমান সমাজে সমিরুদ্দির নাম মীরজাফর | সামন! সামনি দাড়িয়ে কেউ 
সে কথ! উচ্চারণ করতে সাহস পায় না। আড়ালে ত্বণা করে। কারো 
অনুষ্ঠানেও ভাক পড়ে না সম্িরুদ্দির। এমনকি জানাজাতেও মে অনুপস্থিত। 

এখন তিমিরপুর বাজারের গরম হাওয়ায় দুটি পক্ষ । 

জাফর কাজীর সমর্থকর। ক্রমশ দলে ভারী হয়ে ওঠে। সেখানে ছাত্র 
সংখ্যা বেশি। চাষীর সংখ্যাও। কেবল দোকানীরা, যাদের স্থায়ী কারৰার 
তিমিরপুর বাজারে, তার] সবাই হারু মণ্ডলের পক্ষে । হারু মণ্ডল তাদের কাছে 
ঈশ্বরতূল্যা। দীপক সান্তাল বাজারের বাবসায়ী সমিতির সেক্রেটারি। তার 
গদ্দিতে বেক্থুমার আলোচন! । 

অনার্দি খাসকেলও চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে সান্তালের গদ্দিতে গুটি 
গুটি এসে হাজির হয় । আগে থেকেই সেখানে আলোচনা চলছিলেো৷। দীপক 
সান্তাল উত্তেজিত হয়ে থানার মেজে৷ দারোগার সঙ্গে কথা বলছিলো । অনান্ধিকে 
দ্বেখামাত্র সে মেজে। দ্ারোগার উদ্দেশ্যে বললে এই তো, অনাদদিও হাজির 
ছিলে।। কি হে অনার্দি, হিন্দুরা বেজন্না-_এই কথা কয় নাই জাফর কাজী? 

অনাদি সবেগে মাথা দুলিয়ে বা হাতের তালুতে ঘুষি মেরে বলে-_ আলবৎ 
কয়ছে। পারলি মগুডলদারে জুতোপেটা! কইরতো।। এইটুকু বলতেই সে 
হাঁপিয়ে গেলে।__মেজোবাবু, ঘি কাজীর সে উগ্র যৃত্তি দেইখতেন-_নবীনের তল 
প্যাটে যে লাথি মারিছিলো, সার রাইত বেচার। ঘুমাঁতি পারে নি। 

মেজোবাবু বললেন-এনবীনের পেটে লাখি মেরেছিলে! মিঃ সান্যাল ? 

দীপক সান্তাল থতমত খেয়ে বলে--ও হ্যা, বইলতে ভূলে গেছি, ভাবেন 
দেখি, কি ডেঞ্রারান লোক । 

মেজোবাবুকে সিগারেটের প্যাকেট বাড়িয়ে দেয় সান্তাল। তারপর অনার্দিকে 
চোখের ইশারা করে কিছু একট] বলতে । অনার্দি ইশার। পেয়ে নিজেকে খুব 
দাী মনে করে। এবং বেশ গাভ্ভীর্য নিয়ে সেও একটা নিগারেট জালায় । ভূর 


ছুটে| হারু মণ্ডলের মতো নাচিয়ে একমৃখ ধোঘ্র1 ছেড়ে বলে--কি করা ধায় কন 
মেজোবাবু। আপনি আমাগরে আপন মানুষ৷ 

মেজোৰাবুর মুখে লাঙ্গুক লাজুক হাসি--ডায়েরি করুন। তারপর আমি 
দেখবে! কি কর] যায় । গলা নামিয়ে একবার চারদিকট1 ভাল করে দেখে নিয়ে 
মৃদৃদ্বরে বলেন-_-জাফর কাজীর জনপ্রিয়তা! আছে। হঠাৎ তার বিরুদ্ধে বড় কিছু 


স্টেপ নিতে গেলে প্রবলেম হতে পারে। একটু একটু ক'রে গ্রাউও তৈরি 
করতে হবে। তারপর সময়মতে] টান মেরে ফেলে দিতে হবে। এ ছাড়া-_ 


কাজীর ছেলে লালঝাণ্ডা করে। গুদের দলেরও কাজীর পেছনে সমর্থন আছে। 

দীপক সান্যাল একটু দমে যায় । তার মুখে নিরাশার ছায়া-_-তাহলে ? 

হাসেন মেজোবাবু--ঘাবভাবার কি আছে। 

দীপক সান্তালও তার মনের ভাব চেপে রাখে না- ও একট? ছৃষ্টগ্রহ ৷ 
তিমিরপুরে আমাগরে কাজ-কর্মের খুবই অস্থ্বিধা মেজোবাবু। 

£ জানি। তবুও গ্রাউও্ড ছাড়া কিছু কর। যাবে না। একটু ধৈর্য ধরুন। 

£ ঠিক আছে। 

তে। ক্রশ গরম হাওয়াট। প্যাচাতে প্যাচাতে জিলিপি হুয়ে যায়। এক 
পর্যায়ে ছুই পক্ষের সমর্থঝর। হাতাহাতিতে মেতে ওঠে । ধাওয়া-পাল্টা ধাওয়]। 
হড়মার । 

খবর পৌছয় স্থদরীপ-সৈল ₹-মদ্দন কাজীদের ডেরায়। ওর ছুটে আসে 
তিমিরপুর বাজারে । চারদিকে সেসময় তীব্র হট্টগোল, চিৎকার-_ চে চামেচি। 

দুদ্দাড় দোকান-পাট বন্ধ হতে শুরু হশে যায়। 

ধুলে। ওড়ে পায়ের আঘাতে । 

সেই সমপ্ন কানাই চ1 অলার দোকান থেকে স্থদীপ একট উচু টুল নিম্কে 
আসে। সৈকত তাতে দাড়িয়ে উচ্চকণ্ঠে বক্তৃতা শুরু করে। তার চারপাশে 
পনেরে। কুড়িজন ছাত্র । সমবেত কণ্ঠে ওর] “ঙ্গগান দেয় লোক জমায়েতের জন্যে । 
এতক্ষণ এদিক*ওদিকে যার1 ছড়িয়ে ছিটিয়ে ছিলে! তারাও এগিয়ে এলো । 
দেখতে দেখতে মূহুর্তে একটি বৃত্ত হয়ে গেলো৷ সৈকতকে ঘিরে । বৃত্তের চোখে 
উত্তেজন। আর কৌতুহল । 

নৈকতের কণম্বর' আগুনের গোল্লা হয়ে ছড়িয়ে পড়তে থাকে- _বন্ধুগণ, 
তেরঙার লোকেরা একট? সাম্প্রদায়িক দালগ। বাধাতে চাইছে। চাইছে কেন? 
ওদের পায়ের তলা থেকে ক্রমাগত মাটি রে যাচ্ছে। মাটি বত সরে যাচ্ছে, তত 
ওর] মরিয়। হয়ে উঠছে" গোলমাল পাকাতে। সেদিন আর বেশি দূরে নম্র, 
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-যাদ্ন জনগণের হাতে গণধিক্কৃত এই সমাজবিরোধীর! সমূলে ধ্বংসন্ভুপে পরিণত 
হবে। ইতিহাসের রায়-_অনাচারকে ইতিহাস ক্ষমা করে না। কেন, দেশ 
ভাগের পরে আবার নতুন ক'রে প্রশ্ন ওঠে কেন এই হিন্দু-_মুসলমানের ? কে 
“ুন্দু? মুসলমানই বা কে? বন্ধুগণ, এ আবেগের কথা না, ভোটে জেতার 
কৌশলও না। এ হলো। শোধিত পৃথিবীর বিশ্ব-দৃষ্টিভঙ্গির মূল্যায়নের প্রশ্ন । 
“কভাবে- _পৃথিবীব্যাগী প্রতিক্রিয়াশীল চক্র-তাদ্ের অত্যাচারের ছবিকে ধোয়ায় 
“চকে দেয়ার জন্যে বারবার সাম্প্রদায়িক হানাহানির জন্ম দেয় । 

হিন্দুর রক্ত লাল বলে কি মুসলমানের রক্ত কখনে! কালে! হয়? 

এ প্রশ্নের মীমাংসা কে করবে? করবেন জনগণ । শোষিত-নিপীড়িত, 
যুগ যুগাস্ত লাঞ্ছিত মজুর-মুটে-কৃধক-তাতি-কামার-কুমোর। ঘারা ইতিহাস 
নর্মাণ করেন । যার! ইতিহাসের চালিকাশক্তি । 

জেনে রাখুন, হিন্বুমুসলমানে কোনে! বিরোধকে আমর এদেশে আর মাথা 
তুলতে দেবো না। সঠিক বিপ্লবী সমাজার্থ নৈতিক-রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক 
"্বঙ্সেষণের ভিত্তিতে আমর! এই মানবেতর কৌশলকে সমাজের গভীর থেকে 
ডৎপারটিত করতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । আপনার! দিল্লীর বর্তমান-রাজা-রানী-উজির- 
নাজির্দের কীতিকলাপ জানেন। কিভাবে তার! নিত্যপ্রয়োজনীয় ভ্রব্য- 
সামগ্রির মূল্যবৃদ্ধি ঘটায় । একবার নিজের বুকে হাত দিয়ে ভাবুন তো, হিন্দু 
সলে কি কোনে! হিন্দু ব্যবসায়ী আপনাকে সন্তায় তার জিনিস বিক্রি করে? 
করে না। 

আপনি অনাহারে থাকলে বা বেকার হুলে-টাট1-বিড়লা-গোয়েক্কা-ভালমিয়ার! 
কি আপনাকে খাবার দেয় বা ডেকে নিয়ে চাকরিতে ঢোকায়? 

না। 

কখনোই ন|। 

আর ওদের অত্যাচার-জুলুমের বিরুদ্ধে আপনি হিন্দু হয়েও ঘাঁদ প্রতিবাদের 
'মছিলে সামিল হন, বা আইন অমান্য করেন তো আপনাকে হিন্দু পুলিসনা 
ক্ষমা করেন কি? 

বলুন, করেন কি ক্ষমা? 

করেন ন|। 

তাহলে হিন্দু-মুসলমানে বিরোধ কোথায়? 

বিরোধ নেই। বিরোধ তৈরি করা হয়ঃ 

কার! তা করে? 
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ওই দিল্লী যেমন, এই তিমিরপুরের হাক মগ্ডলরাও তেমনি । 

কাল রাতে আমাদের সর্বজন শ্রদ্ধেয় শেক্ষক কাজী জাফর ইমামকে ধরে 
নিয়ে যাওয়] হয়। হারু মগ্ডলরা একটা ননজুডিশিয়াল স্ট্যাম্পে জোর ক'রে কাজী 
সাহেবের স্বাক্ষর আদায় করার “চষ্ট। চালায়। কি উদ্দেশ্যে শ্বাক্ষর আদায়ের 
চেষ্টা? কাজী সাহেবের শেষ সম্বল €ই নাস্তভিটেটাও কেড়ে নেওয়া । তাকে 
ভিটে ছাড়া করা। কিন্তু খুবই আশ[র কথ__নেপথ্যে পুলিস প্রশাসনের মদত 
থাকলেও হারু মণ্ডলের ফাদ ভেঙে বেনিয়ে এসেছেন কাজী সাহেব। আর তার 
পরেই হার মণ্ডলরা ক্ষ্যা”! কুকুরের মতো হন্যে হয়ে উঠেছে। অপপ্রচার 
চালাচ্ছে-_“হিন্দুরা বেজন্না, কাজী সাহেব এই কথা বলেছেন। নবীনের 
তলপেটে লাথি মেরেছেন । 

বন্ধুগণ, আপনারা কাজী সাহেবকে প্রত্যেকেই চেনেন। কোনোদিন কেউ 
তার মুখে কোনে! ইতর ভাষা! শুনেছেন ? 

অসম্ভব । 

কাজী সাহেব আমার্দের আঘর্শ। তিনি কখনে৷ এমন ইতর প্রাণীর ভাষায় 
কথ বলতে পারেন না। আমর] বিশ্বাস করি না। আপনার বিশ্বাস করেন 
কি? 

না। 

না। 

মিছে কথা। 

ভাহা মিছে। 

হার মণ্ডলরে আমর চিনি । 

বদমাইস। 

ভগ । 

প্রতারক । 

চিৎকার ক'রে ওঠে সৈকত-_-আমি সতর্ক ক'রে দিতে চাই-_পঞ্চায়েতের 
সেই:ছুষ্ট গ্রহদের, যার] এখানে সাম্প্রদায়িকতার ঘ্বণ! ছড়িয়ে নিজেদের উদ্দেশ্ব 
সফল করতে চায় । এই হীন উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার ঘে কোনে প্রয়াসকে 
'আমর। আমাদের সম্মিলিত শক্কি দিয়ে ভেঙে চুরমার ক'রে দেবে । 

ভাইসব, | 

আমর! অশান্তি চাই ন।। কিন্ত অশান্তি ঘি সৃটি কর! হয়, আমরাও কিন্তু 
হাত-প1 গুটিয়ে বসে থাকবে! না । এই কথ] ঘেন তগুতপদ্থীর1 ভূলে না যায় 
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স্তব্ধ হয়ে যায় তিমিরপুর বাজার । 
সেই স্তব্ধতার পরেই দোকান-পাট খুলতে শুরু করে। 
কিন্ত চাপা উত্তেজনা গুমরে গওমরে এগিয়ে যায় সংঘাতের পথে। 
সংঘাত অনিবার্ধ হয়ে দেখা দেয় সেইদিনই মনার্দি খানকেলের ভাতের 
থালায়। 
ভাতের থালায় দাঙগ। বেধে যায়। 
সৈকতের এটো হাত । সামনে ভাতের থাল]।। 
সেই সময় অনাদ্দি খাসকেলের ক্রুদ্ধ আস্ফালন শুরু হয়। মাঝখানে দিশেহার। 
হয়ে বৃদ্ধা মা এসে দাড়িয়ে পড়েন । 
ঃ জিজ্ঞাস করে৷ ওই কমুনিস্টটাকে, আমার ঘাড়ে রোজ রোজ চেপে নিল্লজ্যের 
মতো। যে ভাত ধ্বংস করে, হেইড। কার দয়ার দান? উত্তর দ্বিতি কও, হারু মণ্ডর 
চাকরি ন! দিলি কমুনিস্টগিরি ফলাতি পাইরতো। ওই হারামজাদ1 অকাল কুম্মাণড? 
যারে ধিয়। চক্ষুদ্দান, তারে করিস অপমান? 
সৈকত প্রথমে চুপ ক'রে ছিলো । তেবেছিলো। চুপচাপ খেয়ে দেয়ে বাঁডি 
থেকে বেরিয়ে যাবে । কিন্তু শেষ পর্যস্ত ধৈর্যের বাধ ধসে যায় তার। সেও জবাব 
দেয়--ইসকুলড1 কার? তোমার হারু মণ্ডলের তালুক? 
£ একশোবার। 
২ বাছে কথ।। ইপকুল সরকারের । জনগণের । 
£ জনগণ ফলাসনে । কেডারে জনগণ ? চোর-্বাটপারের দল। 
£ গালাগালি কৈরবে ন।। 
£ তুই আমার ভাত খাবিনে। 
; খাবে না। এই রেখে দিচ্ছি। 
£ রাখ। তোর ভাত আমি কুকুর দে খাওয়াবো । তৌ তোর মতোন 
নিমকহারাম উগ্রপন্থীরে খাতি দেবে। ন।। 
£ তুমি সীম! ছাড়ায়ে যাতিছে। । 
£ চোপ ! চোখ রাাঁবি ন। কলাম। 
£ চোখ রাঙালি গীয়ে থাকতি পারব। ন|। 
£ কি? কি কলিতুই? 
চিৎকার করতে থাকে অনার্দি খাসকেল। তার সর্বশরীরে উন্মত্ত ক্রোধ 
কাপতে থাকে । জামার আসন্তিন গুটিয়ে তেড়ে আনে নে সৈকতের দিকে । 
বৃদ্ধ ম ঝাঁপিয়ে পড়েন অনার্দির ওপর-_ওরে ও অনু, অনার্দি, ভাই ভাই এসব 
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কি হতিছে তোগোরে ? দোহাই তোর, ভগবানের দোহাই, শান্ত হ, থাম। 

£ হট যাও। হট্‌ যাও। 

মাকে দু'হাতে ঠেলে সরিয়ে দিতে দ্রিতে ফেটে পড়ে অনাদি-__তুই আমারে 
মারতি চালি ? আয়, মার দেহি, মার ।-***** 

£ এই তো জানে! । নাটক করোগে বারোয়ারীতলায় । 

£ শয়ারের বাচ্চা । 

£ বাহ্‌ । চমত্কার। বিন্রপে ঝল্সে ওঠে সৈকত-_তোমার নাম অনাদি 
থাসকেল, তোমার বাবার নাম শুয়োর খাসকেল । বাহ্‌ । বদমাইস হার মগ্ুলের 
উপযুক্ত শিস্ত তুমি । যাও-_যাঁও পা চাটোগে মণ্ডলের । প্রমোশন হবেনে। 

মা কাদতে শুরু করেন ।২_ওরে, এ কি সর্বনাশের কথারে। ওরে ও সৈকত, 
চুপ কর বাবা। লোকে শুনলি কি কবেনে? ওরে ও অনু, মাটির দ্রিক তাক। । 
মাটির দিক তাকায়ে থাক। 

: তুমি ঘ্যানর ঘ্যানর কইরবে না কতিছি। আস্ফালন করে অনাি__ 
আমি আইজই একট। হেস্ত-নেস্ত করতি চাই । 

ম বলেন-__-ও বাব, তুই ঝড়। তুই-ই থাম বাবা । ও-বাবাঃ জল কাটলি 
কহনে। ছই ভাগ হয় ন।। ভাই ভাই বিবাদ হলি মিটে যায়। ঝগড়। থাম। 
বাবারা । 


£ তুই এ বাড়িতে ঢুকবিনে আর । 

: ভাল কথা । 

১ ভাল কথাতো। বারায়। যা । 

: হারু মগ্ডুলরা তাই জানে । এ আর নতুন কি। 

£ হারু মণ্ডলের মৃত্খাগে ঘ৷ হারামজাদ। কমুনিস্টর1। 

সৈকত লাফ দিয়ে খামচে ধরে অনাদির জামার কলার। আর বা হাতেই 
পাাকাটির মতে। হাল্কা শরীরটাকে উঁচু বম চেঁচিয়ে ওঠে-_-কও আর একবার 
কমুনিস্টের নাম । কও কত ক্ষমতা তোমার । 

শৃন্যে হাত-পা ছুঁড়ে চিৎকার করতে শ্তরু করে অনাদি__খুন, খুন কৈরে 
ফেললো গে! | বীচাও বাচাও। 


প্রবল ম্বণায় ঝুপ, ক'রে প্যাকাটি শরীরটাকে নামিয়ে দেয় সৈকত । শার 
তখুনি হঠাৎ ছুই হাতে সৈকতের গল। টিপে ধরে অনা্দি- শুয়ারের বাচ্চ1। 
ম1 টেচান--ওরে কিভা কনে আছো গো, খুন হয়া গ্যালে। গে1""" । 
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অনাদি সেই মুহূর্তে সৈকতকে ছেড়ে মাঁকে এক ধাক্কা মেরে ফেলে দেয়__- 
শালী মাগি, তোরেই খুন করমু আজ । 

ম1 হুমড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে জ্ঞান হারালেন। অনার্দির বউ ছুটে এসে 
স্বামীকে জাপটে ধরে-__-ওগো॥ খুনেডা তোমারে মাইরে ফেলাবে গো-" উরা 
ম্বাঙ্তারে খায়-আর গজা:র থাটায় ত্যাল । হারামজাদাগবে মরণ হয় না ক্যা "| 
কলেরা বসস্ত অগে। চোখি দেহে না ক্যা? 

একসময় আপন] আপনিই মা'র জ্ঞান ফিরে আসে । সৈকতের মাথা ঝা-ঝা। 
করে । রাগে ঘ্বণায় সে এইট] হাতেই বেরিয়ে আসে রাস্তায় । সরকারী কলে হাত 
নুখ ধুয়ে, একপেট জল খেয়ে -*-সোজা! চলে যায় বারোয়ারীতলায় । সেখানে 
বুড়ো বটগাছের নিচে গিয়ে সে। একটু পরেই খবর পেয়ে ছুটে আসে 
স্থদ্দীপরা পনেরো ষোলজন। সৈকতের গলার কাছে অনার্দির নথে অনেকটা 
জায়গা ছড়ে গিয়েছিলো । ছিল্‌ ছিল্‌ ক'রে রক্ত বেরুচ্ছিলো৷ ৷ 

শ্বন্যপক্ষে হারু মগুল ত্বয়ং ৷ সঙ্গে সমিরুদ্দ, নবীন । মৃহূর্তে তিমিরপুরের 
গ্রমোট হাওয়ায় উত্তেজন। ছড়িয়ে পড়ে । অনার্দি হাউমাউ করে কেঁদে ওঠে। 

চেচায় অনার্দির বউ বুড়ে। শাশুড়িকে দেখিয়ে__-ওই ভাতারখাগি বুড়ির 
'আস্কার! পায়! সৈকতের আযাতে। ত্যাল। গ্যাহেন আপনের, নিজির দাদ্দারে 
গলাটিপে আছাড় মাইরে মারতি নিছিলে! খুনেভা । হাতে-চাকু, ছোরা। 
কভ1 জানে পকেটে নন্দুক ছেলো। কিনা । আপনের। আ্ার বিচার করেন 
গো । না হোলি উর! আমাগরে কবে খুন কইরে ফেলাবে। 

হারু মণ্ডল অনার্দির কাচা বউ'র শরীর দেখে, ঠোট, বুক, কোমর, নিতক্ 
দেখতে দেখতে খুব রাগ দেখায়-_কে খুন করবে বউ? হারু মণ্ডল কি 
তিষিরপুরে নাই? 

£ আছেন ঘর্দি তে উর] আযাতে। অত্যিচার করতি সাহস পায় ক্যা? 

হাকু মণ্ডল অনার্দির বউ সাবিক্ত্রীর বুকের দিক থেকে চোখ ফেরাতে পারে 
না। বুক তো না, ষেন উইয়ের টিবি। যৌবনের হাওয়া পুঁইলতার কচি 
ভগার মতো! ঢল ঢল করে। সে চোখ ন। ফিরিয়েই অনার্দিকে বলে- মেয়ে- 
ছেলের মতে। কাদে। ক্যা? 

সাবিভ্রীও জলে ওঠে মেয়েছেলেরও হদ্দ ৷ কাদতিছে। যাও না ক্যা, 
যগ্ডলবাবূর সাথে, খুনেডারে হজিমৎ দিয়া আইসো৷ | 

অনার্দি কথা বলে না। কথা বলে হার মণ্ডল-__ঠিক কথা । সাবিত্রী 
ঠিক কথা কয়ছে। এঠো খাসকেল, চলো৷ আইজ-ই এর ব্যবস্থা করতি হবে । 


২র1! সকালে তিমিরপুর বাজারে আমার বিরুদ্ধি মিটঙ করিছে। তারপর 
সাবিত্রীর চোখে চোখ রেখে মাঁথ1 নাড়ে যগ্ডল- সৈকতের হাতে চাকু ছেলো? 

£ হু | 

ম! সবেগে মাথ! নেড়ে প্রতিবাদ জানালেন__কিড। কয়, কিড। কয়গো 
আ্যামন সব্বনাশে কথা ? কিডা দেখছে চাকু-ছোর।? 

সাবিত্রী বিচিত্র ভঙ্গিতে মুগ ঝাম্টা মেরে চতুরঙ্গ কণ্ঠে বলে__আমি, আঙি 
দেখছিলো, আমি নিজির চোখি দেখিছি। তুই বুড়ি__সতিপনা৷ দেখাইস 
ন! আর। 

: মিছা কথাগো। ভগোবান সবে না। 

£ সবেলো মাগি, সবে । ভগবান তোর কেনা? 

হার মণ্ডল তাকিয়ে তাকিয়ে মজ। দেখে সাবিস্ত্ীর কাচা শরীরের ৷ ঝগড়াটাও 
“হন রমণীয়। মাথার ভেতরে, বুকের ভেতরে কি রকম একটা আন্দোলন টের 
পায় হার মণ্ডল । 'অনার্দি এই বউ নিয়ে কি করে কেজানে। ওইতো! 
প্যাকাটির মতো দরেহখানা । আহা, মেয়েটার না জানি কত কষ্ট। এ দিকট! 
তার এতর্দিন খেয়ালই ছিলে! ন1। নিজের ঘরে তো! শাস্তি নেই। ছোট 
বউটার সাথে সান্তালের অত মেলামেশ-** । অথচ কোনে উপায় নেই তার। 
সান্টালের কাছে তার হাত পা বাধা । ছুটতে পারবে ন1 এ জন্মে । 

সাবিত্রীর চোখে ধষেন আগুনের ঝিলিক্‌। কিসের একটা প্রশ্রয়ের আভাস। 
নাকি হাতছানির ইশারা? সেই ইশারায় সাড় দিয়ে স্থির দৃষ্টিতে সাবিত্রীকে 
দেখতে দেখতে হার মণ্ডল বলে__ 

£ সাবিত্রী মিছে কথ। কবে না জানি । ভাল বংশের মেয়ে ও। চলে! 
খাসকেল ওঠো। 

£ ও বাবা মগুল, ভগোবানের দোহাই তোসারে। বউ মিছে কথা কয়ছে। 

এতক্ষণে অনাদি গর্জে ওঠে-_-অ$।ই বুড়ি, পাছায় লাখি মাইরে বাইর কইরে 
দেবে! কতিছি। ওহ., আমারে জালায়ে পুড়ায়ে খাক্‌ কইরে দিলে! হারামজাদি। 

সাবিত্রী মণ্ডলের চোখে চোখে তাকিয়ে হাসে-চা হরি? 

£ নানা । পরে একদিন খাবে1। 

ম1 বিড় বিড় ক'রে বলেন__বাইর-ই কইরে দ্ে। লাখি-ঝাঁটার বাকি 
খাইকলে! কি আর । বলতে ৰলতে ছাউ হাউ ক'রে কেদে ওঠেন তিনি ।__ 
আমারও হাড়ে কালি। ইচ্ছে করে গাড়ির নিচি মাথা দবেইগে, না৷ হোলি 
জলে ডুবে মরিগে। ৃ | 
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ঠোট বৌকয়ে অদ্ভুৎ ভাঙ্গ ক'রে মণ্ডলের কে তাকায় সাবিত্রী-_মরণ ! 

হারু যগ্ডল উপভোগ করে। অনাদির বউকে দেখে । দেখে দেখে তার 
আশ মেটে না। তিন বছরের বিয়ে। ছেলে-পুলে হয়নি। হবে কি। 
অনাদ্দির তে। ওই প্যাকাটি দেহ। বউভাতে এসে হারু মণ্ডল চমকে উঠেছিলে।। 
কিমুখ। কি গড়ন। কেষ্টনগরের মুতি। বুকখান। যেন পাহাড়। চোখ 
টিপে সাবিত্রীকে প্রশ্রয় দেয় হারু মণ্ডল-_.মরণই তো 

অনাদি তখন ঘরে। ছেঁড়া জামাট। পালটাতে গিয়েছিলো । বুড়ি মা 
কপালে করাঘাত করছিলো দ্বাওয়ার অদূরে ধুলায় বসে। 

সাবিত্রী হাসে ঠোট ফুলিয়ে-_-ঘরে চলেন। 

: থানায় যাবে। যে? 

১ পান খায়ে যান। 

£ পান দিবা? চলে।। যেন নিতান্ত অনিচ্ছায় রাজি হয় মণ্ডল। 

ওরা ঘরে বায়। বুড়ি মা দাপায়। কাটা কইমাছের মনো ছট্ফট্‌ 
করে ।-_-ভগোবান, ও ভগোবান, তুমি কনে গে". | তুমার বিচার নাই গো" 

মণ্ডল হাসে। 

সাবিত্রীও চোখের তারা নাচিয়ে হাসে। হারু মগ্ডলকে পান দিতে গিয়ে 
হাতে হাতে ছোয়া লাগে। আর মণ্ডল হাতের ম্পর্শটাকে দীর্ঘ করার জন্কে 
পান নিতে গিয়ে চেয়ে থাকে সাবিত্রীর মুখের দিকে । সেই হাসির ঢেউ সাবিত্রীর 
বুকে, ঠোটে ৷ হঠাৎ নাক কুঁচ্‌কে মিষ্টি একটা মুদ্রায় ফিস্ফিস্‌ ক'রে সে বলে__ 
আপনি কিন্ত ভরসা । মণ্ডল আচম্ক। বী হাতে সাবিত্রীর নাকটা টিপে দিয়ে 
বলে- কোনে। ভয় নাই। 

£ পান নেন। 

£ হ্যা। 

£ সৈকত যেন এ বাড়ির সীমানায় ঢুকতি না! পারে । 

£ সে ব্যবস্থা হবেনে। অতো ভাবে ক্যা? 

£ মাঝে মাঝে তো৷ আমতি হয় । আমেন না ষে? 

£ এবার আসপো । 

মগুলের এই সময় মনে হুলে?, অনাদ্দির খুব দেরি হচ্ছে । দেরির তো কোনো 
কারণ নেই। ইচ্ছে করে করছে নাতে? তখনে! সে পান নেয়নি । সাবিত্রী 
হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে। নিঃশ্বাসের ঢেউয়ে ছুলছে তার বুক। শব । শব 
শুনতে পায় সে। শুনতে শুনতে তার ইচ্ছে করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে নদীর 

€ 


জলে। জলের ভেতরে ্লাতার ৷ সবুজ শ্টাওলার বনে অতল জলে ঝিকিযি।ক 
মাছ । মাছেদের খেলা । খেলতে খেলতে মরণ হলেও আনন্দ । 

হার মণ্ডল স্বপ্ন দেখতে থাকে । 

সাবিত্রী কি হেলে ওঠে? অন্পষ্ট উচ্ছাস।-_পান নেন। 

এবাঁব চমক ভেঙে মণ্ডল বলে-_-পান? নিলি তে] তুমি পালায়ে ঘাবে | 

£ এ কথ! কন্‌ কি জন্যি? 

সাবিত্রীর মুখ লাল। বক্ত ফেটে পড়ে। মগ্ডুলেব কথায় তার বুক কাপে। 
নিঃশ্বাস দ্রুত হয়ে ওঠে। সে স্পষ্ট দেখতে পায়-"-একটু একটু ক'রে সখের 
রুূপোলী মাছ ঝাঁক বেধে মাতরে আসছে কূলের দিকে । আসছে": । 

: সাবিত্রী, জগজ্জননী কালী করালিনী শ্যাম? মায়ের নাম কইরবে। 

* মরণ আঙ্বার। 

£ সে মরণে কয়জন মরতি পারে গো? মাঁ মাগো । কপালে করম্পর্শে 
াঁবেগে ছুলে ওঠে হাক মণ্ডল । 

১ পানড। খাবেন তো? 

£ পান? গ্যাও। হস থাকে না গে মেয়ে? শ্টামা মায়ের চরণ ঘখন মনে 
পড়ে গো । 

ঃ খান। 

ঃ হু। পান খেতে থাকে হারুমণ্ডল॥ 

: কার জন্তি আতো। করেন; কিডা খাবি এত সম্পত্তি ! 

মণ্ডলের সেই সময় ইচ্ছে হলো একট। হাচ.ক! টানে সাবিত্রীর উথাল পাথাল 
বুকটাকে নিজের বুকে নিয়ে চেপে 'ধবে-_আদবে সোহাগে বলে_ তুমার জন্তি 
করি গে]. 

কুয়োতল। থেকে অনাদ্ির গল শোন। গেলে। 1-_মগুলদ1, আর ছৃইমিনিট । 

হার মণ্ডল পান খেতে খেতে উঠে দাড়িয়ে একটু বেপরোয়াতাবেই সাবিত্রীর 
মাথায় হাত রাখে । যেন মহাপুরুষের আশীর্বাদ নিবেদন। তারপর হাতট। 
মাধ! থেকে নামাতে গিয়ে বুক ছুঁয়ে নিজের কাছে ফিরে আসে ।-__কম্যুনিস্টর! 
আমার জগজ্জননী শ্যামা মার শত্রু গো । আমারও শত্রু । তিমিরপুরের মাটি 
থিকে ওদের আমি.নিশ্চিহন কইরে তবে শাস্তির নিঃশ্বাস ফ্যালাবে। | 

সাবিত্রী মাথ! নেড়ে, ঠোটের শ্কাকে নখ কামড়ে নিংশেক হাসিঞছড়ায়। বুক 
ছোয়ার কাপনে;ও তার ভাবাস্তর নেই। হার অণু বুঝে বায বা৷ বোঝার । 

অনাদি বাইরে ঘাওয়ার প্রস্ততি নিয়ে ভাকে-__মণ্ডজদ।। 


'£ চলো, চলো! | মা-শ্যামা-তুমি সব জানো গে মা। 
এইভাবে ওর] চলে যায় ষড়যন্ত্রের নয়! সড়কে পা ফেলে। 

' বুড়ি মা এবার স্থুর ক'রে কেদে ওঠেন । কাদতে কাদতে ইনিয়ে বিনিয়ে কি 
বলেন- বোকা! ঘায় না। জ্ৰীবনের ফেলে "সালা হাজারে স্বত্ির ছবি তার 
কান্নার স্থরে স্থরে মূর্ত হয়ে ওঠে । ছুপুরের খরতাপও তাতে হয়ে ওঠে বিষন্ন । 
ছাতিম গাছে একট] ঘৃঘু পাখি । তাব ডাক .শ্রানা যায়। ওক্কুরো__কোকো। 
__ওকৃকুরো- কোকো । 

সাবিত্রী-তার বুকের ভেতরে একবঝাঁক উল্লাসের তরঙ্গতঙ্গ নিয়ে চৌকাঠে 
এসে দাড়ায় । বুড়ির কান্নাধ্বনি তার সেই উন্নাসকে এক ধরনের বিকৃত আনন্দে 
ঠেলে নিয়ে ঘাম । 

খুব ইচ্ছে করে-_বুড়িকে দুঃখ দিতে । আ'ঘান্ করতে । আঘাতে আঘাতে 
ধরাশায়ী ক'রে দিতে । বুড়ি তখন কাদতে কাদ০৬, বিলাপ করতে করতে মাটিতে 
আক কেটে চলেছেন। সাবিত্রী খিল খিল ক'রে হেসে ওঠে । হাসতে হাসতে 
গড়িয়ে পড়ে যেন-_ও বুড়ি, বুঁড়িলো৷ তের বিপ্লবী পুতের ইবার মাথাট। 
থাকপিনে। কাটা মৃণ্ডটা কোলে নে কাঁদসলো খুঁড়ি 

বুডি স্তব্ধ বিশ্য়ে নির্বাক হয়ে যান হঠাৎ “ঘালাটে ধসর দৃষ্টিতে তিনি 
চেয়ে থাকেন তার পুত্রবধূর দিকে । হর: ভাবতে চেষ্টা করেন, 'ময়ে- 
মানুষের মুবে এমন লর্বনাশ। কথা কখনো বেবোয়? ভাবতে তাবতে অঝোণ্ 
কাদতে থাকেন নিঃশকে । তা দেখে সাবিত্রী ঠোট উল্টে কদর্য ভঙ্গি কবে 
বলে-_-দাধের দেওর আমার, তিন কাল গে এককালে ঠেক] বুড়ি মা-ভার বুক 
ফাটি ধাতিছে গো । উর তুমার কাট মুণ্ড “দ ফুটবল খেলাবেনে। আহ। 
রে, কি দুঃখের কথা । 

বুড়ি চিৎকার করতে গিয়ে হঠাৎ থেমে ান। তার সারা শরীরে ভয়ে 
শিহর | নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হয় । চোথ্র সামনে রাশি রাশি সরষের ফুল 
ভেসে বেড়াম্স। তাদের তাগুব নাচন ধেই 'ধই নেচে নেচে খেলে। বুকে 
ভেতরে এক ছুর্দমনীয় অভিমানে তিনি আবার ও ডুকরে কেদে ওঠেন। 

সাবিত্রী নির্লজ্জের মুখোশ পরে মুখে পুলিসগরেও কই, তুমর1 আমার 
গরীব দ্বরদী দেওরডারে গিরেফতার কৈরবে ক্যা? ধইরে নে বেত দ্দে পিটায়ে 
পিঠের ছাল তুইলবে ক্যা? দেওর আমার দয়ার অবতার গো! । তারে তুমরা 
পেরধানমন্ত্রী বানাওগে। 

বুড়ি জান হারিয়ে ধুলোয় লুটিয়ে পড়েন। 


৫৪ 


হু হু ক'রে গরম হাওয়। ছুটে যায় গাছপাল। কাপিরে । 

সাবিত্রীর কদর্য মুখোশট। এবার দানব হয়ে ছুটে যায় কুয়োতলায় । সেখান 
থেকে বালতি ভর) জল এনে উন্মত্ত হং্রতায় বুড়ির সার! শরীরে ঢেলে দেয় 
বালতির জল । আর হা হা ক'ক্রেহাসতে হাসতে বলে-_মর, মর, রাক্ষসী- 
ডাইনী । 

শ্মশান কালীর নৃত্য যেন তিমিরপুরের সমস্ত সধমাকে দলিত মধিত ক'রে 
মহাগ্রাসের পতাক। তুলে ধরে আকাশে । 


মেই মহাগ্রাস রাত দুপুরে কাজীপাড়ায় কড়। নাড়ে জাফর কাজীর 
রোজায় । 

ঠক্‌ ঠকু। 

ঠক্‌ ঠক্‌ ঠক্‌। 

ঠক ঠকৃ। 

নিশুতি রাত্রির নৈঃশব্য ছাপিয়ে বুদুব থেকে ভেসে আসে এক বাঁক 
শেয়ালেব কোরাশ। রাত-জাগ! পাখিং ভয় পেয়ে উদ্ে যায় গাছপাল৷ 
কাপিয়ে । 

£ কেডা? 

: থানা। 

কে? 

£ গুলিস। 

: কি দরকার? 

£ দবোজা খুলুন । 

দবোজ। খুলে বেরিয়ে আসেন জাফর কাজা । খান" মজে দ্ারোগার 
হাতে বিতলবার | তিনি ঘবে .ঢাকাব চেষ্টা করেন | সামনে দ্ীড়িয়ে বাধা দেন 
জাফর কাজী--ঘরে ঢোকেন যে? 

১ আমাদের সঙ্গে সা্ওয়াবেট আছে । 

£ থাকলেই বা। আমার স্ত্রী ঘুমায়, আছে | এখন ষাত পারবেন ন| | 

মেজো দারোগা! গর্জে ওঠেন__এই ঘরে নকশাল নেন সৈকত খাসকেল 
পালিয়ে আছে । ওকে বেব ক'বে দ্িন। 


€ ৫ 


জাফর কাজী কিরকম ছূর্বল হয়ে যান। মৃহ্র্তের জন্তে থমকেও গিয়েছিলেন । 
কিন্ত নিজেকে তিনি সামলে নিলেন সঙ্গে সঙ্গে। অন্তত পেছনের দরোজা 
দিয়ে ওরা বেরিয়ে না যাওয়া পর্যস্ত মেজোদ্ারোগাকে আটকে রাখতে হবে। 
যেভাবেই হোক । 

উঠোনে একবাঁ।ক বন্দুকধারী পুলিস। 

ওর! চারদিকে ছড়িয়ে পডে। 

মেজোবাবু হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন- গির্জা সিং। অন্দর ঘুচো। 

£ না। সবেগে দরোজ। আগলে দাড়ালেন জাফর কাজী । 

£ কাজী সাহেব, সাবধান । আপনি পুলিসের কর্তব্যকাজে বাধ] দিচ্ছেন । 

£ ভোর ন!1 হওয়1 পৈর্যস্ত আপনারা ঢুকতি পারবেন ন। ঘরে। 

£ কাজী সাহেব । | 

কাজীও চিৎকার করেন সঙ্গে সঙ্গে--তার মানে কী? গর্জন ফিসির 
জন্তি। ভদ্রলোকের বাড়িতে রাত দুপুরে ঘদ্দি তাগুৰ করেন তো কিছু উল্টা- 
পাল্টা হলি আপনার! দায়ী থাকবেন। জীবনে সহ করতি করতি আমারও 
স্বার ধৈর্য নাই। 

£ লেকচার শুনতে আমিনি। দরকার হলে আপনাকে আ্যারেষ্ট কর] হবে । 

£ করুন। 

£ আপনি পাকিস্তানের এজেন্ট 

2 ছাগলর। বলে এপব কথা । 

£ ছাগল বলছেন কাকে? 

£ ঘার! মানুষের নামে অমানুষের মতো অপবাদ দেয় । 

মেজোবাবু হঠাৎ 'মজোবাবু থেকে পুলিস হয়ে গেলেন এবং আচম্কা জাঞ্চর 
কাজীর বু সোজ। একট! ধাক্কা মেকে চিৎকার ক'রে উঠলেন-_ আগে বাড়ো। । 

এর নাম পুলিসী আওয়াজ । বুটিশদের শেখানে। আক্রমণের ভাষা । এখন 
এই উপমহাদেশে সব পুলিসই এরকম আওয়াজের মানে জানে । প্রয়োজনে- 
প্রয়োগও করে। 

পুলিস মানে পুলিস, যার। বৃটিশের ফর্মীয় মার্ক মার1। পুলিস মানে যাহ্ষ 
না। পুলিসের কাছে ধার! মানবতার দাবি করে, তার] মৃর্খাতিযুর্খ। সষাজ- 
বিরোধীদের সঙ্গে পুলিসের পার্থক্য চরিত্রগত না। পার্থক্য শুধু পোশাকের । 
খাকি পোশাকের আড়ালে-পুলিস এই সমাজ, এই সমাজের ঘা কিছু ভাল, 
ষতটুক্‌ও সতত। ও নিষ্ঠার অবশেষ আছে, তাকে ধ্বংস করার কাজে নিয়োজিত । 


€ ও 


কিন্তু লেই যে ইতিহাসের কথ।? ধ্বংসের মহাকাল হয়ে তুমি যদি অবতীর্ণ 
হও তো! তোমাকে রুখে দেবে স্যগ্টির কোরাশ | ধ্বংস যদি উন্মত হয়, ক্ষ্টিব 
রূপ হয় অমল-কোমল বিভায় চারদের আলো । কিন্ত তার শক্তি অপ্রতিরোধ্য । 
সেই অপ্রতিবোধ্য গতির সামনে ফ্যাপিস্টরা পিছু হটে । হুটতে বাধ্য হয়। 
সমস্ত কাজীপাঁড়ায় নিশুতি রাতের আচ্ছন্নত। ভেঙে শত গত জাগরী মানুষের 
নিংশব্দ ফিস্ফাঁস্‌ শুরু হয়ে গিয়েছে । মেজো দারে'গার “আগে বাড়ো হুঙ্কারের 
রেশ মিলিয়ে যাবার আগেই, প্রায় সাথেসাথেই তার প্রতিরোধের প্রতিধ্বনি । 

তিনশোরও বেশি নওজোয়ানের বলোদীপ্ত কোরাশ- হু শিয়ার'***** | 

জাফর কাজী হুঙ্কার দিয়ে ওঠেন সেই কোরাশের স্থরে স্থুর মিলিয়ে-- 
আটকাও, দানবগরে যেমন করি পারে৷ আটকাও। 

আটকাবো । আমরাই আটকাবে। । একটারেও পাপাতি দেবো না। 

উঠোনে কোরাশ। 

কোরাশ চতুর্দিকে । কাজীর বাড়িটাকে খিরে ফেলেছে ত্রাস জাগানো 
কোরাশ। 

পুলিস তুমি পালাও, যদি জানের তোমার মায়! থাকে। 

পুলিসের তো! একটা জায়গাতেই মায়া । সে হলো তার নিজের জীবনের । 
মেজে৷ দারোগা ভয় পেয়ে ছুটে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । পেছনে পেছনে 
তার সশস্ত্র বাহিনী । 

কাজীর ছেলে মহিউদ্দিন--ঘে তিমিরপুরের মানুষের কাছে মদন, টসকত 
খাসকেল যার প্রাণের দোসর, তার] খাচা ভেঙে উভাল দিয়েছিলো জিপের শব্ধ 
শুনে অনেক আগেই। তারাও এখন তিনশো কোরাশের ভিড়ে আত্মগোপনে 
গর্জন করছিলে! চারদিক থেকে চাপ হুষ্টি ক'রে এগিয়ে আসছিলো সাড়াশীর 
মতো! জনতার বেরিকেড । আর জাফর কাজীকে মাঝখানে রেখে সশস্ত্র পুলিশ 
বাহিনীও ক্রমাগত গুটিয়ে এসে শেষে ভয়ে চাপতে কাপতে একটা বিন্দুতে 
পরিণত হয়। 

মেজে। দারোগা! কাপে। কাপতে কীাপতেই হুমকি দেক-_সাবধান। গুলি 
চালাতে বাধ্য করবে না। হুট যাও। 

হাহা! ক'রে হাসে ত্রদ্ধ কোরাশ। 

হানতে হাসতে চাপ বাড়ায়। ছোট হয়ে আলে। 

মেজোবাবু থিতিয়ে যান । বলেন-_কাজী সাছেব। কাজী নাহেব, প্রিজ 
ওদের চলে যেতে বলুন। আমি রক্তপাত চাই না । 


৫৭ 
ক্রোধ---৪ 


বাতাসে বিদ্রপের শিস্‌ বাজে আবার । নিষ্ঠুর রসিকতাঁয় কোরাশের কঠে 
কে ঘেন গজে “ওঠে--ওরে গোঁলামের ব্যাটা! গোলাম-_-একটা গুলি চালাবি__ 
আমর] তিনশোডা বর্শা হাকাবে'*ত | 

৫ ন1। 

£ গুলে চালা । 

£ আমি গুলি চালাতে আসিনি । নবশাল ধরতে এসেছি। 

£ কেডা নকশাল বান্চোতের ব্যাটা বান্চোত্‌? 

£ সৈকত খাসকেল। 

£ আমরা তিনশো! টসকত খানকেল। 

£ না-না । পৈকত খানকেল একজন । 

£ এখানে তিনশোডা৷ সৈকত হাজির আছে। একরকম মুখ, একরকম ক্ষিদে, 
একরকম ভালবালা, একরকম রক্ত। 

£ লকশালরা ধর্ম মানে না। কাফের । 

ঃ ওরে গাও, ওরে গোলামের ব্যাটা, কাফের তুই। 

£ খবরদার, আর এগুবে না। 

£ যার! আগায়, তার] পিছায় না। তুই ঠ্যাকা.. বন্দুক ওঠা। 

অন্ধকারে বর্শার ফলকগুলে! ঝকমক করতে থাকে । এতক্ষণ বর্শার ফলক- 
গুলে খাড়া ক'রে ধরা ছিলো। এখন তা সাপের ফণার মতো তেজী হয়ে 
আনত হলো । 

যেকোনো সময় ঝাঁক ধরে নিক্ষিপ্ত হতে পারে । 

কোনো শব্দ নেই। পাতা ঝরারও না। রা'ত জাগা কোনো পাখিও বুঝি 
এ তল্লাটে নেই এখন। অন্ধকারকে গভীর-গভীরতর প্রকট ক'রে তুলেছে চার- 
দিকের ঘন ঝোপ-ঝাড় আর বিশাল গাছ-গাছালির ঝাঁকৃড়া শরীর । 

জোনাকির] জলছে। জলছে। এদ্িকে-ওদিকে-সর্বত্র ৷ 

আছে ঝিল্লির কোরাঁশ। মানুষের নিঃশ্বাসের শব্ধ ঝড়ের মতো! ফু'সতে থাকে । 

নৈংশব্য ভেদ ক'রে কোরাশের প্রতিনিধিত্ব করে একটি অমোঘ কম্বর-_ 


কাজীর কাছে ক্ষমা চাও । 
£না। ক্ষমা চাইবো কেন ? মেজো দারোগার ভেঙে পড়া কে ক্ষীণ 
প্রতিবাদ । 


£ ক্ষমা চাও । তিনশে! কঠ একসাথে গজ নের সেতু নির্যাণ করে মুহূর্তে। 
একজন কনস্টেবল ফিস্‌ফিস্‌ ক'রে অনুনয় করে-__শ্যার, ক্ষম1 চেয়ে নিন ক্ডার । 


৮ 


আরও একজন--শ্যার, যেরে ফেলবে আমাদের । 

আরও একজন- শ্যার-_-তাড়াতাড়ি করুন। 

সকলে--শ্য।র, দেরী করবেন না স্যার | 

মেজে। দ্রারোগার কণ্ঠস্বর আটকে ঘায়। ক্র্যাক করে গল | তবুও প্রাণপণ 
শক্তিতে সে ক্ষম] প্রার্থনা করে । 

কোরাশ থেকে খণ্ড একটি নির্দেশ ভেদে আমে এবার ভাগো। 

শোনামাত্র বেরিকেডের ফাক ফোকড় দিয়ে দুদ্দাড় গতিতে বীর সশস্ 
বাহিনী পালাতে শুরু করে। পালার়। পালিয়ে যায়। দৌড়ুতে দৌড়ুতে 
বড় রাস্তায়। সেখানে জিপ | ওদের আত্মরক্ষার বাহন । মেই জিপের শব্ও 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে যায় । 

ক্ষুব্ধ কোরাশ তখন কাজীকে ঘিরে দাড়ায় বৃত্তাকারে। নসিরণ ছুটে চণে 
যান তার দানবপীড়িত তছনছ-লগুভগ্ ঘরে । 

হাহাকার । হাহাকার ছুটে যায় তার সাথে সাথে । 

কাজীর লা্না, অপম'ন যেন নিমেষে জুড়িয়ে যায় কোরাশেয় দিকে 
তাকিয়ে। 

সৈকত উচ্চকঞ্ঠে কোরাশকে সতর্ক ক'রে বলে- পুলিস আর সাপে কোনো 
ফাডাঁক নাই। পুলি ছুলে আঠারো! ঘা। উরা ফের আসবে। কাল না 
আন্ুক, পরশ পরশু না হুপি তরশ্, আসপেই । হার মণ্ডলের, দীপক সান্তালের 
অনাদি খাসকেলের, রঙ্গলাল দাগার নকৃশ! আকা! পথধইরে পুলিন ফের আপে । 
এই কাজী পাড়ায় তার! আবাদী জস্িন বানাবে। কাউরে শান্তিতে বাস 
করতি দ্দিবিনে এই জন্তি তারা সুযোগ খুইজবে। ঘে কোনো অছিলার হামল। 


কইরবে। 
করুক আমর] ঠ্যাকাবো ।বাধা দেবো। 


জান কোরবান 

নৈকত বলে--আমরা তে! ভালই ছিলেন । ওই রঙ্গলাল দাগ! ; হ]-্যা- 
ওই-রজলাল দাগার! সার) দেশ জুড়ে ষড়যন্ত্রের জাল বিছায়ে রাইথছে। দিলীর 
প্রধানমন্ত্রী হৈক আর প্রেসিডেন্ট হৈক, রঙ্গলাল দাগাগরে জ্ঞাতিভাই-টাটা-বিড়ল। 
গোয়েম্কার আদেশে ওঠ-বোস করে। দরকার হলি দাগাগরে তিমিরপুর ত্যাগ 
করতি হবে। আমর! যদ্দি এককাট্রা, (কোর মতোন এক সাথে থাকি." 

থাকপো। 

খাকপে।। 
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রাম রহিমের বাছ। আমর] । 

একসাথে আছি, একসাথে থাকপো। । 

মুকুন্দ দাস ধিকৃকার দিয়ে কই ছে-সধিকৃ ৰাঙালি নীরব রইলি-থাকতে মোদের 
ক্ষেতে ধান। কইছে-_মহারাষ্্র, উত্তরপ্রদেশ, মধ্যপ্রদেশের মহাজনর]1 “মটর হাকে 
চৌতলায় থাকে. মোদের নাইকে। পেটে ভাত । 

কিজন্তি এই হাহাকার ? 

বাঙলাডারে খণ্ড কইরলো কার! ? গান্ধীজী, নেহেরু, মোহাম্মদ আলা 
জিন্নাহ সাহেবরা। ঠহলো! পাকিস্তান । 

কি লাভ হইছে তাতে ? 

ফের ভাগ । হৈলো বাঙলাদেশ। 


শাস্তি হইছে কিছু? গরীব-গরীবই রইছে। ধনী আরে ধনী হইছে। 
সেখানে অশান্তির আগুন জলতিছে। জলে কেন আগুন? ভাতের জন্তি, 
ঘরের জন্তি, শিক্ষার জন্তি। এ আগুন সবখানে । আর মানুষ যে মানুষের পায়ের 
নিচে থাকতি চায় না। এখানে হারু মণ্ডলের পা'র নিচে থাকতি চান কেউ ? 

হারকিস্‌ না। 

কেভ৷ হে হারু মণ্ডল ? তার পা'র নিচে থাকপো আমর]! 

তিমিরপুরের চাষের জমি জলা জঙ্গল সব নিজির মুঠার মধ্যে নিছে। 
তার খায়েন মেটে না। মা-বোনের দিক তার খারাপ নজর । গত মাসে 
কৈবত্যরা রেলের জলায় মাছ ধরতি গেলি মণ্ডল সমিরুদ্দিরে লেলায়ে 
দ্িছিলো। কৈবত্যগরে মাথা ফাটায়ে রক্ত ঝারাইছিলে!। মাছের বদলে 
মানুষের রক্ত ঝরে'"'এই বর্বরতার নজির নাই। রেলের জলায় তে৷ চিরকালই 
হিন্দু-মুদলমাঁন ক্ষেত খামারের মান্য মাছ মাইরছে, গরু মৈষ চান করাইছে। 
এখন সেখানে নামা নিষেধ । পুলিস আছে, সমিরুদ্দির বাহিনী আছে। 

হহু। সমিরুদ্দি। শালা বেইমান। বেলিক। মগ্ুলের পা চাটা কুত্তা । 

পুলিসও যা সমিরুদ্দি-নবীনও তাই । ন! হিন্দু, না মুসলমান, না মান্য 
পুলিপের হাতে বন্দুক । লেঠেলের হাতে লাঠি। রঙ্গলাল দাগা-হারু মগ্ুলগরে 
হাতের পুতুল ওর] । 

জানেন তো, পুলিন থাকলি বন্দুক থাকে। লেঠেল থাকপি লাঠি থাকে। 
পিছনে থাকে থানা । জেলখানা । জেলখান1। থাকলি নাট্যশালার মতো 
বিচারশা'লা থাকে । মন্ত্রী থাকে। মন্ত্রী থাকলি-__জুলুমও থাকে। ফাঁসী কাঠ 
থাকে । ক্ষুর্দিরামের ফাসির কথা তো৷ জানেন। ল্যাজের মতোন এসবের পিছনে 
প্রধানমন্ত্রী-_প্রেসিডেণ্টও । 


আষ্টপতি ! 

উহ, আষ্টপতি না-_রাষ্ট্পতি ৷ 

ওই হৈলো। এক কথাই। 

পতি তো জেনানার। আষ্টের পাবার পতি কী? 

ক্রোধের ভেতরে ৰিদ্রপ। বিদ্রপের ভেতরে রসিকতা । 

কোরাশের কে হানির ঝড় বয়ে যায় । মদন বলে ওঠে কোরাশের ভেতরে 
দাড়িয়ে-__ন। হে হাসির কথা ন। এবার গীয়ে রাতভোর পাছার! বসাতি হবে। 
ন৷ হলিপ পুলিস আনপি, ডাকাত আপি; ঠ্যাঙারেরা আসপি। আসপেই হুর- 


কিসিমের বিপদ । তার নান] ছন্মবেশ। রকমারি কায়দাকানুন। পাহার] থাকলি 
তার] ভয় পাবে। দানবগরে মানুষ দেইখে ভয় । মানুষের জোটকে তারা বেশি 


ভরায় হে। 

নসিরণবাহ্ছ ঘরের ডাঙাচোর1 জিনিসপত্র গোছগাছ করতে করতে কেদে 
ফেলেন । এখন তার অভাব অনটনের সংসার । যেটা ভাঙে তা আর পূরণ 
হয় না। চোখের জে বুক ভাসিয়ে তিনি বলেন-জোট বাধাবেনে হারুমণ্ডলরা। 
তরে কাইটে নদীর পানিত ভাসায়ে দেবে উর]। 

ধীরে ধীরে উঠোন থেকে গায়ের ধুলে৷ ঝাড়তে ঝাড়তে ঘরের বারান্দায় 
উঠে আসেন কাজী । শরী।-ব্র নানা স্থানে ছড়ে রক্তাক্ত । শেয়াল-কুকুরের 
লাশের মতো! পুলিশ তাকে টেনে হি চড়ে প্রায় বিকল ক'রে দিয়ে গেছে। ধ্াড়িয়ে 
থাকতে পারছিলেন না তিনি । বারান্দায় বসে তিনি নামিরণবান্থকে বললেন-__ 
পানি আনো, খাবো । 

£ গিলাস-বাটির হুর্দি নাই । কিসে পানি দেবো । আন্ধারে কিছু চোখিও 
দেখিনে। মদ্দনডারে ভাকে।। 

উঠোনে ্রাড়ানে। মদন তখন উত্তেজিত ' 'পবলতে থাকে--সাশ্প্রদীয়িক দাঙ্গার 
উন্বানি দিতিছে উরা। আমি জানি, আইঙ্জ না হোক-কাইল, যে কোনো 
উছিলায় উর] দাক্গ৷ লাগানোর চিষ্টা কৈরবে। কিন্তু, আমরা যর্দি এককাট্রা 
থাকি তো মগুলগরে ক্ষমতা নাই তা করে। 

হ হু জোট। এককাটা হুওয়াডাই আমল শক্তি। রাত দুপুরে হারু মণ্ডল 
পুলিস পাঠা কি কেবল সৈকতকে ধর্তি? না। তারা চায়--একট৷ ভঙ়্ 
ঢুকায়ে- আমাগরে হূর্বল করতি। যেন কেউ একজোট ন। হতি পারি। কিন্তু 
আমাগরে কসম খাতি হবে, আমর] জোট ভাঙবে না। 
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কলম। হাজারবার কসম। 

জোট ভাঙবো না। 

সৈকত বলে ওঠে_কাজী সাহেব আমাদের চোখের মণির মতো । তার 
উপর কোনে৷ হামলা হলে আমর। কেউ তা৷ বরদাশত করবো না। 

না। না। 

কাল থেকে আমর] রাতজাগা পাখি হবো । 

রাতজাগ! পাখি কী? 

আধারেও যাগোরে চোখ আলোকিত । 

ঠিক। ঠিক কথা। 

আমরা রাতজাগা পাখি হবো। 

চলে হে। 

তখন জননোতে সৈকত-মদনও বেরিয়ে যায়। 

নসিরণ উদ্বেগে বলে ওঠেন-_কনে যায়? ভোর বেল! কনে যায় গো? 

আকঠ জল পান করে কাজী বললেন--ঠিকানার খোজে যাওয়ার সোময় 
পিছু ডাকতি নাই । 

তো কথাটা ঠিক। পুলিস ছলে আঠারে1 ঘা । 

ছুই নম্বর ঘা-ট! পড়ে পরের দিনই । সেই একই সময়ে মেজো দারোগার 
নেতৃত্বে। জিপ নিয়ে ঢোকে না আঙ্গ। পায়ে হেঁটে--দলে ভাবী হয়ে ঢোকে। 
উদ্দেশ্ঠ কি তাদের, কেউ জানে না। 

অন্ধকারে শরীর ঢেকে নিংশব্দে পুলিস বাহিনী ঢুকে পড়লে কাজী পাড়ায়। 
হাতে রাইফেল-বন্দুক তাক কর1। চোথে শিকারের অনুসন্ধানী তীক্ষতা। 

হঠাৎ তিন-চারটে কুকুর তা'রম্বরে রাত্রির নৈঃশব্দ্য বিদীর্ণ ক'রে ঘেউ ঘেউ 
ডাকতে ডাকতে পিছু হটতে থাকে । পুলিস যতো! এগোয়, ওরাও ততই চিৎকার 
করে। মেজোবাবু প্রথমে থমকে যান। ফিস্ফিস ক'রে কনস্টেবলদেরও 
দাড়াতে বলেন । এবং কুকুরের মতোবাতাসে স্বাণনিতে নিতে বলেন- এগুবে ? 

: ভয় পাচ্ছেন স্যার ? একজন কনস্টেবলের স্বরে ভয় ধরানো! প্রশ্ন । 

£ কি? ভতয়পাবোকেন? 

£ নাশ্তার। মনে হচ্ছে ঝোপ জঙ্গলের মধ্যে কিছু ওৎ পেতে আছে। 

£ কিরকম? কিছু দেখেছে!? 

£ না। 
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£ তাহলে ওরকম ভৌতিক কথা বলছে! কেন ? 
£ ছু'একট। ঝোপ-ঝাড় কিরকম ছুলে উঠেছিলো । হঠাৎ সে চাপা স্থরে 
সামনে দেখিয়ে বলে--ওই যে স্যার । অন্ধকারে ওখানে কার। জটলা করছে। 
ঃ গুলির অর্ডার দিতে বলছো? 
£ না স্যার। ভুলেও গুল ফুলি কর] যাঁবে না। 
£ কেন? 
£ স্যার আপনি নিশ্চপ্নই জানেন রাতের বেঙা*"* 
রেগে ওঠেন মেজোবাবু--বাঁজে বকছে! কেন? দরকার হলে গুলির অর্ডার 
দেবো না? 
2 তা দেবেন স্যার | 
£ নিশ্চয়ই দেবো! | তুমি কি মনে করো নকশালদের আমি ভয় করি নাঁকি:? 
£ সে কথা ন। স্যার । এখানে নকশাল নেই। 
ঃ তুমি তো সাজ্ঘাতিক “লাক হে। প্রশাসন বলছে নকশাল, তুমি বলছো 
নকশাল নেই? এতো রীতিমতো বিদ্রোহের কথ! ! 
£ ছুর শ্যার। বিদ্রোহ ফিদ্রোহ কি। নকশাল কোথায়? 
£ নকশাল মানে জানো ? 
£ উগ্রপন্থী। 
১ ঘোড়ার ডিম। বরিশালের না শুনেছে! ? যার। সেখানকার বাসিন্দ। 
তাদের বল৷ হয় বর্িশালী । 
£ যাব স্যার নকশাল ৰাড়িতে বাল করে _ তারা নকশালী ? 
£ কতকট! তাই । 
£ ওই যে্যার দেখুন দেখুন। 
অন্ধ্কাররে চুপচাঁপ দাড়িয়ে থাক! ছায়ামৃতিএ! মামনের দিকে অনৃপ্ত হয়ে 
যায়। এই সময় প্রায় ভক্রনখানেক কুকুর থে* ঘেউ করতে কঃতে ছুটে আসে। 
ধক ধক ক'রে চোখের মণি জনতে থাকে ওদের । ওবা এমনভাবে লাফ ঝাপ 
করছিলে। যে, যে কোনে। মুহূর্তে লাফিয়ে এনে কামড়ে দিতে পারে । 
অন্ত একজন কনস্টেবল বলে ওঠে- স্ার, কুকুরের দাতে বিষ আছে স্যার । 
ক'মড়ালে চোদ্দঃ। ইনঞ্জেকশন নিতে হয়। 
£ আহ থামে|। ধম্কে ওঠেন মেজে।"দারোগ। | 
কুকুর গুলে উন্মন্ত হয়ে ওঠে । সবগুণে। একসঙ্গে চিধকার করতে করতে 


একবার এগোয়, আরেকবার পিছিয়ে যায় । 
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' ও জ্যার। কি করবেন শ্যার ? 
£ ওদিকটায় ওরা কারা শ্যার 2 
£ স্যার, অনেক মাহুষ জ্তার | হাতে মনে হচ্ছে ধারালো অস্ত্র শত! 

£ স্যার চ্যালেঞ করবো স্যার ? 

£ বন্দুক লোড কর আছে? 

£ আছে শ্যার। 

£ একটু আগে যাদের দেখেছি-__এর! কি তারাই? 

: নতুন দল এটা। 

ঃ কি ক'রে বুঝলে? 

£ অনুমান ক'রে । আগের দলট। ছোট ছিলে।। এ দলট। তার ছিগুণ। 

£ ভারতবর্ষট নকশাল হয়ে গেলে৷। ইন্দির৷ গান্ধী যেকী করে। মেয়ে- 
মানুষ দিয়ে দেশ চলে? চলেনা । যেদ্দিকে তাকাও -শাল৷ নকশাল। 

: এর!| তো শ্যার সি পি এম পার্টি । 

£ তুমি তে৷ নন ম্যাট্রিক সেপাই। সি পি এম নকশাল মানে বোঝো? 

£ কেন স্যার, সি পি এম হচ্ছে ক্যালকাটা মেট্রোপলিটন পার্টি। 

কুকুরের মত্ত চিৎকার ছাপিয়ে মেজে। দারোগ। হা হা ক'রে হেসে ওঠেন। 
স্যারের হাঁসির প্রতি সহমমিতা জানাতে গোটা বাহিনীই তখন পরিবেশ 
পরিস্থিতিরকথা ভূলে গিয়ে হেসে ওঠে আর অদূরে দড়ানো ছায়ামৃত্িরাসচকিত 
হয়ে একসঙ্গে ঘুরে দাড়িয়ে গর্জে ওঠে-কে? কে? কারা? 

সঙ্গে সঙ্গে কাজী পাড়ার সমস্ত এলাকাটাই যেন একসঙ্গে ফেটে পড়ে--কে? 
কে? ধ্বনি থেকে প্রতিধ্বনি । কুকুবগ্ুলোও যেন পাগলের মতো চেঁচাতে 
শুরু ক'রে দেয়। বেগতিক দেখে মেজে। দারোগা কিরকম ছূর্বল কণ্ঠে চেঁচায়-_ 
আমর] থান। থেকে এসেছি। 

ততক্ষণে অন্ধকার ভেদ ক'রে ছায়ামৃতিরা চারদিক থেকে সামনে এগিয়ে 
আসে ।-_কি চান? 

£ চোর ধরতে এসেছি । 

: চোর কোন্খানে? এ গীয়ে কোনো চোর নাই। 

5 আছে। 

£ নাই। থাঁকলি পুলিসের দরকার হবিনে। আমরাই শায়েস্তা করতি 
পারবো । 


£ আপনার ঘান। 
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£ এত পুলিস ক্যা? 

£ তোমাদের কাছে তার ৫কফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? তোমর। এত রাত্রে 
"স্তর শত্ত্র নিয়ে কিকরছো? 

£ আমরা গ্রাম রক্ষা কমিটি । 

£ সেটা! আবার কী? 

£ আপদ বালাই খেদাই আমর]। 

£ খুব বেআইনি কাজ হচ্ছে এসব | তোমাদের বিরুদ্ধে'"' 

ঃ কথ! বলতি হুলে দ্িনের বেলা বলবো! । 

£ সবগুলোকে ধরে নিয়ে যাবো । 

£ ধরেন। ধরেন। 

চারদিক থেকে আওয়াজ ওঠে--ধরেন, ধরেন, ধরেন । 

কুকুরের পাল এইসময় মেজো দারোগার পায়ের ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ে। 
ভয়ে পিছু হটতে হুটতে তিনি হুমকি দিয়ে যান--কাজী পাড়ার ভিটে বাড়িতে 
আমি ঘুখু চরিয়ে ছাড়বো । পাকিস্তানের এজেণ্টদের **. 

কুকুরের তাড়া করে। যেজেো দারোগা চিৎকার করতে করতে 
পালিয়ে যান। তার পেছনে তার সশস্ত্রবাহিনীও ঘোড় দৌড় শুরু করে। 
দৌড়ুতে দৌড়ুতে তার শু” ত পায় পেছনে উদ্দাম হাসির কোরাশ। আর সেই 
কোরাশের শব্ষে সচকিত তিমিরপুর যেন ঘোষণা ক'রে দেয়, আমর। এখন 
জাগরিত হে। 

কিন্ত জাগরিত হও আর ঘুমিয়ে থাকো, ঘটনার পরে ঘটনা! তার নকৃশ। 
আক! থেকে বিরত থাকে না। নকৃশ। আকায় নেশ! আছে যে। ওই যে, 
গ্রামীণ প্রবাদ, নেই কাজ তো খই ভাজ । 

সেই পেটেন্ট নবীন পেয়াদা! কেন গায়ে, কদমছাট্‌ চুল আর খাটো 
ধুতি-হাটু অব্দি । মৃতিমান ফরমান হয়ে নোটিশ দেয় এসে । তখনে। ভোরের 
কুয়াশ। সৌদাগন্ধ ঘামে আর যাটিতে। সবুজ গাছ গাছালিতে রাতের 
ক্লাস্তি। নরম রোদ,রের হামাগুড়ি দিয়ে তেজি হয়ে ওঠার প্রস্ততি। অদূরে 
মসজিদের পুকুর ঘাটে নারী-পুরুষের জানের দৃষ্ত | শিশুদের কোলাহল পাখির 
ডাকে মিলেমিশে অন্তর । 

বুক ভরে নিশ্বাস নিতে এসেছিলেন কাজী । প্রথমে কৈবত্য পাড়ায় । 
মোংলার বউট! কদিন মৃত্যুর সাথে পাঞ্জা লড়ছে। গায়ে হাসপাতাল নেই।, 
ওষুধ নেই। ভাল ডাক্তার নেই। .আগে পার্বতী ভাক্তার ছিলেন । গণদেবতার 
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সেবায় নিজেকে সারাঞ্জীবন ওই একটা মান্গষ অনল পরিশ্রমে পরিতৃপ্ত থাকতেন । 
আজ তিমিরপুরের মানুষ তার অভাব তার স্মৃতি গভীরভাবে ম্মরণ করে। 
কাঙগীও তার অভাব প্রতিমুহ্র্ঠেই টের পাঁন। কি যে হলে দেশটার। শহরে 
যার। ডাক্তারী পড়তে গেলো, তার! কেউ আর ডাক্তার হয়ে ফিরে এলো ন' 
এই হতভাগ। গায়ে । শহরের হাতছানি তাদের টেনে নিয়ে গেলো! চিরতরে । 
এখন কালে-ভদ্রে কেউ কেউ হাওয়া! বদলাতে আসে। 

ওই হাওয়। ব্দলানে। পর্যস্তই। কাজীর নিজের ছাত্রদের মধ্যেই জন! 
তিনেক এখন নামী-দামী ডাক্তার | মাঝে মাঝে গল্প শোনেন তাদের আত্মীয়- 
স্বজনের কাছে। তার্দের গাড়ি হয়েছে, বাড়ি হয়েছে, হাই মোলাইটির তারা 
এখন মধ্যমণি । বাইরের “কল' এটেগড করলে দু'শে। টাকার নিচে কোথাও 
যায় না। তাও আগে থেকে আ্যাপয়েণ্টমেন্ট ক'রে তবে । পনেরে। দিন আগেই 
তাদ্দের চেম্বারে লাইন দিযে নাম লিখিয়ে আপতে হয়। রোগী দেখানোর 
সময়ও সেই একই রেশনের লাইন। 

নৃরমহম্ম্দ একসময় খুব বড় বড় কথা বলতো । সাজানো গোছানো কথা। 
স্যার, দেখবেন স্যার, আমি গাঁয়ে আনতে পারছিনে ঠিকই, কিন্ত আমি স্যার _ 
গরিবের ডাক্তার । পেট ভাতের জন্ে যেটুকু দরকার শুধু সেইটুকু পয়ল। 
হলেই চলে যাবে আমার । 

তার কথাবিশ্বীস করতেন কাজী । নৃর্মহম্মদদ বোধহয় বদলাবে না। ওর একট! 
আদর্শ আছে। একদময় নকশালবাঁড়ির রাজনৈতিক উত্থান ও অস্থিরতার 


সময়ে _নৃরমহন্মদ্দের সঙ্গে কাজীর দেখা! হয়েছিলো কলকাতায়। খুব ব্যস্ত 
তখন নৃরমহন্মর্দ । ভোর হওয়ার আগেই সে বেরিয়ে যায় একবালপুরের চেম্বারে । 


ফেরে রাত একট! দেঁড়টায়। অবিশ্রাস্ত পরিশ্রম । তার ফাকেও ও দেশের 
কথ! ভাবতে] ঘরে বিপ্লবীদের আনাগোন। | নৃরমহম্মদ সেসময় ওদের টাকা 
দিয়েছে । ওষুধ-পত্র দিয়েছে । খাইয়েছে। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। বিতর্ক চালিয়েছে । 
ওদের লিটারেচার পড়েছে রাত ভেগে। আর বলেছে__ 

ঃ আছি আমি। সমাঞ্জ পরিন্তনের কাজের সঙ্গে আমি আছি। যেকি 
লালঝাগ্ডাঅলাদের মুখোশগুলে৷ টেনে ছিড়ে ফেলতে হবে। এরা নয়ানংশোধন- 
বাদী। লালঝাণ্ড দিয়ে এর] লালঝাগ্ডার বিরোধিতা করছে। জনগণকে 
লাফ দিচ্ছে। ওর] সংসদীয় পথে গদ্দি আকড়ে থাকতে চাঁয়। কল্নকাতা৷ থেকে 
দিল্ি-_-একই পথ ওদের । বিপ্লবের প্রধান বিপদ এরা । কারণ জনগণ বিভ্রান্ত । 

কাজী অবাক হয়ে, গর্বে বুকের ভেতরে অবিরল ধারায় খুশি ও আনন্দে 

ভত 


ন্নাত হতে হতে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছেন তার কৃতী ছাত্র নূরমহন্মদকে। 
ওর মুখের প্রতিটি রেখাকেও যেন তিনি অন্ুসন্ধিৎস্থ দৃষ্টিতে পরথ করতে চেষ্টা 
করেছেন। ঠিক বলছে তো নৃরমহম্মদ! কোথাও কোনে ঝুটা আবেগ নেই 
তো ওর এই ম্বতঃ্ফূর্ত চেতনায় ? সেসময় সন্দেহ করতে পারেননি তিনি । 
বিতর্কের ঝোড়োপাখি তখন ডাক্তার নূরমহম্মদ-ইয়েস। খুবই সঠিক 
ঘে, গ্রাম দিয়েই শহর ঘেরাও করতে হবে। গ্রাম আমাদের পচানব্বই ভাগ। 


শহর আমাদের পাচ। অর্থনীতি আমাদের গ্রামীণ। কৃষি আমার্দের যূল 
প্রবলেম । জাতীয় সমস্যা বলতেও কষি। এবং প্রধানতম শ্তম্ত। নিও 


ডিমোক্রেটিক রিভোলিউশনের লাইন ধরে এগুতে হবে। 

হ্যা, এটা ঠিক যে, মেকি'রাঁও এই গ্লোগানই দিচ্ছে । সেটাই সমস্যা । 
তো! এই সমস্যাকে আমাদেরকে আমাদের বিভিন্ন নরমূ ও ফরুমে তুলে ধরতে 
হবে। বিভিন্ন লিটারেচারেও। ভাল কাগজ বার করুন। সাপ্তাহিক হলেও 
চলবে । তবে ছাপ! লে-আউট-রাইটিংস্‌ শ্বচ্ছন্দ, ঝকঝকে, পরিচ্ছন্ন হতে হবে। 
বুর্জোয়াদের কমপিট করতে হুলে-_-ওদের শিল্প নৈপুণ্যের মাপকাঠির ওপরে 
উঠতে হবে আমাদের । 

নূরমহম্ম্দ কথা বলতে বলতে যেন ঝড় হয়ে উঠতো- আমি দশহাজার টাক! 
আযারেঞ্ ক'রে দেবো । কা” ন্বর দায়িত্ব নিন। ফাইট চাই। দ্বিমুখী আটাক 
চাই--একট! মাফিন সাআাজ্যবাদ, ফাস্ট“ সোভিয়েত সোশ্তাল ইম্পিরিয়লিজম্‌, 
আযানাদার মেকি বৃহৎ লালবঝাগু।-* | "ব্যাটাক"' আফটার আযটাক "' | 

ইয়েস, আমার্দের সাজানে| বাগান-_সমৃদ্ধ বাঁড়ির স্বপ্ন নেই | হাই সোসাইটির 
হাতছানির মোহ নেই। নেতা হওয়ার ফেরেববাজি চরিত্র নেই। উই ওয়াণ্ট 
পরিবর্তন । আ টোটাল আযামেগুমেণ্টন অব রিআযাকশনারী সিসটেম । 

£ দ্য ব্াডি....ইয়েস ডার্টি". 

উত্তেজনায় নূরমহম্মদ্দ কি বলতে গিয়ে তোৎলাতে শুপু করেছিলো। কথা 
আটকে গিয়েছিলো । ছু'চোখে তার মেকি লালঝাগ্ডাঅলাদের প্রতি বিচ্ছুপ্রিত 
দ্বণা-_-ওর। দেয়ালে বিপ্রবের শ্লেগান লিখছে । কেন? বিপ্লবের প্রতি অন্থরক্ত 
ক্যাডার ও পিপন্নকে স্ুড়হুড়ি দিচ্ছে । নিজেদের চারপাশে জমায়েত করছে, 
বাট..কি করছে নিজের]? সেই অমিততেজ বিপ্লবী শক্তির সমগ্নে সংসদীয় 
পথকে ধরে রাখছে নিজেদের সুবিধের জন্তে। এই কাউন্টার রিভোলিউশনারী- 
দেরকে আউট অব 'ফোকামে রাখলে আমাদের ভূল হবে। বরং বশীফলক 
ওদের দ্বিকে তাক ক'রে রাখতে হবে" । | 

১৬৭ 


সেই নূরমহন্ম্দ একদিন স্বাভাবিকভাবেই বদলে গেলো । একটু একটু ক'রে 
নিজেইটোটাল আযামেগসেণ্ট হয়ে গেলো । একদ্দিনযার] তার চোথে 'মেকি' লাল- 
ঝাণ্ডাছিলো, দ্বণায় যাদের প্রতি নিক্ষেপ করতো থুতু ; সেই কাউণ্টাররিভোলিউশ- 
নারীদের সাথে তার গীঁটছড়। বাধা হয়ে গেলে। যথাসময়ে । ছুখাঁনা৷ বাড়ির 
মালিক এখণ নৃরমহম্মদ্দ। কিছুদিন আগে শুনেছেন, ল্টলেকের বাড়িটা, যেট। তার 
কথায় কাউটার রিভোলিউশনারী, তাদেরই ধরে হস্তগত করেছিলো সামান্ত 
পয়সায়। সন্টলেকের সেই ভাবল ফ্ল্যাট! বিক্রি ক'রে দ্বিতে চেয়েছিলো “ডাবল, 
পয়সার বিনিময়ে । সেই মত বদলে এখন নাকি একমাত্র মেয়ে যে তে- 
রঙাদের সঙ্গে কাজ করে, তার বিয়েতে দান করে দেবে ঠিক করেছে । 

নৃরমহন্ম্দের তো৷ কোনো অভাব নেই। কলকাতার আট-দশটা নাপিং 
হোমে সে সার্জেন হিসেবে নিয়মিত আযাটেগ্ড করে অপারেশন টেবিলে । আরকাচি 
ছুরি রেখে হাত-মুখ ধুয়ে একপকেট নোট নিয়ে গাড়িতে ওঠে । ছোটে 
আরেক্টায়। ভিম্যাণ্ডের পরে ডিম্যাওড। সময় নেই তার পেছু ডাকের 
আহ্বানে সাড়। দেবার । মেডিক্যাল কলেজের পাকা চাকরি, নিজের নাপিং 
হোম..পাকা হাতের কাচি-ছুরি-..ঝকৃঝকে নোট | রাশি রাশি-তাড়া তাড়া... | 
মন্ত্রীর ছেলের অপারেশনট। আগে বরতে হবে। ভার্টি-ন্াটি-সর্বহারারা লাইনে 
থাকে৷। সময় হলে কাচি-ছুরি ধর হবে। 

কে হরিদাস পাল সাচ্চ! বিপ্লবী । ভিথেরির দল। রুজি রোঞ্জগার নেই। 
সারাদিন রাত ফ্যা-ফ্য! ক'রে, টে! টো ক'রে ঘুরে বেড়ায়*** | সময় অনময় বোধ 
নেই। একটা হ্যাগুবিল ধরিয়ে হাত পাতে । ভিক্ষে চায়। 

একেকটা জীবস্ত অশাস্তি। বিপজ্জনক উপস্থিতি । হটাও। তফাৎ যাও। 
এখন তার মেয়ে বড় হয়েছে। --যুনিভাগিটিতে পড়ছে । তার নিজন্ব 
পরিমণগ্ডুল হয়েছে। হাই সোসাইটির সঙ্গে ঘনিষ্ঠত1। মেয়েটা গান্ধী 
ভক্ত। গাদ্ধীবার্দী ইউনিয়নের ফাংশনের ব্যাপারে তার কাছে নানা আবদার 
নিয়ে আসে । নেব মেটাতে হয়। আর “একদ| মেকি বিপ্রবী'রা এখন তার 
বড় খু'টি। তাদেরও নান। চাহিদ1:. | খরচের বহর তার দশগুণ বেড়ে গেছে। 

সময় নেই ঘামের গন্ধযূক্ত রাতজাগ। বিপ্রবীর্দের পাথে মেলা মেশার। 
ভিখেরিদের হাতে পয়সা দেবার । থুঃ। 

কৈবত্য পাড়ায় মোংলার বউ-এর শিয়রে দাড়িয়ে থাকতে থাকতে কাজী 
তার বুকের ভথ.লে ওঠ যন্ত্রণাটাকে দূর করতে দ্ীর্ঘশ্বান ফেললেন। মোংলাঁকে 
সামনে কাচুমাচু মুখে দাড়িয়ে থাকতে দেখে বললেন _ আমি চেয়ে চিন্তে কিছু 

৬৮ 


টাকার জোগাড় ক'রে দিতিছি। মদ্দনরে সাথে ক'রে একবার কলকাতায় নে যা 
বউমারে । নৃরমহম্মণ আমার কথা হয়তো ফ্যলাবে না। হাদ্রার টেক আমার 
ছাত্র আছিলো তো 

মোংলার ছুই ন্যাংটো ছেলে পিঠোপিঠি | ওরা ক।দছিলো। । জগত সংসারময় 
যে নিষ্টুর ক্ষুধার হাহাকার, তারই ছোবলে ছুই শিশুর কান্নাধ্বনি *' । 

£ সহ করা যায় না। আপন মনে বিড় বিড় ক'রে হয়তো! নিলেকেই কথাট। 
শোনালেন জাফর কাজী । 

দেড়-ছুশে ঘর কৈবর্্য-দ্রাস-্বারুই কাজীপাড়ার লাগোয়া । ওর! একডাকে 
কাজীর পাশে এসে দাড়ায় ছু'দশ ঘর বাদদে। কাজীপাড়ার মসজিদে ওর! শিরনি 
দেয়। গীর সাহেবের থানে মানত করে। আভূমি সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করে আবাল 
বৃদ্ব€ণিতা। ওরা বলে আপনে পীর বংশের ছেলে। আপনার সাধুর 
মতো৷ জেবন, আপনে আমাগরে আশীর্বাদ করলি মঙ্গল হবি। 

কাজী তে এসব মানেন না। পীর মুরিদী প্রথা তিনপুক্তষ আগে লোপ 
হয়ে গেছে তার্দের বংস থেকে । বাপ-দাদা-চাষী হয়ে গিয়েছিলেন । বিশেষ 
ক'রে বাজান। চিস্তা-চেতনায় আধুনিক। সংস্কারহীন। কাজী বাজানের 
কথা৷ ভেবে আশ্চর্য হয়েছেন। লেখা-পড়া৷ তো দূরের কথা, নামটাও সই করতে 
পারতেন না বাজান। সেই নিরক্ষর মাহৃষট! কি ক'রে সংস্কীরহীন হলেন, 
ছেড়ে দিলেন পীর মুরিদ্রী-'.। বরং প্রাচীন সেই প্রথা আকড়ে থাকলে ভর! 
যৌবনে টগবগ্‌ করতে! কাজী পরিবার জীবনধার1। বাজান বলতেন”_ 
চাষী যেজন, সেজন মানুষ / মানুষ ক্যানে প্রণাম নিবে? আলা-রস্থলশ্করেন 
কবুল / মানুষ যেজন হয়রে ভবে। 

তবে মানুষ কজন? 

মানুষের কী সংজ্ঞা, আজও কি তার হুদ্দিস করতে পেরেছেন নিজেও ? 
কখনে। কখনো নিজেকেই প্রশ্ন করেছেন, আ।মই কি মানুষ হতে পেরেছি ? 

মদন কিন্ত সাজি ন! নৃরমহম্মদ্দ ডাক্তারের কাছে যেতে। তার আত্মসম্মানে 
ঘ!লাগে। বলে-মেবার গেলাম দেখ! করতি, তিনি কয়ে পাঠালেন, এখন 
দেখা হবে না, ব্যস্ত আছেন। সেই লোকের কাছে গেলি উপকার পাবো £ 

কাজী বোঝাতে চেষ্টা করেন-_মান্ষই ভুল করে । সেই তুলডা শোধরায়ে 
যে তারে ঠিক পথে আনতি পারে, 'সেই হলে আদল বিপ্লবী । আযাতো 
অধৈর্য হলি কিছু হয় না বাজান। 

মদন মাথা নাড়ে সবেগে _ নূরমহন্ম্দর]! ফেরে না ফিরবে ক্যা? তাগরে 
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তো কোনে দায় নাই বাজান। জীবনের সারকথাভাষে নিজের আখের গুছায়ে 
নেওয়া, লেড। ঘে জেনে শুনে করে, মে আমাগরে ধর] ছোয়ার বাইরে । আগে 
তো নৃরভাই এরম ছিলে! নাকো ! আমরা গেলি খুব সমাদর টৈরতেন। 
টাকা-পয়সা “তেন । গায়ের মানুষের খোঁজ খবর নিতেন। নিজে থেকেই 


উৎসাহ দিতেন আমাগরে | কত শত,কথা! ফুরায় না। বিপ্লবের পথ 
ছাঁড়। সমাজ পরিবর্তনের কোনে বিকল্প নাই। জ্ঞান তো! তার কম না। পড়া 


শোনা করেছেন অনেক । ছুনিয়ার বই পত্র তার 'আলমান্বিতে সাজানে।। 
ইতিহাস তার মুখস্ত। তো! সেই মাহ্ছষটারে ভুল ধরাঁয়ে দেবে আমার মতোন 
ইসকুল ফাইনাল পাস গঞ্জমূর্থ ? যাতি হুলি অন্ত ব্যবস্থা করতি হবে। 

কাজী তাকিয়ে দেখেন ছেলেকে । মদনের ধবধবে ফরসা রংট। রোদে 
পুড়ে পুড়ে তাত্রবর্ণ। চুলে কতদিন তেল নেই কেজানে। মাথায় তাকেও 
ছাড়িয়ে গেছে । বুকের ছাতিট। পাষাণপ্রতিম। অুনের মতো আজাহ্‌ 
লব্ঘিত বাহু ছু'খাঁনায় শক্তির সম্ভার সাঁজানে।। স্বভাঁবটাও তাঁর বিপরীত। 
খুব জের্দ ছেলে । কাটা-কাট৷ স্পষ্ট কথা বলতে কাউকে ছাড়ে না। ফলে ওর 
বিপদ হয় বেশি। লোকে ভুল বোঝে । অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনাটা! কদ। এই 
ছেলেকে চাকরির লোভ দেখিয়ে হারু মণ্ডল কিছুদিন বেপথু করেছিলে! । তখন 
ছেলের সাথে তাঁর বিবাদ । গান্ধীর ছবিও একট ঘরে এনে টাঁডিয়েছিলে। 
তাকে আঘাত করার জন্তে। তিনি মুখ ফুটে কিছু বলেননি। এই ছবি 
টাঙীনোর মন্ত্রণাটা যে হাঞ্চ মণ্লদের, সে বিষয়ে তিনি নিশ্চিত ছিলেন। 
জানতেন, মদন একট! গোলমাল পাকাতে চাইছে, হার মণ্ডলই পেছনে স্থতো 
ছাড়ছে। ওকে খেলিয়ে বেড়াচ্ছে। 

একদিন মাতাল হয়ে ছেলেকে মুখোমুখি দাড়াতে দেখলেন কাজী | কোমরের 
দু'পাশে হাত। নাটক- সিনেমার ভিলেনের মতো! । চোখে জব! ফুলের রং। 
মুখ দিয়ে ভক্‌ ভক্‌ ক'রে গন্ধ বেরুচ্ছে। 

কিছুক্ষণ স্থাণুর মতো মাতাল ছেলেকে দেখেছিলেন তিনি । দেখতে 
দেখতে একটু একটু ক'রে, মাথাটায় বিম্‌ বিমূ একটা যন্ত্রণা অন্ভব করলেন । 
বোধহয় ভাবলেন, মোহ রাঁৰ রুস্তমের দৃশ্যপট । তাঁর পরিণতি । যত অবিমৃশ্টাই 
হোঁক তা, জাফর কাজী তো৷ জাফর কাজীই। তিনি কোনো বেপথু মাতালকে 
সহ করবেন কেন! সে যতবড় মস্তানই হোক । তিনি তার সংঘাতের চরম 
সময়টাকে বেছে নিতে একটুও ভয় পাননি। হাতের ডান পাশে গরু বাধার 
খোটা । মোট] দড়ি পাকানে!। 
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নসিরণ দূর থেকে বাপ-ছেলেকে ওই অবস্থায় দেখে ভয়ে চিৎকার করতে 
করতে ছুটে এসেছিলেন । কিন্তু তার আগেই অগ্র,ৎপাত হয়ে গেলো । গকু 
বাধার খোটাটা একট! হ্যাচক! টান দিষে তুলে এনে ছেলের কপালে আঘাত 
করেছিলেন কাজী । 

একটা স্থতীব্র চিৎকার । ফিন্কি দেয়া ব্ুক্ত ছিটকে এসে তার শরীরে 
লাগলো । রক্তাক্ত মুখটা ছু'হাতে চেপে ধরে মদন চরকির মতো৷ একবার 
পাঁক খেলো।। সঙ্গে সঙ্গে মুখ খুবড়ে পডে গেলে! মাঁটিতে ইন্দ্র পতনের শব্দে। 

উন্মত্ত জাফর কাজী সবেগে-ঝডের গতিতে লাখি চালালেন ছেলের 
শরীরে । নসিরণ তাকে সামলাতে পারছিলেন না । বোধহয় একবার 
তিনিও হুমডি খেয়ে ছিটকে পডে গেলেন। চিৎকার করতে লাগলেন - তুমর! 
কিডা কনে আছে গো, মনরে মাইরে ফ্যালাইলো""" | 

লোকে লোকে লোকারণ্য কাজীর উঠোন । 

তার। এসে দ্িকৃহীর। কাজীকে জাপটে ধরে । অন্থনয় করে। ক্ষমা চায়। 
কিন্ত বুনো মোষ একবার দ্মেপে গেলে তাকে নিরস্ত--শাস্ত কর! তো মুখের 
কথা না1। বাঘের মত গোঙাতে গোঙাতে পাচ দশ পনেরোজনের বেরিকেড 
ছিন্ন ভিন্ন ক'রে শিউলি ফুলের মতো নরম ন্সিগ্ধ কাঁজী বিস্ৃভিয়াসের উদ্গভ 
লাভ] হয়ে মদনের ওপরে ঝ' প্পয়ে পড়তে লাগলেন । 

মদন তখন অঠচতন্ত । 

খবর পেয়ে হার মণ্ডল সমিরুদ্দি$ে নিয়ে ছুটে এসেছিলো । কিস্ত কাজী 
পড়া কৈবত্য পাডার লোকের তাকে এগুতে দেয়নি কাজীর কাছে। হার 
মগুল দূর থেকেই শাসিয়ে গিয়েছিলো! - ওই ছেলেরে দিয়্যাই কাজীরে.. 

সে অনেক ইতিহাপ। তিনমাস শঘ্যাশায়ী ছিলে! মদন। নসিরণের মেই 
ঘে কান্নার শুরু, তার রেশও তিনমাস 'একটান! ছুবিষহ ক'রে তুলেছিলে। 
সংসারকে। যখন তখন কেদ্দে কেটে নিজের অদৃষ্টকেই অভিদম্পাৎ করতেন 
নসিরণ। যর্দিও তার সব কথাই ছিলে কাজীকে উদ্দেশ্য ক'রে । কিস্ত কাজী তো! 
ধৈর্ষের পাহাড় । তিনি অবিচলভাবে ছেলের সেবা ঘত্ব ক'রে গেছেন মুখ বুজে, 
প্রায় নিঃশব্দে 

ছেলেকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে নিজের মুখের দিকে তাঁকিয়ে থাকতে দেখলে 
বুকের ভেতরে যন্ত্রণাক্িষ্ট কাজী জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যেতেন। বলতেন-- 
তুই আমার ছেলে? আমি যার ছেলে, সে আমার আদর্শ। পীরম্মুরিদ্ী 
ছেড়ে তিনি কৃষক হইছিলেন | নিজের হাতে লাঙলধরে ধিনি গণিত ছিলেন। ফসল 
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ফলিয়ে বলেছিলেন-_-পরিশ্রম যে করে না, অন্টের পরিশ্রমের ফসল যে বাবুর 
মতে! ঠ্যাঙের উপর ঠ্যাঙ নাচায়ে ভোগ করে, তারা আল্লার ছুশমন। মানুষ 
কি জন্যি মানুষের পায়ের উপরে মাথা ঠুকপি? এ হৈলো গুনাগারি। নাপাক 
কাজ। য্যাতক্ষণ ক্ষ্যামত। আছে পরিশ্রম করো, খাটো, সংভাবে জেবন 
কাটাও। বাদশা আওরজজেব নিজির হাতে কৌরাণের তর্জম। কৈরতেন, টুপি 
সিলাই কৈরতেন। সেই পয়সায় নিজি চৈলতেন। রাঁজকোষের পয়সায় তিনি 
হাত দেন নাই কে! কুনোদিন। 

মদন শোনে | বাবাকে দেখে । ঘুমিয়ে পড়তে পড়তেও বাবাকে শিক্পরে দেখে । 
ঘুম ভেঙেও দেখে বৃদ্ধ তার শিয়রে একইভাবে বসে। কখনো বা বাবার 
আঙলের স্পর্শ পায় মাথার চুলে। বুকে। চোখ বুজে পড়ে থাকে সে। 
ভাল লাগে বাবার ভালবানার ছোয়৷। বাবার মুখ। বাবার উদ্বেগভর। 
চোখের চাউনি । 

একদিন বাবার ডান হাতট! নিজের বুকের ভেতরে চেপে ধরে ফু পিয়ে 
ফুপিয়ে কেঁদে উঠেছিলে। মদন-_মাঁফ করো বাজান । মাফ করো । 

কাজী ধীরে ধীরে বলেছিলেন--মান্ষই ভুল করে। মান্ষই তা শুধরে 
নেয়। 

ঃ বাজান ! 

£ ঘুম । 

£ হারু মণ্ডপ আমারে পশ্ত বানাতি চাইছিলে। 

£ হারু মণ্ডলের হার হয়া গেলো আইজ । 

£ জেবনে তুমার অবাধা যদ্দি হই__তালি*-কান্নায় ভেঙে পড়েছিলো মদন । 

£ কাজী তখন হেসে নরম স্থরে বলেছিলেন ঠদকত-_হ্থদীপ আইছিলো। 

: কি কও বাজান ? আনন্দে লাফিধে উঠেছিল মদন । 

£ না। উঠ.পিনে । উঠপিনে। ডাক্তারের মানা । ঘা শুকায় নাই। 
আখনে৷ চয়ায়ে চুয়ায়ে রক্ত পড়ে 

£ বাজান, (সৈকত-_স্থ্দীপ আইছিলে! বাজান ! আমার ুনর্জর.. আইজ । 

£ সবাই আপপে। সারা তিমিরপুর হাতছানি দে ডাকপে। আমার সে 
যে কত গর্বের কথা । লোকে কবে, মদন হৈলেো৷ জাফরকাজীর ব্যাটা । সেকখনো 
নই হতি পারে না । 

£ দোয়া করো বাজান। 

যেন উজ্জল মোম ফৌটায় ফৌোটায় গলে গলে ছুয়ে চূয়ে পড়ে হৃদয়ের পিল্হুজে । 
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নিঃশব্দে বাপ-ছেলের ভেতরে তার ছোনা স্বচ্ছ, সঙ্গল জলধারায় উচ্ছত হয়ে 
চলে। চলতে চলতে একদিন সে পথ খুজে পায়। 


অবশেষে পরামর্শ ক'রে সাব্যস্ত হলো, মোংলার বউকে বসিরহাট হাসপাতালে 
নিয়ে যাওয়া হবে রাত পোহালে। মদন সৈকত সুদীপরাই চাদ! তুলে চিকিৎসার 
টাকা সংগ্রহ করলো! । ওদের রওনা! করিয়ে দিয়ে কাজ রামেশ্বরপুর থেকে 
পায়ে হেঁটে ঘরে ফিরেছেন ; বেল। তখন মাথার উপরে, ঠিক সেই সময় মূতিমান 
হয়ে দর্শন দিলে! নবীন পেয়াদ। | 

কোর্তা গায়ে । কদমছাট চুল-হাট অবিধুতি। বাহাতে লাঠি ভান 
হাতে চিঠি। 

সেই সময় গরুর চাডাতে ছুটে বিচুলি ছড়িয়ে দিয়ে কেবল মাথায় তেল 
দিতে যাবেন, দেখলেন নবীন একট! চিঠি বাড়িয়ে দিলে! বিশেষ একটা ভঙ্গি 
করে। 

£ কি এডা? 

£ চিঠি। 

: কার? 

; পঞ্চাতির । 

: কিজনি? 

£ ল্যাহা আছে। 

£ ঠিক আছে। পরে গ্যাখ পোনে। 

জাফর কাজী খুব অবাক হলেন নবীনকে টু-শব্দ না ক'রে চলে যেতে দেখে। 
ভাবলেন মানের ঘাটে গিয়ে চিঠিটা পড়ে নেবেন লুকিয়ে যাতে নমিরণ কিছু 
বুঝতে না পারেন। কিন্ত তা আর হুল ন|। দেখলেন জিজ্ঞান্থ মুখে রান্নাঘরের 
দ্াওয়ায় দাঁড়িয়ে আছেন নলিরণ। দেখে ভয় পেলেন মনে মনে। আর 
যাই হোক তিনি মিধ্যে কথা বলতে পারবেন না। কোনোদিনই নসিরণকে 
মিথ্যে বলেননি । চিঠিটা খুলে পড়ে ফেললেন নিমেষে । পড়ে তার হাত পা 
ঠাণ্ডা হবার উপক্রম । জরুরী তলব। পঞ্চয়েতে নিরাপদ লঙ্কর তার বিরুদ্ধে 
খণের টাকার সালিশ মেনেছে । রামেশ্বরপুর বাজারে নিরাপদর গোলদারি 
কারবার। সে অনেককাল আগের কথা । দশ বারোবছর। মাসকাবারি 
দিনিসপত্র আনতেন। হিলেবপত্র কোনদিনও রাখেননি তিনি । কিন্ত একবার 
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নসিরণই ভূল ভেঙে দিয়েছিলেন নিরাপদ্বর প্রতি তার আস্থার । বলেছিলেন-_ 
একটা ছুটো মাস নিজের কাছে হিসেব রেখে যাচাই করে দেখো । অতো 
জিনিস তো আসে না। মাসে যতো টাকা নিরাপদরে তুমি দিতিছো। 

দুমাল রাঁখতে হয়নি হিসেব। একমাসেই ধর পড়ে গেলো নিরাপদর 
ফাকিবাজি। পঞ্চাশ টাকার জিনিসে পনেরে। টাক৷ অতিরিক্ত লিখেছে নিরাঁপদ। 
শুনে নসিরণ বললেন, এবার হিসাব করোগে, য্যাতোকাল নিরাপদর দোৌঁকান 
থিকে মালপত্র নিতিছি আমরা,পঞ্চাশ টাকায় প্রতি মাসে পুনারে। টাকা বাড়তি 
নিয় নিছে নিরাপদ। কওগে যাও। 

দিধাগ্রস্ত ছিলেন কাজী নিজেই। বলেছিলেন এনিয়ে বিবাদ তিক্ততা 
ক'রে কি হবে। নিরাপদর কাছ থেকে জিনিন আনা বন্ধ ক'রে দিলেই মিটে 
গেলো। দিয়েওছিলেন তাই। হিসেবপত্রও মিটিয়ে-চুকিয়ে দিয়েছিলেন । 
তারপর এই দশবছর নিরাপদর সাথে তার কোনে। লেনদেন ছিলো না। দাবি 
করলে তিনিই পাওনাদার হতে পারেন। দশবছর পরে আজ হঠাৎ নিরাপদ 
হারু মণ্ডলের কাছে পাওনাদবারের অভিযোগ জানাতে এলে। কেন? 

হাঁরু মগুডলের চিঠিতে উল্লেখ কর। আছে, আজই সন্ধ্যায় সালিশ ঝসছে। 
আপনি অবশ্তই হাজির থাকবেন। উপস্থিত ন। হলে ধরে নেওয়া হবে, আপনি 
পঞ্চায়েতের বিচারে আস্থা] রাখেন ন|। 

নসিরণের চোখে ধোৌয়া__নবীন কিনির চিঠি দ্রিয়্যা গেলো! গে। ? 

মাথা নাড়তে নাড়তে ঘরে এসে শুয়ে পড়লেন কাজী ।--নমিরণও পেছনে 
পেছনে ঢুকলেন- নাইতি ন! যায়! শুলে ঘে? কিসের চিঠি? 

মাথার চুলে আঙ্ল বুলিয়ে মনের অস্থিরতাকে চেপে রাখতে পারলেন ন৷ 
কাজী । কড়িকাঠের দিকে তাকিয়ে নিংশ্বাম নিলেন বড় ক'রে--নিরাপদ*** | 


নলিরণের চোখে কৌতৃহুল--কি ? 

£ নালিস কৈরছে মগুলের কাছে। 

ঃ ক্যা? 

£ টাকা পাবি আমার কাছে। 

ঃ কি আনছিলে আবার ? 

£ কিচ্ছু না। গত দশ বছরে তার সাথে কোনে লেন-দেন নাই আমার। 
ঃ তালি? 

£ মিছেমিছি। হারু মণ্ডল করাইছে। 


ঃ তুমি এ বিচারে যায়ো না। 
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£ পঞ্চায়েতের নোটিশ । যাঁতি হবে মদনের মা। না গেলি আমারই 
বিপদ হবি। মণ্ডল আমার মৃত্যু না হওয়৷ পৈর্যস্ত এইভাবেই জালায়ে মারবে। 

শুনে নসিরণ কাদেন চোখে অ চেল চাপ! দিয়ে। কাদতে কাদতে বলেন__ 
চলো, আমর! তিমিরপুরের বসত উঠায়] অন্ত কোনোখানে চলি যাই। এ আর 
সৈহ্‌ হয় না। লারাডা জেবন এই অশাস্তি। কি টৈরুছি আমর! হারু মগ্ডুলেরে ? 

£ কি জানে মদনের মা, বাজান কইছে মরার আগে, ভাল-মন্দ যাই হৈক, 
নিজির গ্াশ ছাইড়ে যাবিনে কুনোদিন। বাঁচতি হলি এইখানে, মরতি হুলিও 
এইখানে । তা ছাড়া যাবোই বা কনে? সর্বত্রই এই একই দৃশ্ঠ। 

হতাশায় ভেঙে পড়লেন নসিরণ। বুকের ভেতরে কি একট! ঘুর্ণপোকা 
ঢুকে পড়েছে? কুট্‌ কুট ক'রে কুরে কুরে খাচ্ছে হাড়-মাংস-অস্থি-্মজ্জ। ? 
অবিরাম এই কুরে কুরে খাওয়]। দিনে শাস্তি নেই, রাঁতে শাস্তি নেই এমনকি 
স্বপ্লের ঘোরেও হাজার ছুঃম্বপ্র আমে ছারপোকার মতো! পিল পিল ক'রে। 
ঘুমের ভেতরে স্বস্তির নির্যাসটুকুও নিংড়ে নিংড়ে খায়। তাড়ালে যায় না। 
মারলেও মরে না। তিনি চোখের জল মুছে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে। 

খোল! জানলায় শাই শাই ক'রে হাওয়া আসে দক্ষিণের মাঠ পেরিয়ে। 
গাভীন গরুট! অনেকক্ষণ চেচাচ্ছে গোয়াল ঘরে । একমুঠো বিচুলির জন্তে এত 
ইাক-ভাক। উঠতে ইচ্ছে কনে না কাজীর । সমত্ত অস্তিত্ব জুড়ে বিষাদের 
ছায়া। অবদাদে-শৈথিল্য ক্লান্ত ন্লায়ুতে ঘুম নেমে আসে। চোখ বুজে শুয়ে 
থাকেন তিনি। 

দক্ষিণের দলছুট হাওয়ায় স্বতিজাগানিয়া গুণগুপ। কি হলে দেশটার । 
কি হচ্ছে চারদিকে এ সব। আইন কোথায় গেলে! ? বিচার-্বিবেচন।-বিবেকের 
দংশনে কোন পাপবোধে অন্তায়বোধে মানুষ নিজেকে সংশোধন করার পথ 
পরিহার ক'রে এমন পশ্জবৃতিতে মেতে উঠছে। থান! পুলিসই বা আছে কেন। 
সাধু-সজ্জনের ভরসাস্থল থানা-পুলিস। দুর্জনের হাত থেকে সমাজকে রক্ষা 
করার দ্বাত্িত্ব ভাদের ওপর ন্তস্ত। তো রক্ষাটাতো দুরত্ত.। ওরাই এখন 
দুর্জনের দায়িত্ব নিজেদের কাঁধে তুলে নিয়েছে। 

এমন চিত্র দেশের সর্বনতর। 

সৈকত স্দীপর। আদর্শের জন্তে লড়ছে। ওদের লড়াইয়ের পেছনে যুক্তি 
আছে। আদর্শের জন্তে যে লড়ে, আদর্শ তো! ফ্রেমে বাঁধানে। ছৰি নয়, মানুষের 
হিতার্থে আদর্শের বাস্তবায়ন, ঘত লড়াই, সংগ্রাম, আন্দোলন, তারা! কখনে। 
কুপমত্ক হয় না, মানুষকে মান্য হিসেবে দেখে । কে হিন্ু, কে মুপলমান 
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সেসব প্রসঙ্গ অবান্তর । এ ক্ষেত্রে মানুষের সমাজার্থ নৈতিক রাজনৈতিক 
সাংস্কৃতিক মুক্তির প্রশ্নটি মুখ্য । 

চীন দেশের, লেনিন স্তালিনের রাশিয়ার বক্তাক্ত লডাইষের ইতিহাম পডে 
জেনেছেন, অধিকার অর্জনের জন্তে কুপমণ্ডক হলে চলে না, মানবিক মূল্যবোধ 
না থাকলে, সাম্প্রদায়িকতার ভেদ-বুদ্ধি আর জাত-পাঁতের উধ্রব উঠতে না 
পারলে, নর্বোপরি শ্রেণীগত অবস্থান নির্ণয় করার বিচার শক্তি আয়ত্ত না করলে 
কোন বড বপাস্তরের শ্রোতধাবায় নেতৃত্ব কর! যায় না। ইতিহাস কোনে। 
শিশু-স্থলভ আবেগকে জয়ী করেনি । 

সুদীপ-সৈকত-মদনর1 এগ্চ্ছে। শ্োত একটা আছে। কিন্ত ভটার টান 
তাতে জোর । উজানমুখী টানট। বড ছূর্বল। প্রায় ক্ষীণ । 

ভারতের অর্থনীতি তো এখনো গ্রামীণ। কৃষি তার মূল ভিত্তিতূমি। 
জমিদারি প্রথার বিলোপ হয়েছে কেবল কাগজে কলমে-_-আক্ষরিকভাবে । 
বাস্তবে বনুরূপে জগদ্দল পাথরের মতো গ্রামীণ জীবনের মাথায় চেপে বসে আছে 
সামস্ততান্ত্রিক শোষণ। পশ্চিমবাংলামহ সার ভারতে হারু মগুলদের মতো 
জোত্দারর1 অকটোপাসের মতো আষ্টেপৃষ্ঠে বেধে রেখেছে মানুষের বিকাশধার]। 
সামাজিক প্রবৃদ্ধি । 

থান! পুলিশ এদের হাতে। আইনের সমস্ত রকম স্থবিধের দিকগুলে! হারু 
মগ্ডলদের পক্ষে । থানায় বিচার নেই। কোর্টে কজন যেতে পারে ? যায়? 
সেইতো৷ থানা-পুলিসেরই কর্তৃত্ব ; হাকিমের হুকুম পুলিসও পালন করে না। 
কেউ কারো তাবে থাকতে চায় না। সমাজে ঘনীভূত এই স্কট জন- 
জীবনকে বিধ্বস্ত করছে ক্রমাগত। 

এই তিমিরপুরের পরিধি বিশাল ভারতের তুলনায় কতটুকু? আজীবন 
দেখছেন নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার আলোয় মাত্র গুটি কয়েক মানুষ তিমির- 
পুরের প্রবৃদ্ধি প্রতিহত ক'রে নিজেদের শ্রীবৃদ্ধি ঘটিয়ে চলেছে । আবু তাই নিয়ে 
ঘন্ব। হারু মণ্ডলর] তাদের একচেটিয়া শোষণ ও জুলুম চালাতে চালাতে 
যখুনি গণপ্রতিরোধের সম্ভাবনার মুখোমুখি হয়েছে, তখন আর, অগ্রপশ্চাৎ 
বিবেচনা করেনি, সেই পুরনে। অস্ত্র তারা ব্যবহার করেছে চোখ কান- 
মন্তিফ সজাগ রেখে। 

লাগাও সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা! । 

মানুষের ক্ষোভ ভিন্ন প্রবাহে ভানিয়ে নিয়ে যাও। 


পগ 


হারু মণ্ডল শত্রু না। তার বাব! (ভৈরব মণ্ডলও শত্রু না। শক্রু ওই 
মুললমানর] | 

তেমনি পাকিস্তানেও। এই একই ফরমুলা । এই একই কৌশল। 
বিভক্ত করে! এবং শাসন করো। 

জোট বাধা জনগোষ্ঠীকে একচেটিয়াভাবে বেশিদিন শাসনও করা যায় না, 
শোষণ করাও সম্ভব না। তার জন্তে মানুষের মধ্যে অনৈক্য চাই । বিভ্রান্তি 
চাই। পারস্পরিক সন্দেহ আর অবিশ্বাসের আগুন জালিয়ে দিতে হুবে। 

এ আগুন ভাল জলে। 

দাবানলের মতো ছড়িয়ে পড়ে দিক থেকে দ্রিগন্ত ছাপিয়ে । লেলিহান শিখায় 
ছাই হয়ে ঘায়, ছাই হয়ে যাচ্ছে মানুষের ভালবাসা । সংপীতি। সৌহার্দ্য 
পারস্পরিক নিভ'্রতা আর বিশ্বাস। 

এব মূল কোথায়? 

কোথায়, কতদৃর প্রোথিত তার শিকড ? 

শোষকর1 যখন শোষণের পরিধির বিস্তার ঘটায়, কে তার কাছে হিন্দু, কে 
মুললমান, ভেবে দেখে না। প্রগতিশীলর! মানবিক মূল্যবোধকে শ্বীকতি দিতে 
গিয়ে জাতশ্ধর্ষ মানে না, শোষকর] তাদের প্রবৃদ্ধির কারণে জাত-্ধর্মকে ভূলে 
যায়। এই বাস্তব অবস্থার অভিজ্ঞতা কাজী তার নিজের জীবনেই বহুবার 
লাভ করেছেন। সমস্ত তিমিরপুত্র ভূলে গেলেও তিনি নিজে কখনোই ভূলে 
থাকতে পারেন না পার্বতী ডাক্তারের স্বতি। তিনি সচ্ছল ছিলেন কিন্তু 
শোষক তো ছিলেন না। তাকেও তো লোকচক্ষুর অস্তরালেই পৃথিবী থেকে 
বিদীয় নিতে হলে । ৃ 

অন্ত অনেক দিনের মতো কথাটা এই মুহুর্তে মনে হতেই, যন্ত্রণায় বুকটা 
টন্টনিয়ে ওঠে তার। বুকের ব! দিকটায়, হৃৎপিণ্ডের খুব কাছাকাছি সেই যন্ত্রণাটা। 
মাঝে মাঝেই এরকম হয়। তখন জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলতে হয়, বুকে 
হাত বুলিয়ে হ্বস্তি পেতে চেষ্টা করেন। কিন্তু আশ্চধ, ব্যথাটা থেকে 
থেকে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি করে। যেমন এখন করছে। হছূর্বোধ্য শ্বরে 
দম বন্ধ ক'রে তিনি গোঙানির শব্দ করেন। উপশমের কোনে লক্ষণ তাতে 
প্রকাশ পায় না। পাবে কেন? শব দিয়ে হৃদয়ের তোলপাড় প্রশমিত হয়েছে 
কখনে। কারে ? ৃ 

লেকে প্রচার ক'রে দ্বিলো, পার্বতী ডাক্তার সন্ন্যাস রোগে মারা গেছেন। 
হার্ট আটাক। €তা৷ হার্ট আটাকের আর কোনো স্থান ছিলে! ন। নাকি ? 
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আমবাগানের নিশির ডাকে তিনি কেন গিয়েছিলেন? হার্ট আাটাকও 
হলো সেখানেই | মুখ থুবড়ে পড়ে রইলেন মাটিতে। 

তখনো৷ ভাল ক'রে আলে! ফোটেনি। গাছ-গাছালিতে ফোটা ফোটা 
শিশিরের টুপ টাপ, পতনের খেলা । আলো-আধারির লুকোচুরি। পাখিদের 
উড়াল দেবার প্রস্ততি দুরের ঠিকানায় । দিনভর যেখানে প্রচুর খাগ্ের সম্ভার 
সাজানে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে । 

ঝড়ের মতো! খবর ছড়িয়ে গেলো- পার্বতী ডাক্তার নেই। একটা “নেই” 
কত বিপুল শব্ধাবলীর জন্ম দিতে পারে-_-সেদদিন চাক্ষুন দেখেছিলেন তিনি। 
লোকে লোকারণ্য। কিন্তু পুলিস পৌছে গিয়েছিলো । বেরিকেড ক'রে 
রেখেছিলে৷ তার। ডাক্তারের মরদেহ । তবু মানুষের চল। মানুষের কান্না । 
বুক ফাটা । শোকের সে আর এক রূপ। শোক যে ভালবাসার আবেগ, শ্রদ্ধার 
নির্াল্য, তিমি রপুরের হিন্দুমুলিম গরিবের চোখে মুখে জেগে উঠেছিল তারই 
উদ্ভাস। 

কেউ রইলো! নাী। বিনে পয়সায় চিকিচ্ছে করবে। ওষুধের পয়সা না 
থাকলে নিজের পকেট উঙ্জাড় ক'রে হাত বাড়িয়ে বলবেন-_জালায়ে মারলি 
আজন্ম তোর1| নে-বাজার থেকে কিনে আন্গে । খবরদার, ওষুধের বদলে 
চাল কিনে বাড়ি ফিরিসনে যেন। 

কে ছুটবে রাঁত ছুপুরে ভিন্‌ গাঁয়ে জরুরী কল পেয়ে মুযুুু রোগীকে বাচিয়ে 
তুলতে ! ক্লান্তি ছিলে! না মানুষটার । ছিলে৷ না অহংকারবোধ । 

গরিবের ঈশ্বর | 

আমাগরে সাত জন্মের ভাগিয, ভাক্তারবাবু তিমিরপুরে জন্মে ছিলো গে! । 

করম আলির বুড়ি ম। পর্দা-পুশিদার দেয়াল ছিন্ন ক'রে বড় সড়কেন্র ওপরে 
মাথায় হাত দিয়ে কেদেছিলেন- আল্লা গো, আমাগরে চৈখের মণিভারে কাইড়ে 
নিয়্যা গেলে ক্যা। ও জাফর, আমার করম আলি তো বাইচতো৷ না, 
ভাক্তারবাবু ন৷ থাকলি করম আলিরে বাচাতি পাইরতাম না । 

মান্ছষ এভাবে কেন কাদে? 

পার্বতী ডাক্তার করম আলিদের কেউ না। 

তিনি ভেবেছিলেন সেই জনারণ্যে দাড়িয়ে । ভাবতে ভাবতে দেখলেন-_ 
ভিড়ের চাপে একসময় তরঙ্গ ভগ ক্ষোত জেগে উঠলে। সেই জনারণ্যে। 

চিৎকার । হৈ হুল্লোড-_পুলিস কি জন্তি? আমর] ডাক্তারবাবুর মুখট। 
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একবার শেষবারের মতো দেখতি চাঁই। ফুল দিতি চাই তাব্র শরীলের উপরে । 

আমাগরে জন্তি সাড়াভা জেবন তিনি ফুল দেছেন, আমর] ক্যা তা! পারবো 
ন।? 

ক্যা? 

তরু গুল, ভরু মগুলের কারসাজি । 

নেই সময় ভিড়ের একেবারে ভেতরের দিক থেকে কে যেন চিৎকার ক'রে 
উঠেছিলো-_ 

খুন করা হইছে ভাক্তারবাবুরে | 

সেই একট! চিৎকার সমস্ত কোলাহুলকে মুহূর্তে নৈঃশব্দের অতল গহ্বরে 
ডুবিয়ে দিলো যেন। নে এক জমাট ছুঃসহ স্তবতা। চোখে-মুখে সন্দেহ আর 
অবিশ্বাসের ঝিলিক । 

বিস্ফোরণ হবে হে। মহা'বস্ফৌরণের পুর্বমুহূর্তের এই গুমোট স্তব্ধতা হঠাৎ 
চম্‌কে দেবে তিমিরপুরের পাপীদের অস্তরাত্মা । 

কিন্ত তা তোহয়নি। কেন হবে? খুলি প্রস্তুত ছিলো। ভরু মণ্ডলর। 


প্রস্তুত ছিলো। ততক্ষণে শ্মশানে চিতাও সাঙ্জানো হয়ে গেছে । 

ভরু মণ্ডল ধুব কার্দলো! ৷ বাটোতীর্ণ মগ্ডলের সেই কান্নায় উত্তেজিত বিক্ষুব্ধ 
জনারণ্যকে বিভ্রান্তির পাকে একটু একটু ক'রে তলিয়ে ঘেতে দেখলেন জাফর 
কাজী । 

টিয়ার বৈধব্য-রূপ পাথর । সেই রুমাণ কেলেঙ্কারীর ঘটনার একমাসের 
মধ্যে টিয়ার বিয়ে দিয়েছিলেন পার্বতী ডাক্তার । পেছনে ছিলে ভরু মণ্ডলদের 
চাপ। আর ভবিতব্যের পাগল। খেলায় মাত্র একমান আঠারে। দিন স্বামীর 
ঘর ক'রে-__সিঘির পিছুর মুছে বাবার কাছে ফিরে এসেছিলে। চিরকালের 
মতে! । টিয়ার শেষ পাড়ানীর কড়িও আজ €..4| গেলে! । নিঃলীম অন্ধকার 
চোথে নিষে তাঁকে বোবা হয়ে দাড়িয়ে থাকতে দেখলেন জাফর কাজী । 

শোক মাম্যকে শুধু কাদায় না। অল্প শোকে অবিশ্রীস্ত কীর্দায়। গভীর 
শোক তা যদি জানান ন! দিয়ে অকন্মাৎ এসে হান! দেয় তে সেই ধাকা সামলাতে 
না পেরে মানুষ পাথর হয়ে যায়। টিয়াকে দেখে তার মনে হয়েছিলো! ও আর 
নিজের ভেতরে আত্মস্থ নেই। বুকের মধ্যে শোকের যে পাখিটি কাদে, বিগপাপ 
করে, দে ঘেন উড়াল পাখায় বহুদূর কোনো পাহাড়ের চুড়ায় গিয়ে চুপটি ক'রে 
বসে আছে। 
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সেই সময় ইচ্ছে হয়েছিলো কাজীর, পায়ে পায়ে ওর কাছে গিয়ে দাড়ায়। 
চোখে চোখে তাকিয়ে অভয়বার্তা শোনায়। টিয়া আমরা তো আছি। 
থাকবোও। তোমার সকল দুঃখের ভার আমর] আমাদের ভালবাপা দিয়ে 
লাঘব করে দেবো। 

টিয়ার ঠোট কি একবার চিবুক সহ কেঁপে উঠেছিলো তার দিকে ভাবলেশ- 
হীন চোখে তাকিয়ে? কিছু কি বলতে চেয়েছিলে। ? 

ভরু মগ্ডলর] ততক্ষণে পুলিসের বেরিকেডের ম।বখানে পাবতী ডাক্তারের 
মরদেহ নিয়ে শ্মশান যাত্রার পথে বেরিয়ে পড়েছেশ। খই ছেটানে হচ্ছে। 
খুচরে। পয়সাও । আর মগ্ডলের্‌ নিজের বশের ছেলেদের কাধে শবদেহ তুলে 
দিয়ে চারদিক সচকিত কুটরৈ ধ্বনি দিচ্ছিলো বোলো হরি, হরিবোল; বোলো 
ভরি, হরিবোল। 

আর হাজারে। শোকাহত মাচ্ষকে স্তম্ভিত ক'রে সে সময় ভরু মণ্ডল চিৎকার 
ক'রে, “হরিবোল' ধ্বনি ছাপিয়ে কেঁদে উঠলে বুক চাপড়াতে চাপড়াতে, মাথার 
চুল ছি'ড়তে ছি ড়তে, হুমূহুম্‌ শব্দ তুলে £ চলে গ্যালৌরে, আমাগরে দেবতা 
চলে গ্যালো। ওরে--আমাগরে অভিভাবক, আমাগরে গরিবের বন্ধু আইজ 
চলে গ্যালো....... । এই ছুঃখ, এই ব্যথ্যা''কনে রাখমু আমরা... । কনে 
রাঁথমু এই যন্ত্রণা, । ওরে, বাঙালির দাত থাকতি দাতের মর কেউ বুঝিস 
না, পার্বতী ডাক্তার আমাগরে দ্লাত আছিলো।..* | 

সেই চিৎকারঃ কান্না, শব্দ ও ভঙ্গি করতে করতে হুঠাৎ মাথা ঘুরে পড়ে 
গেলে। ভরু মণ্ডল । মুখ দিয়ে ফুপরি উঠতে লাগলো। ভিড় জমে উঠলো! 
মগ্ুডলকে ঘিরে । জল, জল চালে! মাথায় । গরম ছুধ আনো । বড় কঠিন 
শোক পাইছে তরু মগ্ডল। এতকাল তো! কেউ বোঝো নাই তুমর1। নিন্দে 
কৈরছে। মণ্ডল মশাইরে। গাল-মন্দ কৈরছে।, মগ্ডল মশাইরে কৈছো।, মগুল 
মান্ষ না। জেবস্ত পিচাশ। মাহযষের ভাল করতি জানে না। ভালবাসা বলে 
তার বুকে কুনে। বস্ত নাই। 

এখন বোঝো হে মাষ। মগ্ডলের মনভ৷ মাখনের মতো নরম । শিশুর 
মতো! সরল | চায়। দ্চাখে!, ভাক্তারবাবুর মেয়ার চোখে জল নাই। সাড়া- 
শব্ধ নাই। মায়া-মমতার পেরকাশ নাই। মগণ্ডলমশাই তার বিপরীত। 

তো! গায়ের মানুষের এই ম্বভাব। সরল ব্রেখায় হাটে। চিরকাল একইভাবে 
হাটতেও চায় । পলিমাটির সবুজ ধান শিষ তাদের মন-মানসিকতার প্রতিচ্ছবি । 
প্রতিরিম্বন | অভিনয়টা তার] ধরতে পারে না। বোঝেও না। আতলেমির- 
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মাতলামির ঘোরে বুদ হয়ে থাকে না বলে সামনের ঘটমান ছবিকে তার! সত্যি 
বলে বিশ্বাম করে। 

সেদিনও করেছিলো বিশ্বাস। 

ঠিক। একশোবার ঠিক কথ! । মগুল মশাইরে চিনতি তুল করিছি আমরা। 
চোখের সামনে দ্যাখো, কেড। কবে মণ্ডল মশাইরে কীর্তি দোখছে? 

জল ঢাল। হলো । 

গরম দুধ খাওয়ানো! হলো । 

ততক্ষণে মরদেহের যাত্রা থেমে রইলে। চৌমাথার মোডে । 

লাফিয়ে উঠে, দাড়ালে৷ ভৈরব চন্দ্র মগুল--ওরে আর হবে না মানব জনষ- 
ভাঙলে মাথা পাষাণে | 

না, আপনার শরীর ভাল না! । শ্মশানে যাবেন ক্যা? 

£ কি কও তুমরা? দেবতার হ্বগযাত্রায় আমি ঘরে থাকপো ? শরীল 
'মামার ঠিক আছে। ভাল আছি আমি । হারু কনে? 

£ হারান আগে গিছে। 

£ চলো । চলো। 

জাফর কাজী অবাক বিম্ময়ে দেখেছিলেন, ধুতির কোচাটাকে কাছা মেরে- 
«বলে হরি-হরিবোল' ধ্বনি দ্বিতে দিতে মণ্ডল ছুটে চললো চৌমাথায়। 

রাস্তায় সাদ্দা ধবধবে খই ছড়িয়ে পন মুঠে। মুঠো । খুচরে] পয়সার ঝন্‌- 
ঝনানি অঙ্কুসরণ ক'রে চলে শব যাত্রাকে। 

একসময় দলছুট হয়ে ভরু মণ্ডল পিছিয়ে পড়ায় কাজীর প্রায় কাছাকাছি 
হয়ে যায় গায়ে গায়ে ছোয়াছুঁয়ি হয়ে যায়। শিহরিত হয়েছিলেন কাজী। 
মানুষের চোখে কী বিষ থাকে? সাপের জিভের ছট্ফটানি হয়ে তা ডগড়ে 
আসে চোখ থেকে? সেই সঙ্গে চাপা ক্রুদ্ধ €',ফৌসানি বিষের হুল্ক! হয়ে 
বিদ্ধ করে তাকে-তুমার মতলব আমি জানি। ভাল চাও তো ফির! যাঁও। 
এখানে তুমার কুনে। দরকার নাই। 

কাজী মনে মনে চম্কে উঠেছিলেন। ঠোঁটের কাছে উছংলে ওঠ। কথা 
তিনি প্রাণপণে আটকাতে পেরেছিলেন। কিন্ত পায়ের গতি থামাননি মুহুর্তের 
জন্তেও। ভরু মণ্ডল আরেকবার বিষমাঞ দৃষ্টিতে ক্রোধ ঢেলে দিয়ে ্রুতবেগে 
চলে গিয়েছিলো! হরিবোল-বোলে। হরি ধ্বনির মিছিলে। সেদিকে তাকিয়ে 
হাটতে হাটতে তার মনে হয়েছিলো, তাকে ধমক দেবার জন্তেই ভরু মণ্ডল ইচ্ছে 
ক'রে পিছিয়ে এসেছিলে। ৷ হয়তো অনেক আগে থেকেই মণ্ডল তাকে লক্ষ্য 
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করছিলো । কিন্ত ধমক দেবার হুযোগ পায়নি এতক্ষণ । সেই সময়েই তার 
কাছে রহস্যজনক মনে হয়েছিলে| পার্বতী ভাক্তারের হঠাৎ ম্ৃত্যুবরণ। অথচ 
বলার উপায় নেই। 

দক্ষিণ মাঠের হাওয়ায় ছু হু শব্দ। শব্দের ভেতরে শবের ছন্দাবলী। সর্গম্‌ 
নেই। প্রকৃতি তার নিজের সর্গম্‌ বাজিয়ে শবতরজ্ের দিল্ষনি বাজায়। 
দক্ষিণের মাঠটা তো মাঠ নয়। আদিগন্ত বিস্তৃত বিশাল দীঘি। গ্রীষ্মের 
দাবদাহে পুড়ে পুড়ে, ছোট হতে হতে, এ পারের পাড়ি ঘেষে খানিকটা 
জলাভূমি । তার বুকের কাছে শুধু গল! সমান জল | মাঝে মাঝে খানা-খন্দের 
(ভেতরে একটু একটু জল। অজন্ন কচুরিপানা । পানাফুলের জগতের নব 
সমারোহ যেন এই দক্ষিণের মাঠে । ডান পাশ দিয়ে এসময় গরু-মোষের গাড়ি 
অনায়াসে চলে যায় ভিন গাঁয়ে বা বন্দরের দিকে । আসেও | তিন-চার-মান 
এভাবে পথ খোল থাকে । 

হাঁওয়াটাও খুব ঠাণ্ডা । গা জুড়িয়ে যায় প্রথর রোদে ঘেমে ওঠা শরীর । 
সেই হাওয়ায় শরীর জুড়িয়ে ছু"টি মরম্থমের ফসল তোলে কৃষক। আমন আর 
রবিশশ্য। মাঠ জুড়ে জলাভূমি ছাড় দিয়ে চলে চাষাবাদ । ব্যণুতায়-পরি- 
শ্রমে ভাটিয়াল-্জারী গানের সুরে স্থরে দক্ষিণের মাঠে প্রাণের জোয়ার নেচে 
গেয়ে উাল-্পাথাল। 

হ-ছ হাওয়ায় চোখ বুজে আলম্যের বিবরে সাঁতার কাটতে কাটতে এখনে। 
কাজীর মনে পড়ে গেলো, পার্বতী ডাক্তারের মৃত্যুটা আসলে খুন। 

টিয়ার এখন চষ্টিণ ছুই ছুই। একগাছ৷ চুলেও তাঁর কাশফুলের আক্রমণ 
নেই । মেঘের মতে! কালে! আর রোঁয়া ধানের গুচ্ছের মতো গোছা! । শুধু 
চোখের নিচে ক্লাস্তির, অপূর্ণ বাসনা-লাঞ্ছিত হাহাকারের ছায়া। ভান! ভাসা 
চৌখে বিষম জলের ঝিকিমিকি সারাক্ষণ হু-ু ক'রে কেঁদে চলা মনের ছবি হয়ে 
ফুটে থাকে যেন। তবু তার সারা মুখে সন্গ্যাপিনীর রুক্ষ সৌন্দর্য। কমনীয়তাও। 
শুকনে! ঠোটে কারে। হৃদয় ছেঁড়া ভালবাসার চুম্বন পড়েনি । থান কাপড়ের 
উজ্জল প্রভায় ঠোঁট ছুটি যেন রুখু গোলাপের পাপড়ি । 

ছিপছিপে দরী্ঘাঙ্গী টিয়ার ভাল নামটাও কোনোদিন জানা হয়নি। 
অবকাশও হয়নি তার | মনে মনে একটা ছুর্বল বাসন তো৷ ছিলোই। ভালবাস। 
তো! কেবল দেহ সর্বন্ধ না। ভালবাসার মূল কথ। মানবতা । কোথাও তা 
ব্যাপক। বিস্তৃত। সীমাহীন অন্তহীন। কোথাও বিন্দুতেই থমকে দীড়ায়। 
যেখানে পদে পদে স্বার্থপরতা এসে অন্ধ স্থবির ক'রে দেয়। দেঁহপর্বম্থতার কামন। 
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থাকলে তেমনটিই হয়। হতে বাধ্য । না থাকলে ভালবাসা মিছিল হয়ে যায় 
ভালবাসার । ভালবাসার বিন্দু থেকে ভালবানবার সিন্ধুপ্রবাহ তৈরী হয় মননে 
ও চেতনায় । তে৷ টিয়ার প্রতি আকর্ষণ বোধটা ছিলে! সিন্ধু প্রবাহের সেই 


উৎস থেকে। 

মাঝখানে দেয়াল। রক্তচচ্ষু। চোখে উদদগ্র বিষ। হুলাহল। 

কে নীলক, যে ঈশ্বরদের বীচাবে রাছ-কেতুদের হাত থেকে হুলাহুল পান 
ক'রে? হিষের ভাগ হাতে হারু মগ্ডলরা, তরু মণ্ডলরা৷। জাত-পাতের বিষ। 
ধর্মান্ধতার বিষক্রিয়! দেয়ালের ইটে ইটে। 

এগুনো যায়নি । কেন? তুমি মুসলমান। হিন্দুর মেয়েকে ভালবাপবার 
অধিকার নেই তোমার । অথবা তুমি হিন্দু, মুসলমানের ছুলালীকে ঘরনী করার 
এক্ডিয়ার নেই তোমার । 

শিশুর সারলেয জেগে ওঠা অভিমানী ক্রোধে কাজী ভাবতেন, ছিন্ন-তিন্ন- 
ছত্রথান করার একট কিছু অবলম্বন চাই। 

ভেঙে গুড়িয়ে দাও, ইল্লাফিলের সিঙ্গার মহান্ঙ্কারে | একদিন- আবাবিলের 
ঠোটে উঠে আন্ক পাহাড় প্রমাণ অস্ত্র। তার অবিশ্রান্ত পতন ঘটুক পাপের 
ধবজায়। ধুলিসাৎ হোক পাপাচারের জৌলুস, ধুন্ধমার। তাঁর মহামারী 


ব্যভিচার । 
কিন্ত অভিমান তো! অস্ত্র নিীণের কৌশল জানে না। অভিমানের ধর্ম, 


স্বদয়ের মধ্যে গুমরে গুমরে কুরে কুরে নিজের অস্তিত্বের বিনাশনাধন করা। 
পঙ্গু হয়ে যাওয়ার সমস্ত বিষক্রিয়ায় জর্জরিত »ওয়া। 

ভরু মগুল তার করতলে বিষের ভাগু নিয়ে এসে সন্াসিনী টিয়াকে যোহ্ময় 
এন্দর্জালিক আকর্ষণে বশীভূত করতে চায়। এচাওয়ার প্রচলন প্রাগৈতি- 
হাসিকতার সোদা-আশটে গন্ধ লেগে থাকা- আদিম সাম্যবাদী সমাজের শাসন 
শোষণহীন প্রেক্ষা-থেকে সগ্য উত্তোরিত শ্রেণী-সমাজের সকাল থেকে আজকের 
তরু মগুলদের সন্ধ্যাতীর্ণ সময় পর্যস্ত ব্যাপৃত'”"একই কায়দায়-নিয়ম ও নিপা 
পথ ধরে । হাতে বিষের ভাগু। 

অথচ বিশ্বাযোগ্য এন্ঙ্জালিক মায়ায় তোমাকে বোঝানো হয়-_না-না। 
বিষের ভাগ কেন হবে? এ হুলে। অস্বতের ভাগ । 

এই-ই অস্বতভাগ । সুধা । এতে তোমার স্থখ। শাস্তির সঙন্গিবেশিত 
এশ্বর্ধয। তোমার ছুঃখহরণের অবিনাশী মহীর্ধ্য। 

পাথরও তো ঘামে । . যে কারণেই হোক । পাথরের বুক চিরেই ঝর্ণাধারার 
উচ্ছত প্রবাহ । সেও যে নিয়মেই হোক। প্রবাহটাতো মিথ্যে নয়? 
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টিয়ার পাথরশ্য মনও একদিন বাম্পীতৃত হয়। মেঘ জমে, ঘন কালোবরণ 
বৈছ্যুতিক ঝিলিক স্প্টির আকাঙ্ষায়। তীব্রতায়। একদিন সে কাদে একটু 
একটু ক'রে। তারপর চারদিকের শুন্যতা! যখন তাকে গ্রীন করতে উদ্যত হুয়, 
তখন সে কাদে হাহাকার করে। 

সন্ধ্যার ছায়ার বিষের ভাগ হাতে মৃতিমান ভরু মণ্ডল । ঠোটের ভটরেখায় 
অম্বতের সন্ধান এীন্দ্রজালিক। অজ প্রেমময় সাম্বনা তার প্রতিটি কথায় । 
চোখে জলের ছোয়া নদী হতে চায় । 

অস্তহীন মরুভূমিতে ভরু মণ্ডল নামক মরীচিকাকে মরুদ্যান বলে তল করে 
টিয়া। তার উচ্ছংত কান্নার আবেগ অবলম্বন চায়-_কাকাবাবু, আমার তো 
কেউ নাই। কে আমারে দেখবে। আমি তো বিষয়-আশয় বুঝি না। 
চিনিও না। জানিও না। বাবা আমারে এ কোন্‌ সাগরের মধ্যে ফেলায়ে 
গ্যালো কাকাবাবু । 

ভরু মণ্ডল হুক, হুকৃ-_ছুকু ছক শব স্যট্টি করে জলভর নাকে । নাকে তার 
জল। চোখ তার ভেজে না। কিছুতেই ভেজে না। শ্রীনরুমের শেষ 
রিহাসেলেও পরখ ক'রে দেখেছে, চোখে জল আসছে । বেশ ভাল পরিমাণেই 
কিন্তু মঞ্চে তার উলটো প্রতিফলন । প্রাণপণে ধুতির খুটে চোখ আড়াল করতে 
হয় অভিনয়টাকে হৃদয়স্পর্শী, মর্স্পর্শা করতে । ধর! গলায় বাধে বাধে। স্বর | 
আটকে যাওয়া কথা"”"ওমা, অমন ক'রে কাদিস-নারে মা জননী । ভাক্তারবাবু 
নাই। আমি তো আছি। আর মাথার উপুরি আছে তগবান। বিশ্বাস 
হারাঁলি মানুষ ছুব্বল হয়া যায়। দেহ'মন নষ্ট হয়, ক্ষয় হয়, ওহ...'এই বলে 
ডুকরে কেঁদে ওঠে মগুল। 

টিয়া তার বুকে কাপন টের পায়। পরিবর্তনের হাওয়া তাকে বিভ্রমের 
অতল খাদে ক্রমশঃ নিমজ্জিত করে। অনৃশ্য ইন্দ্রালের আড়ালে দাড়িয়ে 
কোন্‌ এক বংশীবাদক যেন বলে ওঠে ফিস্ফিস্‌ ক'রে--ভরু মগ্ুলকে বিশ্বাস 
করে! । তোমার বাবার শেষকত্যে যে স্বেচ্ছায় পাচ হাজার মানগষকে মহোৎসব 
ক'রে খাওয়ালো । ঘটা ক'রে শোকসভ! করলো- আইন সভার সাপ্যকে 
সভাপতি ক'রে খবরের কাগজে তার সংবাদ ছাপ। হলে।। 

মনে মনে মোমের মতো৷ গলে গলে পড়লে! টিয়ার অবিশ্বান। ক্রোধ । 
ঘরের বাইরে আধারের ঝিজ্রিমুখর রাত। টিয়ার মাথায় হাত ছোয়ায় ভরু মণ্ডল । 

নির্জন গৃহকোণে এক বৃদ্ধের শোকবিহ্বল চালচিত্রের সামনে নতজানু টিয়া 
ধ্িধাহীন হয়ে বিশ্বত হলো, সুদূর অতীতে আমবাগানের সেই নৃশংস রুমাল 
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উপহারের দৃশ্যপট । ওই একটা ঘটনার উৎস ধরে তার তাড়াহুড়ো বিয়ে । 
বৈধব্য । পাহাড়ের ভারে নষ্ট হয়ে যাওয়। তার জীবনের কামনা-বাসনা আশা- 
আকাজ্ষ!। তার সবকিছুর মূলে এই বৃদ্ধ। এই দান্তিক লম্পট--মিথ্যেবাদী 
লোকটা । 

£ টিয়া। 

টিয়া ঝাঁপিয়ে পড়ে ভরু মণ্ডলের বুকেে। তুল্তুলে নরম বুকটাকে সবেগে 
নিজের শরীরে জাপটে ধরতে ছ্বিধ! করে না ভরু মণ্ডল । তার সমস্ত শরীরে দাউ 
দাউ আগুনের জাল! শুকনো ফুটি ফাটা তৃষিত শরীর বিদ্রোহ ক'রে করে। 
তোলপাড় করে। ট্িয়া-টিয়৷ বলে বিষের ভাগ্ডের চাকন। উন্মোচন করার জন্তে 
উন্মাদ হয়ে যায়। 

কিন্ত সাবধানী ভরু মণ্ডল সীমার পরিধি সম্পর্কে সচেতন। 

বংশপরম্পরায় ভরু মগ্ডলর। সীম] সম্পর্কে ওয়াকিবহাল । 

প্রয়োজন ন। হলে লঙ্ঘন করে ন1। 

লঙ্ঘন করার জন্তে পথ তৈরী করার সবরকম প্রস্ততি সম্পন্ন ক'রে তার। 
সীম! অতিক্রম করে । তখন বাধা দাও, সে বাধাকে তার] পরোয়৷ করে না। 
ভুমি তখন তার কাছে পত্তন । দুর্বল হুলে অনায়াসে পদদলিত ক'রে পিষে 
মেরে ফেলে। 

মানবিকতা ? 

হাহহা। তুমি তাহলে গাগুরাম গ্রাগুসম্সের সদস্য । 

ওই যে, একটা হলেও, আসল কথাট। বলে দিয়েছেন রবীন্দ্রনাথ_-“বাঘ 
বাঘকে খেয়ে ফুলে ওঠে না, মাহুষ মানুষকে খেয়ে ফুলে ওঠে ।” 

ভরু মণ্ডলর1 নেই ফুলে ফেঁপে চোল হওয়ার জাত। 

মে আশ্বাম দেয় টিয়াকে আলিজন মুক্ত ক'বে--জগজ্জননী ম কালী 
করালিনী নৃ-যুণ্ডমালিনী মা শ্টামা আমাগনে সাততপুরুষের বিগ্রহ। বাড়িতি 
পুরুত বাধা! আছে। নিত্যিনরোজ মায়ের ভোগার্চনা হয়। সাত তল্লাটের 
মাচ জানে _মগ্ুল বাড়িতে মা আমার জেবস্ত। আমারে তুমি সেই 
জগজ্জননীর নামে ভরসা করতি পারে! । ভাক্তারবাবুর ফ্যালায়ে যাওয়। সয়- 
সম্পত্তির একট] খড়-কৃটাও আমি নষ্ট হতি দেবো! না। কার-কয়ড! মাথা আছে 
ঘাড়ে-_তুমার ছিনিসি হাত ছোঁয়ায়? . 

টিয়া অতিভূত আবেগে মণ্ডলের পায়ের ধুলো! মাথায় ছোঁয়ায়। শরীরে 
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তার শক্তির জাগরণ অনুভব ক'রে পরম আহলাদে বলে- বাবার ডিলপেন্সারির 
সাথে একখান! দৌো-চাঁল। হাত চল্লিশেক ঘর উঠাতে চাই কাকাবাবু । 

£ অত বড় ঘর ক্যা মা? 

£ ইস্কুল বানাবো । 

£ বাঃ বাঃ। খুব ভাল কথ! গে! মা! জননী । 

£ অঢেল সম্পত্তি বাবার । কি হুবে ফেলাঘে রেখে । 

£ খুব ঠিক কথা মা। আহা, আমি আমার জান-প্রাণ দে বানায়ে দেবে । 

£ আমিও মাস্টারি করবে । 

; তাতো কৈরবেই ম|। 

তো! ভরু মগুলের রাত নেই, দিন নেই, সময়--অপময় নেই টিয়াকে দেখতে 
আসে। কত যে কথা। ফুরোয় না। এইভাবে একটু একটু ক'রে টিয়ার 
মুখে হাসি ফোটে । বুকের ভার হালকা হুয়। চোখের নিচে ক্লান্তির ছায়া 
মুছে যায়। 

ভরু মণ্ডল টিয়ার অলতক মুহ্ত তার লোভা কুকুরের চোখ দিয়ে দেখে । টিয়ার 
চোখ ম্যাগাজিনের পাতায় নিমগ্ন। আচলটা আগোছালে। । বুকের নিটোল 
কায! জামার ফাকে উন্মুখ । গভীর নিঃশ্বাসে হাপরের টানে ঢেউ খেলছে মন্ণ 
একট! প্রলোভন। 

আয়। আয়। আয়। 

ডাকে । ডাকে। হাতছানি দেয় নিঞ্জের রিরংসাক্রান্ত মন। 

একটু একটু ক'রে এগোয় ভরু মণ্ডল । 

পায়ে পায়ে । 

নিঃশবষে। বেড়াল পায়ে। 

টিয়া চোখ তুলে তাকায় । চকিতে কাপড় সামলাতে সামলাতে দেখে তরু, 
মণ্ডলের হাতে এক ফান! শবরী করা। হলুদ-পরিপুষ্ট। 

মগুল নিজেই চেয়ার টেনে বসে। হানতে হাসতে বলে--ইসকুল ঘর 
তোলার ব্যাপারভ! সব ঠিক-ঠাক ঠকরে ফ্যালাইছি আজ । 

আনন্দে শিশুর মতো! নেচে ওঠে টিয়া কৰে শুরু কৈরবেন তালে ? 

£ এই দিন-পুনারোর মদ্ঘি | 

ঃ খুব ভাল কথা। 


£ মাগো, তুমার মুখে হালি দেখলি আমার যে কী আনন্দ হয়'* | দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে মণ্ডল । তারপর কলার ফানাটা বাড়িয়ে ধরে বলে- রাখো । 

£ নানা । রোঞ্জ রোজ আপনি শুধু শুধু আতোসব আনেন ক্যা"** | 

অমনি বিগ দেখাক্স ভরু মণ্ডলের মুখ । যেন'তার জীবনে এতবড় ছুঃখের কারণ 
আর কখনে৷ ঘটেনি । কলার ফানাটা মেঝেয় রেখে দিয়ে বলে ওঠে ভাঙা 
গলায়-_মনের মগ্ভি যখন এই প্রশ্ন দেখা দিচ্ছে মা তুমার, তালি তো আর 
আসা যাবিনে। 

শুনে টিয়ার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। সে ছুটে গিয়ে কলার ফান তুলে 
নিয়ে টেবিলে রাখে । তারপর নিজের অপরাধ খগুনের স্থরে বলে- _না"ন।। 
দে কিকথা। আপনে না আলি আমার কি গতি হবে কাকাবাবু। 

কথ। বলতেই গল। ভিজে যায়। চোখ ছাপিয়ে জল আসে। তাই দেখে 
ছুটে আসে মগ্ডল। টিয়ার মাথায় অবলীলায় হাত রেখে কাছে টেনে নিয়ে বুকে 
বুক রেখে সেও কেঁদে বেঁছে বলে--ওরে, মা আমার জগজ্জননীর মতে 
অভিমানী । কার্দিসনে, কাদিসনে । আমি তালে গলায় দড়ি দেবো। 

টিয়া কাপে ভরু মণ্ডলের বুকের ভেতরে । 

দুহাতে টিয়াকে সরিয়ে তার মুখটা নিজের সামনে দর্পণের মতো! মেলে ধরে 
নিনিমেষ চোখে দেখতে দেখতে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদে ভরু মগ্ডল*-তুই 
আমার জগজ্জননী। তোর সব সাধ পুর্ণ করার জন্তি আমি আমার জেবনডা 
সঁপে দেবো. । 

তরু মণ্ডলের গাল বেয়ে চোখের জল গড়ায় । 

হারিকেনের আলোয় টিয়ার মুখটাকে মনে হয় চিত্রপট । আচম্কা-মা”- 
“মাগো” বলে ভরু মণ্ডল টিয়ার ঠোটে চুম্বন করে। 

কাপে । কাপে। 

হু হু হাওয়ায় কাপতে থাকে টিয়া । 

মণ্ডল সীমার পরিধি ধরে রাখে । রেখে টিয়াকে খাটে বসিয়ে দিয়ে চিবুক 
নেড়ে বলে--তুই আমার পাঁপ ধুয়ে দিলি মা। জেবনে অনেক অন্তায়-পাপ 
করিছি। এই বুড়া বয়সে তোর পুণ্যের কাছে নিজেরে জড়ায়ে প্রাচিতি করবো! । 
ইবার। 

কাপছে টিয়ার অন্তরাত্মা তখনে!। 
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আচম্কা এই চুগ্বন নারীত্বের রুদ্ধ দরোজ1-জানালায় কী কড়া নেড়ে দেবার 
ইজিত? না। না। ভরু মণ্ডল তার পিতৃতুল্য। পিতৃত্সেহের আবেগে 
এই চুম্বন তার কাছে আশির্বাদের মতো। অন্ত কোনে! মানে খুঁজতে যাওয়া 
পাপ। পাপ। পাপের পঙ্কিলতায় অবগাহনের মতো! রেদাক্ত। 

ধুয়ে ঘায় মনের জমাট গ্লানি । ভরু মণ্ডল পকেট থেকে একখান! কাগজ 
বের করতে করতে বলে--তশিল অফিসে গিছিলাম। তশিলদার আইন দেখায়। 
হ্যানা-ত্যান। নানারকম ফন্দি। আসল কথ। তো! সিকি বিড়ি চাই। ঘুষ। 
আমার খুব রাগ হয়! গ্যালো-ম। । কলাম, আমার মা-জননীর একলাটি সোময় 
কাটেনা । নিঙ্গের ভিটেয় বিনে পয়সার ইসকুল খুলবি। সরকারের উচিত 
ছুই হাতে সাহাধা করা। তো আপনি অত আইন দেখান যে? এরগীয়ে 
ওসব ধানাই-পানাই চলবিনে। তো! এটু, ঠাণ্ডা হয় তশিলদারবাবু। তবু 
কৈলে। ভবিষ্যতে সরকারী সাহায্য পাতি হলি আইন মাকফ্ষিক চিঠি পত্র দিতি 
হবে, আর বসত ভিটায় ইস্কুলের বাড়ি বানাতি হলিও পারমিশন নিতি হবে। 
আমি কলাম-_কি নিয়ম কানুন তাতে। আমাগরে জান। নাই । আপনে সাহায্য 
করেন। তখন এই সরকারি ফরোম্ডা দে কৈলো যার জায়গা তার সই করায়ে 
আমারে ফেরত দিবেন । সব নাকি সেই কৈরে দেবে। 

মণ্ডল একটা সত্তর টাকা দামের ননজুডিশিয়াল ফর্ম বের করে--ভারত 
সরকারের প্রতীক চিহ্তের জলছাঁপের ডান কোণে আঙ্গুল ঠেকিয়ে দেখিয়ে দেয়-- 
দাও তো দেখি এইখানে একটা সই । দেখি তশিলদার ব্যাটার মুরোদ কতখানি । 

টিয়।৷ একবার স্ট্যাম্পের দিকে, একবার ভরু মণ্ডলের মুখের দিকে তাকিয়ে 
ইতস্তত করে। মগুল কলমের ক্যাপ খুলে বাড়িয়ে দেয়-_কলমভা এট, ঝাকায়ে 
হ্তাও । কালিড| ঠিকমতো! আলতিছে ন!। 

অবশেষে মনের কথ! মুখ দিয়ে বেরিয়ে আসে টিয়ার_-কি কন কাকাবাবু ? 
এষে লাদা স্ট্যাম্প। 

মগ্ডল সহসা মুখটা এমন করে যে, জগজ্জননী মায়ের কপালাভে সে শ্বগায় 
জ্যোতিতে এই মুহূর্তে দীপ্র। মাথা নেড়ে আধ বোজ। চোখে গুন গুন করে 
গাইতে থাকে--সকলি তোমার ইচ্ছা মাগো, ইচ্ছাময়ী তার! তুমি/তোমার কর্ম 
তুমি করে৷ মা, লোকে বলে করি আমি/...গান থেমে যায়। তারপর তেমনি 
তঙ্গিতে মাথা! ছপিয়ে বিড়বিড় করতে থাকে-_ ব্রদ্মময়ী, ইসকুলডা জানি হয় 
মা." । সবই তো! তার ইচ্ছে... 
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টিয়া দেখে, অবিরল মগুলের মুদদিত ছুই চোখ থেকে জলধারা নের্ে 
আমছে। আর অদ্ভুৎ এক জ্যোতিতে উদ্ভাসিত তার যৃখমণ্ডল। গলার 
শিরাগুলিও অসম্ভব ফুলে উঠেছে । যেন ফেটে যাবে... 

কি করবে সে? 

স্বাক্ষর কববে? কিছু লেখা নেই যে? 

যেন নিলিত চোখ" মণ্ডলের কঠ থেকে দ্বধং জগক্জননী কথা বলে উঠলো 
_বিশ্বাদে মিলায় কৃষ/তকে বহদুর | 

টিয়া মাশ্চর্ব। ভক্ মগ্ুলের কন্বব তো ওরকম নয়। এই কথা ভাবতে 
ভাবতেই মে ভুরু মণ্ডলের কণ্ঠ শুনতে পেলো-_মন সাদ! থাকলি-_সাদায় কুনো 
দোষ নাইরে বেটি । 

শুনে খচ্‌ খচ. ক'রে স্ট্যাম্পে সই ক'রে দিলো! টিয়া । 

ভয়ে ভয়ে ডাকলে"__কাকাবাবু। 

চোখ মেলে স্ট্যাম্পটা হাতে নেয় মণ্ডল। গোল ক'রে মুডিয়ে ঠোট মেলে 
আকর্ণ হেসে আবার টিখাকে আদর কবে। বেরিয়ে যাওয়ার মময় বলে যায়- 
কল] খাল বেটি। 

আল্গোছে ঘাড় কাত করে টিয়া। খাবে দে কলা। 


কাজী পাড়ার মজন্থ গিয়েছি! অন্তপ্দনের মতে ডাক্তারের বাড়িতে ছুধ 
দুইয়ে দিতে । একজন হিন্দুস্থানী বছুদ্দিনেব পুরনো মুনিষ রাম ভকত. ওর জর 
বলে মজনু যেতে ছুধ ছুইয়ে দিতে । কাজী মজনুর কাছে খোজ-খবর নিতেন। 
রামেশ্বরপুর বাজারে রাঁম ভকত্‌-এর লঙ্গে দেখ! হলেও খবর নিতেন টিয়ার । 
ভরু মণ্ডল যে ওই বাড়িতে এখন দিনে-রাতে ছু"চারবার যাতায়াত করে, এটা- 
সেট। দিয়ে আসে, ঘন্টাখানেক ক'রে বসে মালাঁপ আলোচন! করে, খুটিনাটি 
এদবই শুনতেন রাঁম ভকত.-্এর কাছে। টি: খবর পাঠাতো৷ সে ইসকুল 
খুলছে, বাবার ডিম্পেন্সারি ঘরের সঙ্গে আরে একটি বড় ঘর তুলে। একটা 
বড় ধরনের অঘটন যে ঘটতে চলেছে তা আগেই টের পেয়েছিলেন তিনি । 

মজন্থ খুব বিষ্নমুখ নিয়ে চিঠিটা এগিয়ে দিলো। টিয়ার এই প্রথম চিঠি। 
কম্যুনিস্ট পার্টির মুকুন্দ সাহা ডেকেছিলেন পার্টি অফিসে কি আলোচন। আছে 
জরুরী । সন্ধেবেল! মেখানেই যাচ্ছিলেন তিনি। এই সময় পথে মজছরর সঙ্গে 

ক্রে'ধ-- ৬ 
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দেখা । তিনি ভাবতে পারেননি টিয়া চিঠি লিখবে ! 

£ কার চিঠিরে ? 

£ টিয়। দিদির । 

একটা এলোপাথারি বাতীন। কাজীর বাবড়ী চুল মে বাতাদে এলোমেলো 
হয়ে তার কপালে জেগে ওঠ1 বিস্ময়ের ভাজগুলি ঢেকে দেয়। হু হু করে অতীত, 
স্থদূরের বাশী হয়ে বেজে ওঠে হৃদয়ের নিভৃতে । ছেলে ভুলানে ছড়ার মতো! 
এলোমেলো ঝক্‌ ঝক্‌ ছন্দের দোল্‌ দোল্‌। কেন ? নাম তার টিয়। ছলো। কেন? 
টিয়ার মতো লাল ঠোট, টিয়ার মতো! রাঙা করতল | ছট্ফটানিও যে তেমনি । 
আমবাগানে, পেয়ারা বাগানে দশ্যিপনা। গাছ থেকে কোচড় ভরে ডাঁশা 
পেয়ার নিয়ে লাফিয়ে পড়ে ছুট, ছুট, ছুট । একদিন না, ছু'দিন না, প্রায়ই 
লে'চে লেংচে হাটতো। চোট. লেগেছে পায়ে। লাগতেই তো। অত 
যে দৃশ্যিপনা । 

একবার ন'দ্বশ বছরের সময় ওর হাটুর ওপরে ডাক্তারবাবু নিজে তিনটে 
সেলাই করেছিলেন। এক-দৌোকা-নাকি গোল্লাছুট খেলতে গিয়ে একটা ভাঙা 
বোতলের কাঁচ ঢুকে গিয়েছিলো । সেকি রক্ত। চিৎকার চেঁচামেচিতে 
এক হাট মাহুষ। 

সেই মেয়েটি এখন পাথর | গম্ভীর । কোথায় হারিয়ে গেলো তার 
কুহ্থম নরম হৃদয়ের সেই আলোড়ন। সেই ছট্ফটানি অস্থিরতা । প্রঞ্গাপতির 
পাখনামেলা চাঞ্চল্য । চিরকাল যে একরকম চলে না। তার অতীত আধার । 
তার ব্্তমান আধার। তার ভবিষ্যৎ অতল আধারের গহ্বরে নিমজ্জিত। 
তাকে সামনে দাড়িয়ে দেখতে ইচ্ছে করে। মনটা আকুলি-বিকুলি করে। 

সামনে যে প্রাচীর? 

প্রাচীরের গায়ে পেরেক ঠোক। নিষিদ্ধ এক ফলক উতকীর্ণ। 

নিষ্ধে, তোমার প্রবেশ নিষেধ হে। 

তবু তার চিঠি আজ হাতের মুঠোক্প। প্রৌচত্বের লীমানা পার হয়ে 
একটু একটু ক'রে পরিবর্তিত সমাজের জটিল কাঠামোর বৃত্তে বিচরণ করতে 
করতে ফেলে আপা অতীতের জন্তে মনট। কেমন কেমন করে। 

কতই তো! বিচিত্র, কিংবা ঠবচিত্র্যহীন ঘটনার সাক্ষী তিনি নিজে। 
তবুও সেই একট! মুহূর্ত তার মাননপটে খোদাইকর৷ কারুকার্ষের ছুঃখময়, 
আনন্দময় ভাক্র্য হয়ে আজো অম্লান হয়ে রয়েছে। 
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এক কিশোরী এসেছিলে প্রদোষোতীর্ণ আলো-অধারীর ছায়ায় ডুরে 
শাড়ির আচল উড়িয়ে আমবাগানের চাদ না ওঠা সময়ে । আপন হাতে ফুল 
তোল] রুমালের উপহার দিয়ে মনের নৈবেছ্য ভালবামার ভাঁলায় সাজিয়ে । 
নে ছিলো নিক্লাম-পবিভ্রতার ফুল। হৃদয়ের নিভৃত থেকে উৎসরণের স্রোত. 
ধার]! সেই কিশোরীকে ডাক দিয়েছিলো... | 

সে তখন অতীত জানতো! না। বর্তমান জানতো ন।। ভবিষ্যৎ তার 
চেনার বাইরে ছিলো । সময়টা যখন ভালবাসা ভালবাস বলে কাদে, 
তখন সে হিন্দু চেনে না, মুসলমান চেনে না। দে তখন আবেগ তাড়িত 
নিজের আবিষ্কৃত মানবিক ভালবাসায় আকণ্ঠ নিমজ্জিত। আবেগ কি শুধুই 
আবেগ ? বাস্তবতা বিবজিত ? 

তাই কি? একেবারেই মূল্যহীন তা? 

মনোবিজ্ঞানীরা কি বলে, জানেন না তিনি। জানার সুযোগও তে 
এ জীবনে হলো না। টিয়াতো৷ সেদিনের প্রদদোষোত্ীর্ণ আত্মকুঞ্জের সবুজের 
সাথে একাকার হতে এসেছিলো । যে সবুজ কোনো শিল্পীর আাকাডেমিক 
রংচর্ধার ফসল ছিলে। না। প্রকাতির অরুপণ হাতের তৈরি সেই রঙে 
ছিলো মাটি মানুষের যুখবদ্ধতা। 

কিন্ত এখন মনে হয়, ভালবাসার উপহার দিতে এসে টিয়া সেদিনই 
অতীত চিনেছিলো । বতমান চি:নছিলো। অবাক দু'চোখে জলের ধার। 
বইয়ে স্পষ্ট ক'রে দেখতে পেয়েছিলো রাঁহু আচ্ছন্ন কঠিন ভবিষ্যতের নিটুরতা! 
কিশোরীর চোখ মেলে দেখেছিলো মান মানুষে কি ছুত্তর ব্যবধান। 
বুঝেণছিলো-_-গভীর বিষাদে, এই সমাজে মানুষের কি কদর্থ ! শুধু হিন্দু- 
মুসলমান আর তাদের মধ্যে দুস্তর ব্যবধান। কেন? কেন? কেন? 

এক দেশে জন্ম। এক দেশে বর্ম। এক দেশে মান্য। এক বিগ্যালয়ে 
পাঠ। ধানে*গমে চালে-ডালে মাছে-মাংসে ছৃধে-ঘিয়ে সবজিতে সমান 
আকর্ষণ। তার্দের মধ্যে এ ব্যবধান কেন। 

ডাক্তারবাবু অত যে দেবতুল্য মানুষ, সেই তিনিও তো! সমাজ নামক 
ভরু মগুলদের চাপে বা ভয়ে, তাকে লেখাপড়ায় শেষ পর্যস্ত আর সাহায্য 
করলেন না। হৃদয়ের ভালবাসা নীরবে হারিয়ে গেলো । সেই সাথে আর 
একজনের গভীর আকাক্ষাও হারিয়ে গেলে। চিরতরে । না, এ নিয়ে কোনে! 
ক্ষোভ তার নেই। ভাক্তারবাবুকে দোষও দেন না। সেই যে টিয়াকে উদ্ধার 
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করেছিলেন কৃয়ো থেকে, তার বিনিময়ে তিনি তো৷ কোনে! দান চাননি। 
চেয়েছিলেন ডাক্তারবাবুর নৈকট্য । তার সম্সেহ ছায়। তা তো তিনি 
পেয়েওছিলেন। তারপর অতবড় মানুষটা একদিন কেঁদে ফেলেছিলেন 
শিশুর মতো । 

£ জাফর দুনিয়ায় ধর্মটা যদি না আইসতো, তালে হয়তো ব৷ মানুষ খানিকটা 
শাস্তিতে থাকতি পাইরতো রে। কি হুতিছে এ ম্বব? কলকাতায় রক্তের 
বান। নোয়াখালীতে রক্তের হোলি খেলা। কিসির এ স্বাধীনতা? এ 
স্বাধীনতার মানে কী? লড়াই হবে ইংরেজের সাথে । তাতো তেমন জোরের 
হৈলো না। আমরা দেশোক়্ালীরা নিজির1 মারামারি কাটাকাটি করতিছি। 
ইংরেজ মদনদে বনে হাততালি দ্িতিছে। হাসতিছে মজা দেইখে দেইখে। 
দেখিস একদিন আমাগরে বিবেক জাইগা উঠপি আফসোসের অন্ত থাকপিনে। 

সেও একটা সময়। দাঙ্গা। আগুন। রাম রহিমকে মারছে । রছিম 
রামকে খতম করছে । তো! চারণ কবি মুকুন্দ দাসের প্রাণ ছু হু করে কেঁদে 
ওঠে। গান বাধেন তিনি-__রাম রহিম না ভুদা করে। ভাই, মনটা খাঁটি 
রাখোজী-**। 

কে কার কথা শোনে। তবু যেসব জায়গ' সেদময় মুকুন্দ দাসের পদ- 
চারণায়-_তার বজ্ককঠিন কঠের ডাকে উৎরোঁল হয়ে উঠেছিল! সেসব এলাকার 
হিন্দু-মুদলমান-চাষী-তীতি-কামার-কুমোরের] দীঙ্গার কথা শুনে পরস্পরের দিকে 
প্রশ্ন নিয়ে তাকিয়েছে। তার] কেউ কারো! ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েনি। মন 
ছু:খের গভীরতায় বিদ্ধ হয়েছে বারবার । 

পার্বতী ডাক্তারও নিভৃল ছিলেন না। নিজেকেও তো কাজী তা মনে 
করেন না। কোনো! মানুষই নিতূলি নয়। তবু গুণের পাল্লাটা ভারী হলে 
দোষের পাল্লাটা হালক৷ হয়ে যায়। দৌষটাকে কেউ বড় ক'রে দেখে না। 
পার্বতী ডাক্তারের গুণের পাল্লাটা ভারী ছিলো তিনি গান্ধীবাদী ছিলেন। 
খদ্দর পরতেন না। বলতেন--ওটা বাইরের অভিনয়রে । খদ্দর পরলি 
দেশপ্রেমিক হবো, দিশি হবো, আর না৷ পরলি ইংরেজের দালাল, এ সব আমলে 
দেশপ্রেমের প্রমাণ না। দেশপ্রেম প্রাণের জিনিসরে । পোশাকে হয়তো 
রুচির পরিচয় থাকে । তো দে হুতিছে, যার যেমন রচি। গাদ্ধির সবকিছুই 
কি খাটি জিনিস? তাও না। গুণ যেমন তার, দৌষও তার তেমন । 

কাজী শুনতেন। 
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বলতেন ডাক্তার ঘর ভতি রোগীর সামনে ।- আমাগরে নেতারা এখন 
গান্ধীর শিশ্য হওয়ার জন্তি রাতারাতি স্থুট কোট ছেড়ে গান্ধী টুপি মাথায় 
তোলার রেস শুরু করছে । গরিব মান্ুষর! কিন্ত এসব বোঝে না। তাগরে, 
প্রশ্ন পেট-ভাতের । 

ক।উকে ইন্জ্েকশন পুশ করতে করতে তির্যক চোথে তাকাতেন বসে থাক। 
নিরীহ মুখগুলির দিকে--গরীবরা তো হাবাগোবা। কইশ-বিড়ল। টাটা 
কি-আদমজী ইনম্পাহানীর বুকে চাকু মারতি গিছে? যায় কারা? হাবা- 
গোব। গগীবর1। যায় কি জন্তি? ওই টাটা] বিড়লা আদমজী ইম্পাহানীর 
ষড়ঘন্ত্রের শিকার হয়ে। আদমজী-ইম্পাানীর দরকার আলাদা একটা দেশের । 
পেখানে টাঁটা-বিড়লা থাকপিনে । তাগরে রাজত্বি করতি, লুঠন করতি 
হ্বিধে হবে। সেই জন্ঠি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যি দাঙ্গা! বাধায়ে দেখাতি হবে, 
দেশ ভাগ না হলি শান্তি হবিনে। আর তাগরে সাথে মদত দ্িতিছে কার1? 
এ দ্রাক্জার পিছনে টাটা-বিড়লারাও আছে। আছে বললি সবট৷ বল। হুয় 
না। পুরোপুরি আছে ওর । 

£ আর আমরা? কথা বলতে বলতে রাগে ভাক্তারবাবুর দুই চোখে ঘ্বণার 
আগুন ছোটে _হাব। গোবারা-_মেই ধনীগরে দালাল নেতার মন্ত্র দ্িলো-- 
লাগ. ভেল্কি লাগ....তো৷ আমর ঘূর্থের দল-_বন্দেমাতরম্‌ আর আল্লা হু 
আকবর ধ্বনি দিতি দিতি তেড়ে মেড়ে-বাউশ্খোস্ত। লাঠি বলম-ছোরা-টাঙ্গি নিয়্যা 
ঝাপায়ে পৈড়লাম একজন আরেকজনের ঘাড়ে। নেহরু জিনা সাহেবের কি 
যায় আসে? হেরাই তো ইংরেজের পরে গদ্দিতে বৈস্পে। মজা লুঠবেনে। 
আমর মূর্থরা ভূকা প্যাটে তাগরে সেলাম ঠুকপানে। এই তে! রেজাণ্ট ? 

নপিরণ এ সময় ঘরে আসেন। হাঁড়ি পাতিলে প্রষ্মোজনীয় কিছু খুজতে 
খুঁজতে একবার ফিরে তাকান কাজীর দিকে । তার দুচোখে ভ্রকুটি জাগে। 
কি হলো? বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে। অসময়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি মানুষট।। 
তার মায় হয় খুব। ঘুমোলে ঘুমোক। ছুঃখে কষ্টে জালায় ব্রালায় জলে 
গেলো মানুষটা । তিনি নিঃশব্দে বেরিয়ে যান ঘর থেকে। 

তন্দ্রাচ্ছন্ন কাজী একবার চোখ মেলে দীর্ঘশ্বাস ফেলেন। ফেলতে ফেলতে 
আবারও জুড়ে আনে তার চোখের পাতা । ভন্দ্রার ঘোরে তিনি পাশ ফেরেন। 

মদনের বয়স তখন বারো তেরো । তার নিজের শরীরে প্রৌড়ত্বের পাকা” 
পাকি অবস্থান। চুল সারদা হয়ে যাচ্ছে। তবু জীবন ও যৌবনের তেজে 
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দীপ্ত। মনে অসম্ভব আলোড়ন । তিনি হাজার ছুঃসহতায় আক্রান্ত হয়েও 
মনের শক্তিতে ধরে রাখতে চান জীবনের তাঁরুণ্য। টিয়ার চিঠি হাতে নিয়ে 
সই তারুণ্যের প্রেরণায় তিনি বারোয়ারীতলায় মেই বুড়ো বটবৃক্ষের নিচে 
এসে বসলেন । 

দূরে ছেলের! ফুটবল খেলছে। সকলকেই তিনি ঢেনেন। কে একজন 
পাশ দিয়ে যাবার সময় তাঁকে আদাব দিলো। তিনি মাথ। নাড়লেন। মাঠ 
থেকে গরু চরানে৷ শেষ ক'রে চাষীর] ফিরে যাচ্ছে ঘরে । একটা ফুটফুটে চার 
পাঁচ বছরের মেয়ে খানিকটা দূরে একা একা ঘুরছে। প্রজাপতি হচ্ছে ছু'পাশে 
ডানা মেলে। ছুট্ছে। দড়াচ্ছে। ঘুরপাক দিচ্ছে। বীশীর জোর শব 
শুনলেন। গোল"'"গোল চিৎকার । 

একপক্ষ গোল দিয়েছে । 

তারই কোলাহল। আনন্দধ্বনি। 

ডানদ্দিকে হরিপদর টিম্‌ টিম্‌ ক'রে খুঁড়িয়ে চল! মুদিখানা । তার সামনে 
বাঁশের বাখারি দিয়ে বেঞ্চ। ছু'একজন খদ্দেরকে দেখা যাচ্ছে। ওর পাশে 
একটা চায়ের দোকান । কুঞ্জ বাগ্‌দ্রির । “অঙ্ছ্যুৎ বলে অচল। বাগ.দিদের 
'জল অচল'। দৌকানটা বন্ধ। কুঞ্জ বাগ্ি ইটভাটার -কাজে বসিরহাট 
চলে গেছে। অনেকদিন দেখেন না। ওর বউ এসেছিলো -রিলিফের দরখাস্ত 
লেখাতে । লিখেও দিয়েছিলেন । 

দীর্ঘস্বাঘট। কখনো! কাউকে জানান দিয়ে আসে না। আচম্কা বুক ঠেলে 
বেরিয়ে আসে । এখনো এলো। | 

কিছুতেই তিনি চিঠিটা খুলতে পারছিলেন ন1। কেন? তাও জানেন 
না। কোথায় যেন একট] দ্বিধা, সংকোচ তাকে ক্রমশ দুর্বল ক'রে দিচ্ছিলে। 
একটুকরে! চিঠি। কে জানে, কি আছে তার মধ্যে। মজনুটাতো কিছু 
বললো না । চলে গেলে! চিঠিটা দিয়েই । মজনুর] কি জানে. টিয়া একদিন 
তাকে একট। ফুঙ্গ তৌলা রুমাল উপহার দিতে এলে সারাজীবনের মতে নিঃসীম 
অন্ধকারকে বরণ করেছিলো ? 

না। আপনমনে সান্বনা পেতে চাইলেন তিনি। সেতো অনেককাল 
আগের কথা৷ । মজনুর তখন জন্মই হয়নি । 

চার ভাজ চিঠিটা। 

একট! ভাজ খুললেন। সম্বোধনটা চোখে পড়লো-_-'হে পাষাণ। 
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নিজের ভেতরে ভূমিকম্প হয়ে গেলো কাজীর | কেন তিনি" হে পাষাণ' ? 


কেন? এতদিন পরে, কতধুগ পরে কেন “হে পাষাণ বলে ডাক দিয়ে ওঠে 
কিশোরকালের অবরুদ্ধ অভিমান ? 


শুরুটা! বজ্রপাতের মতো! বাকরুদ্ধ করে দেয়। 

বিবেক দংশনের জালা অগ্নংপাঁত হয়ে খণ্ড বিখ্ড হয়ে ছড়িয়ে ছিটিয়ে শির? 
উপশিরাঁকে ঝিম্‌ ধরিয়ে দেয়। 

কাঙ্গী তো! কখনো বিষুঢ়তাকে প্রশ্রয় দেননি । নিজেকে বাধলেন শক্ত 
হাতে তিনি। না। না। একি বালখিল্য আবেগ! এ তো তাকে 
মানায় না। 

তিনি মৌল্ল।-মৌলবিদের “কাফের” অপবাদও সহা করেননি । হিন্দুদের 
হ্তাওট।, দালাল হয়েছেন কতবারই তো। গীর বংশের কলঙ্ক বলে ফতোয়া 
জারি করেছে ওর]। একবার ঈদের নমাজ আদায় করতে মসজিদে ঢুকতে 
দেননি ইমাম সাহেব। তিনি বিদ্রোহ ঘোষণা করেছিলেন, কাজী যর 
জামাতে হাজির থাকে তো তিনি অন্ত জামাতে ইমামতি করবেন। 
কাজী নেদিন নত মন্তকে বেরিয়ে গিয়েছিলেন। একট। আনন্দের দিনকে 
তিনি মাটি করতে চাননি। 

শুধু আপনমনে কাজী নজরুলের ছুটি পংক্তি তার বিবেককে ঝোড়ো 
মাতামাতিতে অস্থির ক'রে তুপে'ছলো। নজরুল, তুমি কি জাফর কাজীর 
পরিণতির কথ! জানতে? আমার পিতৃপুরুষের গডা মলজিদ থেকে আমাকে 
মোল্ল। সাহেৰ বিতাড়িত করলেন। তোমার মতে। আমি যর্দি বলতে 
পারতাম, কোথা চেঙ্গিস, গজনী মামুদ, কোথায় কালাপাহাড় / ভেঙে 
ফেলল এ ভঙ্গনালয়ের তাল! দেওয়া যত দ্বার... । 

সংযত কাজী আত্মস্থ করলেন নিজের অস্থিরতা । 

চিঠিট] মেলে ধরলেন-__ 

নেই যে তুমি পালিয়ে গেলে নিষ্ঠুর নিয়তিবেশী তরু মণ্ডলের হাতে মার 
খেয়ে, এ জীবনে তোমাকে আর আমার উপহার দেওয়া হলো না। এ যে 
কী কষ্ট গো...। এতো বছর পরেও একটা দিনও তোমাকে, শুধু তোমাকেই 
একলাটি পেঙ্লাম না। বাবার শ্মশানযাত্রায় তোমাকে কাঙালের মতো 
দাড়িয়ে থাকতে দেখেছিলাম । জানি তুমি শশ্মানেও গিয়েছিলে। রাম 
, ভকত্‌-এর মুখে শুনেছি, তুমি স্বার চলে যাওয়ার পরেও সেখানে ছিলে । 
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সেই তুমি বাবার অস্ত্যেষিক্রিয়া় এলে না। তারপরেও না। একদিন 
তুমি কৃয়ো থেকে নিজের জীবন বিপন্ন ক'রে উদ্ধার করেছিলে। বাবার মৃত্যুর 
পর, আমি তো সমুদ্রের মাঝখানে পড়েছি । একবারও মনে পড়লো না? 
ভরু মণ্ডল ঈশ্বরের ছদ্নবেশে আমাকে ভুলিয়ে অনেক টাকা দামের একটা স্ট্যাম্পে 
সই নিয়ে গেছে, আর আসে না। খবর না পেয়ে আমি দেখা করেছিল!ম। 
সে আমাকে কোনোরকম পাতাই দেয়নি । আমাকে যেন চেনেই না। বলে 
দিয়েছে, এখন ব্যস্ত, সময় হলে দেখা করুবে। 
জীফরদা, লোকের মুখে শুনতে পেলাম, বাবার শ্রাদ্ধ শাস্তির জন্তে আমি 
নাকি দশ হাজার টাকা ধার নিয়েছি। আর দেই স্ট্যাম্পে উল্লেখ আছে মার! 
জীবন আমি আমার ভরণপোষণ, ও দেখাশে!নার জন্তে বাবার অস্থাবর সম্পত্তি 
তার কাছে বিঞ্রি ক'রে দিয়েছি। এর মধ্যেই আমাদের জমির ফদূল সে কেটে 
নিয়ে গেছে। আমবাগানের ফলফলাদিও নিয়ে যাচ্ছে। দামী দামী গাছ কেটে 
ফেলছে। আমি কী করবো? কার কাছে যাবো? তিিরপুরের হিন্দু- 
মুঘলমান সকলে তোমাকে মানে, আমাঁকে বেচে থাকার শেষ আশ্রয়টুকু উদ্ধার 
ক'রে দাও। আজই একবার আনবে । না, কোনো অন্তায় গ্রশ্রয়ের জন্তে 
তোমাকে বিব্রত করবো না। যদি না আসো তাহলে অন্তত শ্মশানযাত্রায 
সামিল হোয়ে। শেষবারের মতো । 
বন্র'হত কাজী চোখ খুলে তাকালেন সামনের দিকে । ফুটবল খেলার শেষ 
বাশী বাজে । ছেলেরা হৈহুল্লোড় ক'রে চলে যেতে যেতে তাঁর সামনে এসে 
থমকায়। চারদিক থেকে কিশোর-কঞ্ঠেব নমস্কার নমস্কার গুঞ্জনে কাজীর ছু"- 
চোখে খুশির হামি জাগিয়ে তোলে। তিনি উঠে দীড়িয়ে সকলের কুশল 
জিজ্ঞান। ক'রে বিদায় জানান । 
ওর] চলে যাঁয়। চলে যায় অজন্র শবাবলীর সম!হাব ছড়িয়ে ছিটিয়ে। 
কে একজন হিন্দি সিনেমার গান গাইছে। ও ছুনিয়া কি রাখোয়ালে.*. 
শুন্‌ দ্বরদদ ভর! মেরে নালে। 
বিকেলের ছায়া! ডাঁন। বিস্তার করছে ক্রমশ। বুঝতে পার যায়, এই 
ছায়ায় ঢুকে যাবে প্রাত্রির জমাট অন্ধকার। ঝুপ ক'রে চুপি চুপিঢুকেপড়ার 
অপেক্ষা শুধু। 
অনেকটা পথ হাটতে হবে। হাটতে লাগলেন তিনি। হাটতে হাটতে 
মনে হলো, বণিকের মানদণ্ড, চিরকালই বাজদণ্ডে পরিণত হয়। মান?গটা 
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বিরাট এক ফাকিবাজির ফাহ্গদ। মানুষের চেতনাকে বে-পথু ক'রে মানদণ্ড 
একদিন খড়ো রূপান্তর হন। আক্রমণ ক'রে বপে সরানরি। তখন তার 
ম।ন-সম্মান, অপবা?-অপমানের পরোয়া নেই । 
আধার তখনো আধার হয়নি। ঘোর হয়ে আসছে একটু ক'রে। এ 
দিকটায় পাখিকুলের কাকলি খুব প্রকট । ঝেৌঁপ-ঝড়ে, বড় গাছে, ঝাশবাগানে 
কেবলই পাখি। তাঁর নানা ধরন। পানকৌড়ি, ডাহুক, শঙ্খচিলরা যেমন 
আছে, তেমনি আছে মান্গষের মধ্যে আনাগোনা করা প্রতিদিনকার চেন! 
পাখিরাও, শালিক, টিয়া, বুলবুলি, ছাঁতীরে, হুরছুরে, কাঠঠোকর!, বসস্ত বৌরী, 
মাছরাঙা, ফিও্ডে, ধান খইরি, পান পায়রা, হরিয়ল, ঘুঘুরাও। জলপিপিদেরঃ 
গাঙশাপিকদেরও মহাসমারোহ সমস্ত তল্পলাট জুডে। সদ্ধ্যায় ওদের অস্থিত্ব 
জানান দিয়ে ওঠে কোরাশের সুরে | 
বইচির ঝেপ তো মাঝে মাঝেই । রাতে জোনাকীর। আলে! জেলে বসে 
থাকে। শেঁগাকুপ, মোনাকাটা, নাটাকাটাও প্রক্কৃতির নিজের অবদান । ছড়িয়ে 
বিছিয়ে যেখানে যেমন, শিল্পীর নৈপুণ্যে সাজিয়ে রাখ! । 
বর্ষায় নিজের মনেই জন্ম নেয় প্রকৃতির গর্ভে ধানী ঘাম । তখন ষকদের 
স্বত্তি। 
যত খুশি গরু-মোধ ছেড়ে দাও। একটুখানি নজর রাখা । দলছুট না! হয়। 
চড়ে-বরে পেটটা চোল বানিয়ে হেলে ছুলে ছুল্‌কি চালে ঘরে ফিরে ঘাবে। 
যত হুঃখ, তত আনন্দও। যত নেই, তত অছেও। 
ধুতির খুটে অদংখ্য মোনাকাট!। পায়ে বেধে। 
এখন কোনোদিকে তো খেয়াল করার সময় নেই। 
শেঁরাকুল ঝেপ আগে ছিলো না ভাক্তাণবাবুর বাঁড়ি সীমানায়। এখন 
পাজিয়ে উঠেছে শালনহীন রাজত্বে। বাঁদিকে একটা হিজলগাছ। ছুটি কৃষুড়া। 
পাতাবাহারের কেয়ারী কর। সর পথ বেয়ে বাঁড়িতে একতে হয়। পাতাবাহারের 
দক্ষিণ পাশে ফুলের বাগান। ভাক্তারবাবুর সখ ছিলো বাগানের | নিজের হাতে 
পরিচর্য। করতেন। 
একট কোমল দ্ষিপ্কতা ছড়ানে। পথে মন্ত্যুগ্ধ হয়ে এগিয়ে যাবার আমস্ত্রণ। 
নিরাভরণ। টিয়াকে দেখতে পেলেন কাজী । 
শান বাধানে! বারান্দায় দাবার শরীর আকা শতরঞ্চে বসে কিছু একট! 
সেলাই করছিলো । কিন্ত তার মনোযোগ পথের দিকে । বারবায় চোখ তুলে 
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তাঁকাচ্ছিলো'। সাদ।-সবুজ পাড় থান কাপড়ে জড়ানো শরীর । জামাটাও। 
পাঁট কর সিঁথি । সাদদা। কোনে কৃষ্ণচূড়া, কোনো পলাশ সেখানে অরুপণ 
ছোয়ায় সুখ জাগিয়ে রাখেনি | 

চোখ ছুটি ঠিক তেমনি । ঝকৃমকে | বিষ্নতাঁর ছোয়া গভীর । যেন 
শতাবীর এক শোকাবহ প্রতীকের ঘৃত্তিকে দেখতে দেখতে নিজের ভেতরে 
প্রতিবিষ্বিত ছলেন কাজী । কিযেননেই। “নেই” জিনিসটি কী? কিযেন 
পাওয়! হয়নি। পাওয়া” কাকে বলে? কি যেন তার হারিয়ে গেছে। কি 
হারিয়ে ঘায়? 

বারান্দার বীদ্দিকে সেই কাঠমালতী ফুলের গাছটা। গাছের বয়স বোবা 
যায় তার হালকা হয়ে যাওয়। পাঁতায়, ন্যাড়া শরীর দেখে । ছু'একট] হুলুদ- 
গোলাপী একাকার ছওয়৷ ফুল। দেখলে কষ্ট হয়। তুলপিমঞ্চের পেছনে সেই 
ডালিম গাছটাও ফলহীন। একটা ফিকে লাল রঙের আধফোট' কৌড়ক। 
টিয়ার নিজের হাতে বোন ডালিম গাছট। কি টিয়ার ছুঃখে এমন নিরাভরণ1? 
কাজী এনে দিয়েছিলেন কলমট।। নিজের বাড়ির ভাল জাতের ডালিম। খুব 
বড় হয় আকারে । মিষ্টিট। মিছ রির মতো । 

দেখে ডাক্তারকাকা খুব খুশি। বললেন-_টিয়ারে কওগে লাগাতি। তুমি 
সাথে সাথে গর্তটর্ত কৈরে দিও । 

কি খুশি টিক্লা। কি উজ্জল তার চোখ মুখ। ডাক্তার কাক দীড়ি়নে 
ছিলেন। টিখার উৎমাহের অস্ত ছিলো না। জল আনে, খোস্তা আনে, 
পচানো গোবর আনে । কাজী গর্ত খু'ড়েছিলেন। তারপর রোজ সকালে- 
বিকালে পরিচর্য!। জল ঢালায় উৎসাহ টিয়ার। দেখতে দেখতে বছর ন! 
ঘুরতেই বেড়ে ওঠ! কলমের গাছে ফুল ফোটে। ফলও ধরে। 

সেষেকী আনন্দ টিয়ার। তা-তা থইথই খোল্সে-পু*টির ছট্ফটানি। 
কাকিমা, টিয়ার মা তখনো বেচে। তিনিই টিয়াকে দিয়ে প্রথম ডালিমটা 
তোলালেন। আকারে বাতাপি লেবুর মতো! ঢাউন। বললেন, ঠাকুরবাড়ি 
দ্রিয়ায়। 

স্নান ক'রে, লেজে গুজে ঠাকুরবাড়ি গিয়ে ফলট! দিয়ে এলো টিয়া। আর 
একট কাজীকে দিতে বলেছিলেন কাকিমা । কাজী সেদিন হেসেই খুন। 
বলেছিলেন, ছুর, তুই খুব বোকা । কাকিমা কলিই দিতি হবে? আমাগরে 
বাড়িতি পাচ-ছয়ড! গাছ। কেখায়? আমার তো ইচ্ছ্যাই করে না একদম। 
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অমনি টিয়ার গাল ফুলে ঢোল। রাগ। 

£ খাইবা না! তো ঠিক? 

£ না কত খাবে? 

: ঠিক তো? 

£ অঠিক কথা কৰে ক্যানো ? 

£ ঢং করে৷ বেশি বেশি। 

£ মোটেও ন]1। 

£ কি মোটেও না! আমি দিতেছি, তাও খাতি পারে৷ না? 

কাজী তার কিশোর বয়সের অন্থুপম আনন্দ ঝরিয়ে বলেছিলেন অভিমানী 
টিয়ার চোখে চোখে তাকিয়ে-_তুই বিষ দ্িলিউ খাতি হবে? 

ব্যস্‌। রাগ বলে রাগ। চোখ ফেটে জল। ফু*সতে ফু'সতে জবাব দেয়__ 
আমি তুমারে বিষ দিতিছি? ধুম । 

ছুঁড়ে ফেলে দিলো! ডালিমটা নোংরা জায়গায়। তারপর কোনোদিকে 
ভ্রক্ষেপ না ক'রে দুমূ-দাম্‌ পায়ে চলে গেলে! কাঁজীর সামনে থেকে । 

কাজীর সেকি হানি। খুব হেসেছিলেন। দৃশ্যটা এখনো! চোখে চোখে 
ভাসে । 

সেই টিয়া। এখন মৃহুত্বরে ডাকল্নে তিনি । 

: টিয়া ! 

টিয়। বোধহুয় একটু অন্যমনস্ক হয়েছিলো। তম্কে-ছল্কে ওঠে সার] শরীর । 
ক থেকে অপ্রস্তত জিজ্ঞাস! বেরিয়ে আসে-_ কে? কে? 

খলিত হাতের স্চশস্থতো৷ কাপড় । ছুই ঠোঁটে বিদ্যুতের ঝিলিক । তাতে 
আলো নেই। শুধু কীপুনিট।। তাঁর বুকর্কাপে। পা কাপে। কাপন তার 
কঠে। উঠে দীড়াতে দীড়াতে বলে-__-শেষ পৈর্যস্ত এলে? 

কাজী হাসেন শুভ্র ক'রে । পয়তাল্িশ বছরের দীর্ঘদেহী, ছিপছিপে দেহটা 
ঝুঁকে পড়ে সামনের দিকে একটুখানি । চোখের চশমাঁট1 আঙ্লের গা ঠেলে 
তুলে শুধু বলেন তুমি আসতি লিখছে যে। 

£ও। 

ঝর ঝর ক'রে অমনি ছু'চোখ বেয়ে জল নায়ে। হয়তো নিজেকে ভেঙে 
পড়তে দিতে চায় না টিয়া। তাই উদ্গত আবেগটাকে সামলাতে ভ্রুত বেগে 
' খুরে যায় চোখে আচল চেপে । 
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কাজী একা । 

উঠোনে আধার নামছে। 

প্রথমটায় বিহ্বল হয়ে পড়েন। বিষৃঢতায় আচ্ছন্নের মতে!। কি 
করবেন ভেবে না পেয়ে দ্ীডিয়ে থাকেন আধারের সামিয়ানার নিচে। কোন্‌ 
জাদুকর যেন হৃংপিগ্ডের রক্তপ্রঝাছের উৎস মুখে বসে স্মৃতির নষ্টালজিয়ায় বাশী 
বাজিয়ে দেয়। 

একটু পরেই টিয়! ফিরে আসে। 

বুড়িমণি, নেছুরামের মা, সে থাকে টিয়ার কছে। হারিকেন জ্বালিয়ে রেখে 
সে রান্নাঘরের দিকে চলে যায়। নেছুরাম প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পিওন। 
অভাবী । কাজী ওদের জন্তে একসময় অনেক কিছু করেছেন। নেছুরামের 
চাকরিটিও তিনিই ক'রে দিয়েছিলেন। 

বুড়িমণিকে দেখে আশ্বত্ত হলেন তিনি । রাম ভকত, ভিস্পেন্সারি ঘরে 
শুয়ে শুয়ে কাশছিলে! খুব | জ্বর ওর। সর্ধি-কাশির জর । ভাবলেন, যাবার 
সময় ওকে দেখে যাবেন । ওধুধপত্র লাগলে এনে দেবেন বাজার থেকে। 

: কি করতি হুবি আমারে, কও। 

: আম।র মাথায় কিছু নাই। কি কবো? 

: ভর মণ্ডলের সাথে দেখা করতি হয় তালি। 


£ সেতো এমনিতেই তুমার শত্র। আমার ব্যাপার নিয়ে গেলি তুলকালাম 
করবেনে। 

£ তা তে। করবিই। আরো আগে খবর দিলি আতোদুর গড়াতি 
পাইরতো ন! ব্যাপারডা। 

: তুমিও তে৷ আসে! নাই। পাষাণের মতে। থির হয়! থইকলে। 

£: সে কথ! থাইক। আমি তো অবাক হই, তোমারই বা বুদ্ধির বিভ্র্ম 
হয় কিসির জন্তি? চিনতে না তুমি ভরু মণ্ডর, হারু মগুলরে ? 

টিয়া পায়ের আঙলে মাটি খোড়ে। তার দীর্ঘশ্বাসের শব শোনেন কাজী । 
ঘেন অনেক কষ্টে নিজেকে সম্বরণ ক'রে-_টিয়া বললো-_বিপদে বুদ্ধির নাশ। 
আমারে! ভাই হৈছিলো। না হলি ্িধা-ঘন্দ কৈরেও সই দ্দিলাম ক্য। 
সাদ স্ট্যাম্পের উপরে । 

হারিকেনের আলে! কাপে। 

আধার ক্রমশ জমাট হতে হতে ঝুপনি হয়ে যায়। 


টিয়| বারান্দার খুটি ধরে দীড়িয়ে কষ্টের বিষপ্ন বিশ্বায়ণ। 

নিচে কাজী । 

টিয়ার খেয়াল হুলো-_টবস্পে না? নাকি নিচে থিকেই চলে যাবে কথ। 
কোয়ে ? 

কাজী মাথ! নাড়েন-থাক। কাজের কথ! তো হতিছেই। 

তোঙ্নার আতো ভয় ক্যা? 

কাজী হাসতে চেষ্টা করেন--ভয় করবে! কিসির জন্তি টিয়।। 

: ভয়ের জন্তিই তো আসো না । 

£ না। না। জেবনে একটা বস্তকেই ভয় পায় আইছি। পাপ, অন্তায় 
ছাড়া আর কিছুকে ডরাইনে টিয়া । অজান্তে হয়তে৷। অন্ায় হয় থাকপি, 
কিন্ত জেনে শুনে কুনোদিন পাপ করি নাই। 

£ বাবা তোমারে সত্যি সত্যিই ভালবাইসতেন জাফরদ! | 

£ জানি। সেই জন্ঠিই দূরে দূরে ছিলাম। 

একট! প্যাচা ডেকে ওঠে কর্কশ গলায়। গ! ছম্ছম্ডাক। লোকে 
বলে প্যাচার ডাক অশ্তত। তাই কি? পাখি তার প্রয়োজনে ডাকে । ঝিঝি' 
পোকারাও নিশ্রয়োজনে ডাকে না । তাতে শুভ অশ্তুভর কি আছে। 

টিয়া স্পষ্ট ক'রে তাকায় কাজীর মুখের দিকে । 

কাজী চোখ নামিয়ে নেন। বলেন--রাত হয়! গ্যালো। মুকুন্দবাবু 
একবার পার্টি অফিসে দেখা করতি খবর দ্বিছেন। তোমার বিষয়ডাঁও উত্থাপন 
করবো । 

£ সে তুমি যা করে! কৈরবে। একবার ঘরে আস্পে না? রাগ? 

£ ছিঃটিয়া। বাগ ক্যানো। তুমি তো কোনে অন্তায় করো! নাই। বরং 
আমি শুনে খুশি হৈছিলেম, তুমি ইস্কুল খুইলবে ঠিক কৈরছো৷। ভাবছিলাম 
একদিন সোময় কৈরে তুমারে শুভেচ্ছা! জানায়ে যাবো। 

£ হৈলে! কই। মানুষ ভাবে এক, হয় আর । 

£ তাঠিক। তবু তে! মাহষের চেষ্টার কামাই নাই। একটা কথা কয়ে 
যাই টিয়1, ষে জেবনের সমেম্যা নাই, সে জেবনের মানেও নাই । সমেশ্যা 
না থাকলি তা মৃত। জড় অচল। তুমি আমি সকলে সংগ্রাম করতিছি 
সমেম্া মেটানোর জন্তি। যেদিন সংগ্রাম থিকে সরে দাড়ানের কথা ভাববো, 
সেদিন আমাগরে আর কিছু হবে ন1। 
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£ জাফরদা, তুমি আমার পাশে থাকলি-_আমি চেষ্টা করে দেইখতাম-_ 
মর] বাগানে আবার ফুল ফুটানো যায় কিন1। 
ঃ যায়। শক্তি, সততা, সাহম আর পরিশ্রম থাকলি পার! যায়। 
£ আমারও তো কোনো পাপ নাই জাফরদা। 
£ সমাজের পাপ। সমাজব্যবস্থার পাপে আমর] শাস্তি পাই। আমরা 
কতবড় আহাম্মক টিয়া, একই নদীর জল কাইটা দুই ভাগ করতি চাই । হয় 
কখনো? হয় না। যার]! সেই পাপের পথে নামিছে, একদিন তাগরে 
অনেক বড় খেসারত দিয়] প্রায়চিতি করতি হবে দেইথে নিও। 
ঠিক সেই সময়, সেই জমাট আধারের বুক চিরে একটা শঙ্খচুড় ফন! তুলে 
পেছন থেকে হিস্স্‌ ক'রে ওঠে । সাপ। বিষধর। শুধু তার দীতে না, 
সমঘ্ত শরীর জুড়ে গরলের মারণ প্রবাহ। 
সেই সাপ কথ বলে ভরু মণ্ডলের বঠে__ফের, ফের নেড়ের বাচ্চা নেড়ে__ 
হিন্দু বিধবার ঘরে রাতির বেলা । কি অভিপ্রায়? হিন্দু বিধবার ইজ্জৎ মারতি 
চাস? 
£ কাকাবাবু । কাকাবাবু । আর্তনাদ ক'রে ওঠে টিয়া । 
£ চোপ। চোপ পার্বতী ভাক্তারের দুলালী ৷ 
£ না। না... এসব... টিয়া কিযেন বলতে চায়। অথচ বলতেই পারে 
না। কথা আটকে যায় শঙ্খচুড়ের সামনে । 
পয়ঘ্র বছরের শঙ্খচুড়। কিতাব হিং্র, কদর্ধ উপস্থিতি । বয়সের ভাবে 
একটুও নত হয় না শরীর । উদ্ধত মারণ খেলায় তার শক্তির উল্লম্ষন চলে 
চোথে"মুখে। তার একটিও দীত পড়েনি। নড়েওনি ঝরে পড়ার ঘন্টি 
বাজিয়ে। বাহাতে জাপানী অটোমেটিক ঘড়ি। নতুন মডেলের ভায়ালট। 
অন্ধকারেও খ্রশ্থর্যের চেকুনাই ছড়ায়। ছড়িয়ে ছড়িয়ে বুঝিয়ে দিতে চায়, 
প্রবেশ নিষেধ-এর সীমান। লজ্ঘনকারীকে কঠিন শান্তি পেতে হবে। 
শঙ্খচুড় আবার ছিস্‌ ক'রে ওঠে _ শোনে জাফর মিঞা], আমি ভালর ভাল, 
মন্দের মন্দ । হিন্দু বিধবার দ্বরে রাতির আঁধারে আনাগোনার মানেডা আমি 
বুঝি। খুব বুঝি। কিন্তু বেশিদূর আইগাবার চিষ্টা করলি তুমারে 
আমি." । ফুঁনতে ফু'লতে নিজের মাথার চুলে ঝড়ের গতিতে আঙল খামচে 
ধরে বারবার । তার ঠোটে ফুলে ফুলে ওঠে কাদর্য রেখা--তুমার ঘরে বিবি 
বাচ্চা আছে। তাও পরের ঘরে নজর? মানেডা কি? নাকি হিন্দু ঘরের 
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মেয়েছেলের মোয়াদড! বেশি ? 
£ ছিঃ কাকাবাবু ছিঃ! কি ঘেন্নার কথা । ক্যামন কৈরে কতিছেন এসব 
পাপবাক্য ? 
টিয়া নিজেকে শক্ত ভিতের ওপরে দীড় করাতে আপ্রাণ চেষ্টা করে। না, 
বস্তুত ন। তয় না, জবাবের জবাব দিতে হবে তাকে । 
তখুনি তঙ্গনী তুলে টিয়াকে বিদ্ধ করে ভরু মণল তাঁর অঙ্লীল বাক্যবাণে-_ 
ওলো হুন্দরী সোহাগী রাধে, কেছ্টলীলে চালাতি পাপের কথা মনে হয় না। 
: ভগবান ! 
টিয়ার পায়ের নিচে পৃথিবীটা! ঘুরপাক খায়। মবেগে ছ'হাতে নিজের 
শ্রুতি শক্তিকে চেপে ধরে উথলে ওঠা আর্তনাদটাকে কান্নার হাত থেকে 
বাচাতে চায়-__মগ্ডপ, তুমি একটা জানোয়ার । না হলি, আমার বড়দাদার 
মতো মাহষটারে নিয় তুমি এ বথা কোতি পাইরতে না । 
শুনে হাহা! ক'রে হাসে ভরু মণ্ডগের বিধদাতগুলি-_-বডদাদারে বড্দাদ!। 
নই মেয়েছেলে, হিশু ঘরে দাদার অভাব আছে? তাগরে দাদ। বানালি 
লীলে জথে না? 
£ তুমার মাথায় আমি কাটারির কোপ বসাবো মগ্ডল। ফিন্কি দিয়্যা 
রক্ত ছুটাবো-." 
: জানি। তাই হুবি। শিশুকালে বিধবা! হয়া--জোয়ানকিভ। তো ক্ষয় হয় 


নাই। তাই এই বাতির জল্লা। এর বিচার হুবি। আ্যামন বিচার যে... 
থু খুকরে থুখু ছেটায় মণ্ডল পাথব হয়ে যাওয়া কাজীর মুখে ।--তিমিরপুরের 
মানধ এইরকম বৈরে থুতু দাব তোগরে মুখে। বলে আবারও থুথু 
ছেটায় মগ্ডল। 

কাজীর লারা! মুখে দলা দল! থুথু লাগে। গা গুলিয়ে সম্ত শরীর 
রি-রি ক'রে ওঠে | বুকের আগুন তার মুহতে মাথায় উঠে যাঁয়। গন্গনে 
তার জাল । তীব্র তার কামড়। ক্রোধ, তুলকাগাম একটি ক্রোধ কাজীকে 
বেসামাল উত্যক্ত ক'রে তোলে। চোখের সামনে রাঁশি রাশি হলুদ 
ফুল ভেসে বেড়িয়ে অট্হাশ্য ক'রে তাকে বিদ্রপ করে। ধিককার দেয়। 
কাজী, তুমি তীরু, কাপুরুষ, তুমি দুর্বল। তুমি তো চিৎকার ক'রে €লো, 
তুমি হিন্দু না, মুসলমান না, তুমি মাহয। তুমি কারে চেয়ে হীন না, 


কারে থেকে দুর্বল না। জন্স্থত্রে তুমি এ দেশের সমস্ত কিছুর অধিকারী । 
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এ সমাজ পুক্রষকারের কাছে নত। তুমি তবে অমিত তেজে গজে উঠতে 
পারে৷ না কেন? প্রতিবাদ যে বরে, সে নিজে বাচে, সহমমর্ণদের বাচায়। 
গড়ে ওঠে পাপের বিরুদ্ধে-ছুর্ভেছ্য প্রতিরোধ । 


তবু অপ্রকাশিত ক্রোধে, শান্ত সমাহিত কাজী বলে ওঠেন নাঁ। এভাবে 
ব্লা ঠিক না। আমারে নেড়ে কন, বিধর্মী কন, পাকিস্তানের এজেণ্ট 
কন- পে আলাদা কথা। আপনের নিজের সমাজের একটা অনাথিণী 
মেয়ের নামে কলঙ্ক আরোপ অন্থায়। 


গর্জন ক'রে ওঠে তরু মগ্ডল- শালা শুয়ারের বাচ্চা, আমি অন্ায় করি। 

'তখুনি কাঁজীর মাথার আগুনটা ঝিলিক দিয়ে ওঠে মুহূর্তে। ঝপ. ক'রে 
খ'মূচে ধরলেন ভরু মগুলের জামার কলার। ছিডে গেলে! জামাটা । 
মগ্ডল, আমি রক্ত মাংসের মানুষ, চিরকাল কেউ বোব৷ হয়৷ থাকতি 
পারে না। কেউ পারে না... | 


£ কি! আমার, আমার শরীলে হাত এই বলে প্রথমটাক্র থম্কে যায় মগ্ডুল। 
কাজীর মুঠোয় তখনো মণ্ডলের জামা । একটা হাঁচ ক৷ টানে মণ্ডলের 
দেহটাকে নিজের সামনে এনে গর্জে ওঠন-_ মণ্ডল, ক্ষম! চাও টিয়াব কাছে, 


না হলি, না হলি" । 


ততক্ষণে নিজেকে সামলে নিয়েছে মগ্ডুস। ভয় পেয়ে সে প্রাণপণে 
টেচাতে শুরু করে-_হেই তুমর! কিডা কনে আছাঁও গো, জাফর কাজী 
আমারে খুন কৈরে ফ্যাল্লো..]। মাইরে ফ্যাল্লো-_বাচাও-রে....মিগংগির 
কৈরে আইসো.*.*মোনলমান আমার গায়ে ছাত দ্যায়.... 

সভয়ে দু'হাতে মুখ ঢেকে চিৎকার ক'রে ওঠে টিয়া_জ।ফরদা, পায় ধরি 
তুমার। গুগডর। তুমারে মাইরে ফ্যালাবে ! তুমি পলা." । 

:না। কাজী পলাঁয় না। বলে এক ঝটকায় চিৎকীর করতে থাকা ভরু 
মণ্ডলকে ঠেলে দিয়ে ফুসে ওঠন- আমি সদরের সামনে আছি। চলো- 
কারে ডাকপে তুমি । বলে ছুটে চলে এলেন ভিস্পেনসার্র সামনে । 

পেছনে পেছনে ছুটে আমে ভরু মণ্ডল চিৎকার করতে করতে-_ পঙায়া 
যায় নেড়ের বাচ্চা, ধরে?, ধরে1...কিডা আছে ধরো । 

কোথায় যে থাকে এত মানুষ। রাতের অন্ধকার ভেদ ক'রে চারদিক 


থেকে ছুটে আসতে লগেলো৷ তারা। মুহূর্তে হুলুস্থলু পড়ে গেলো । কেউ 
খালি হাতে না। হাতের কাছে যেযা পেয়েছে নিয়ে ছুটে এসেছে এদিকে । 
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নান। প্রশ্ন তাদের উত্তেজনায় £ কি? কিহৈছে? কেউ বলে-ডাকাইত।' 
ডাকাইত পৈড়ছে ডাক্তার বাড়ি । 

হিজল গাছের নিচে ধীড়িয়ে দাড়িয়ে ধুকছিলেন কাজী। ভর মণ্ডলকে 
উন্মাদের মতে] ছুটে আসতে দেখে চারদিকের মানুষ থমকে পড়ে। ভরু 
মণ্ডপ চিৎকার ক'রে কাজীকে দেখায়-__ওই যে, ওই যে আসল ডাকাইত। 
এ ডাকাইত ধন-সম্পদ লুট করতি আসে নাই। হিন্দু ঘরের বিধবার ইজ্জৎ 
লুট করতি তার ঘরে ঢুইকেছিল। আমাগরে সমাজের আর মান-ইজ্জৎ 
নাই। সেই কথ। কৈছি দেখে আমার অপরাধ হৈছে। দ্যাখো, তুমর। 
পাচজন ছ্যাথো-মাইরে কিছু রাখে নাই আমারে । মাটিতে ফ্যালায়া, লাধ্যি 
মাইরে, গল] টিপে, জাম] কাপুড ছি'ড়ে শেষ কৈরে দিছে... 

হাওয়াটা সঙ্গে সঙ্গে গরম । সকলের চোখ হিজলগাছের ছায়ায়। 

ভরু মণ্ডল চেঁচাতে থাকে-ভাক্তারের মেয়াঁডা ছিনালের ছিনাল। তুমর! 
গ্াখে! নাই? 

তার জন্তি কিকৈরছি আমি? জানড] দিয়া দ্িছি....আমাঁরে অসৈভ্যডা 
কি কইছে জানো ? 

£কি? কিকইছে? 

দম্‌ নেয় না মগ্ুল। দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠার মুখে আগুনে ঘি চেলে 
দেয়__কয়, ওই বুইড়1 ভাম, মোসলমানরে আমি আমার ভাতার বানামু, 
তার সাথে যা ইচ্ছা করমু, তাতে তোর কিরে হারামীর বাচ্চা ।...ভগবান, 
শ্যাম'-মারে...“একি শুইনল্যাম আমি আমার কানে । বলে ধপান ক'রে 
মাটিতে বসে পড়ে মণ্ডল । শিশুর মতে! চিৎকার ক'রে কাদে_ মারে।, আমারে 
তৃমর। মারো, আমার আর মান নাই, লজ্ঞ। নাই, কি জন্তি আর এই অপমান 
মাথায় নিয়্যা বাঁচমু। জাফরের মতো বিধমর্গ বেজন্মা আমারে মারে ! ও হো! 
হো হো রে." 
হাওয়! গরম | তাতে ধিকি ধিকি আগুন। আগুনের স্বভাব দাহ্বস্তর 
সন্ধানে দাউ দাউ ক'রে সর্বগ্রাসী হয়ে ওঠা । 
ভিড়ের মধ্যে ঘুস্ঘুলে গুঞজন। সে গুঞ্জন ক্রমশ আক্রোশ ছড়ায় । 

ঃ পাকিস্তানে নিজিগরে জন্মোভিটায় মার খাইছি ওগোরে জাতভাইয়ের 
হাতে। আমাগরে ভিটা! মাটি থিকে খ্যদায়া দিছে কুইতার বাচ্চান্শ মতো ॥ 
হাতে ধরিছি, পায় ধরিছি, শালার শোনে নাই। ঘরে আগুন দিছে 
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সেয়ানা' মা-ৈন্গরে ইজ্জ খাইছে। 

£ তাপি বোঝো। বুইঝ! দ্যাহে! শালাগরে কী দাপট। হিন্দুস্থানেও 
উরা ডরাঁয় না। ভরু-মগুলরে ধৈরা মারে। 

£ কোন্‌ শালার হিন্দুর হিম্ম আছে যে. পাকিস্তানের মাটিত খাড়ায়৷ একজন 
মুসলমানের গা"গতরে হাত তোলে ? আছে হিম্মৎ ? 

£ শাল। ইগ্ডিয়ার বান্চোত সরকার চায়ে দ্টাহে না? শালাগরে চোখ 
নাই ? 

£ মার মার শালাকে। 

কে একজন হিজল গাছের দিকে ছুটে যায়। 

আগ্তন ছড়াতে থাকে। 

একটা ঘুষি -আচম্কা কাজীর নাকে এদে লাগে । আরেকটা চোঁয়ালে। 

দু'বার টাল খায় অকল্প্র প্রতীতির শরীরটা । তার চশমাটা৷ ছিটকে 
কোথায় কার পায়ের তলায় চুরচুর হয়ে যায়। নাক দিয়ে গলগল ক'রে রক্ত 
অ'সে। ঠোঁট কেটে ফৌট৷ ফৌোট1 নোন! আম্বাদ চিবুক বেয়ে বুকে নামতে 
থাকে। সাদা জামায় ছোপ ছোপ, কৃষ্চুড়া । তবু টাল মামলাতে সামলাতে 
নিজেকে দাড় করিম্বে রাখেন তিনি । 

ই বিচার চাই। প্রকাশ্য বিচারে শাল।কে ফালী কাঠে তুলতি হবে। 

£ শালাগরে পাড়ায় আগুন জাপায়ে_ সীমান্ত পার করি দেবে ইবান্। 

৫ ভরু মগুলের গায়ে হাত? আমাগরে মাথা! 

£ আর ওই ছিনাল টয়া মাগিরে ওই শালার সাথে কবরে পাঠাতি হুবে। 
হিন্দুধর্ষের সন্ত্রম মাটির সাথে মিশায়া দিছে বেইশ্য। মাগি। 

চিৎকার ওঠে__-আলো নিয়্যা আইসে। | আর ওই শালা পাটারে ধৈরে নিয়া 
চলো মণ্ডলের কাছারি বাড়ি। আজই বিচার হবি। 

চাঁরপাচ জনে এক সাথে কাজীকে চেপে ধরে। একটুও বাধ! দিলেন না 
কাজী। ওরা যখন বপির পশ্তর মতো! টেনে হি'চড়ে তাকে হৈহৈ ক'রে 
অনেকখানি পথ হেঁটে মগ্ুলের কাছারি বাড়ির সামনে এনে ধাকা মেরে মাটিতে 
ফেলে দেয়, তখনে। তিনি শব্ধ করলেন না। যদিও যন্ত্রণায় ভেতরে ভেতরে 
নিঃশক্ে তিনি অস্থির হয়ে পড়েছিলেন | তেষ্টায় কষ্ট হচ্ছিলো । একপময় মনে 


হলে! ছাতিট। ফেটে যাবে । তবুও তিনি মুখ খুললেন না। 


আর হারু মণ্ডলের সেকি আম্কালন। অন্দর মহল থেকে হৈ-হল্লা 
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শুনে ছুটে এসে সব শুনে তার ক্রোধের সীমা-পরিসীম1 থাকে না। দে চিৎকার 
ক'রে হুকুম জারি করে--যাও, মেই হিন্দু জাতের কলঙ্কডারে ধেরে নিয়্যা 
আসো। বিচার হবি আইজ! 

একট! হল্লা ফের ছুটে যায় পার্বতী ডাক্তারের বাড়ির দ্রিকে। সামনে 
পড়ে যায় অন্ুস্থ রাম ভকত্‌। সে প্রাণপণে বাধা দেয় হল্লাকে। 
একে তো বৃদ্ধ, তাতে জ্বরে তার গ] পুড়ে যাচ্ছিলো, ঠিকমতে৷ দাড়াতেও 
কষ্ট হচ্ছিলে৷ তার। তবু সে ওদের কাছে কাকুতি মিনতি জানায়। 

একজন হুকুম দেয়-_মার শাল৷ খোষট্রাডারে । 

রাম ভকত্‌-এর মাথায় লাঠি পড়ে । অমনি কাট! কলাগাছের মতো ধপাস্‌ 


ক'রে মাটিতে পড়ে জ্ঞান হারায় সে। 

কিন্তু টিয়া কোথায়? 

নেছ্রামের ম। বুড়িমণি কোথায়? 

£ চিড়িয়! উড়াল দ্িছেরে । খোজ । ঘর-দোর-বন-জঙ্গল খোজ । টাইনে 
বার কর শালিরে। খায়েস মিটানে৷ হবি আজ । 

তছনছ হয়ে যায় সাজানো গোছানো! ঘর দোর | র্রান্নাঘর, ডিসপেন্পারি, 
বন জঙ্গল এমন কি পায়খাণ। পর্যন্ত তছনছ ক'রে উম্মন্ত হল্লাটা খুজে বেড়ায় 
টিয়াকে। 

মেলে না, কোথাও মেলে না শিকার । 

ক্রুদ্ধ হুন্ন! তখন তড়পাঁতে তড়পাতে ফিরে য গ্ব। 

আর মেইসময় উধ্বশ্বাসে এলে! চুলে, গাছ কোমর ক'রে জড়িয়ে পরা 
শাড়িতে উল্কাপাত ঘটায় এক সন্ন্যাসিনী'"" | 

কাজীপাড়ায় খবর যায়। খবর যায় কৈবত্য পাড়ায় | ঘরে ঘরে। ঘর 
থেকে ঘরে। ঘর পেরিয়ে পার্টি অফিসে...“ | 

চোখের নিমেষে আগ্জনের হুল্কা ছড়িয়ে যায় সবখানে । দেড়-ছুশো-চাধী 
টাঙ্গী, বর্শা, বল্পম, চ্যাঙা, কাটারি নিয়ে ধ্বনি তোলে ইয়া আলী। আলী। 
আলী...ইইই | খুন কা বদল! খুন। 

দেড় দুশে! হাতে মশাল । বরাতের নিশ্ছিদ্র অন্ধকারে আকাশ-মাটি তেদে 
যায় দাউ দাউ মশালের শিখায় । এ পাড়ায় কাপন। 

ও পাড়ায় উত্তেঙ্গন। ৷ 

কাজীপাড়ার মশাল ছুটতে ছুট তে এগোয়। এগোয়। এগিয়ে আসে। 
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তারও আগে ছুটে আসে পার্টি অফিস থেকে মুকুন্দ সাহা-_-তার ক্যাডার 
*নিয়ে। চশম! হারিয়ে প্রায় অন্ধ কাজীকে তারা বেরিকেড ক'রে দাড়িয়ে 
যায়। 
প্রস্তত হয়ে যায় হারু মণ্ডল তরু মণ্ডলের সমর্থকরা ও । 
রজলাল দাগা; দীপক সান্ালর! মস্তান বাহিনী পাঠায় রামেশ্বরপুর বাজার 
থেকে। থানাকে সতর্ক রাখ! হয়। কোনোরকম বেকায়দা পরিস্থিতি হলে 
তার ছুটে আসবে তরু মগুলদের বাচাতে। 
হারু মণ্ডলের হাতে বন্দুক। পিশ্তল রিতলবার বিলি হয়ে যায় রজলাল 
দাগার ট্টোররুষের আয়রন সেফ থেকে । 
মশাল এগিয়ে আসে । 
হারু মণ্ডলর! পেকট্রোলবোসা, গ্রেনেড-পিস্তল-বন্দুকে সজ্জিত হয়ে ধ্বনি তোলে 
বন্দেমাতর্ম, জয় শিবোশভু __ 
সামনের ফস্লি জমির আল্‌ ধরে এগিয়ে আসা আকাবীকা মশাজের 
শিখাগুলিকে একবার থম্‌কে পড়তে দেখা যায়। তারপর কেঁপে ওঠে । ছুটতে 
থাকে। আর সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায়, নারায়ে তকৃবীর .**.আল্লা ছু আকবর 


প্রতিধ্বনি । 
এদ্দিকে বন্দেমাতরমূ, জয় শিবোশভূ... | 


ওদিক থেকে- নারায়ে তকৃবীর...আল্লা হু আকবর । 

মুকুন্দ সাহা! হালে জলের নাগাল পাচ্ছিলেন না। হারু মগ্ডলদের উদ্দেশ্টে 
তিনি একসময় বলতে থাকেন-_-এসব ভারী অন্ঠায় হুতিছে হারু। সময় 
থাকতি তোমাগরে সাবধান করতিছি। যদ্দি কোনে জীবনহানি হয় তো৷ 
তুমাগরে আসামীর কাঠগড়ায় দাড়াতি হবে। 

হার মণ্ডল খিন্তি দেঁয় সঙ্গে সঙ্গে__যান-ঘান শাল নেড়ের দ্রালাল। 
কাজীরে ছাইড়ে দিয়্যা ভাইগ!। যান। যান ঠকলাম । 

ক্যাডাররা নির্দেশের জন্তে তাকায় মুকুন্দ সাহার দিকে । মাথ! নাড়েন 
তিনি মাথা ঠাণ্ডা রাখো । খবরদার, মাথা! গরম করলি সর্বনাশ হয়৷ যাবে। 

এতক্ষণে কাজী পরিস্থিতির গুরুত্ব অনুধাবন ক'রে টল্তে টল্তে এগিয়ে 


যান মাঠের দিকে। তাকে বেরিকেড ক'রে এগোয় পার্টির ক্যাডারর]। 
পেছন থেকে টেঁচায় হারু মণ্ডুল- এর ফল ভাল হুবিনে। কাজীরে 
আমাগরে হাঁওলা কইরে যান। অরে আই শ্তামা মায়ের চরণে বলি দেবে 
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আমি। 

সমস্বরে সমর্থন জানায় মস্তানবাহিনী _নরবলি। জয় মা তারা, জয় 
শিবোশভু'": 

উত্তেজন। চরমে | 

£ ঠেকাতি হবে ওদের মুকুন্দ দ্া। আনেন শিগগির । বলে ছুটতে 
থাকেন কাজী । ছুটতে ছুটতে চিৎকার করেন- থামো, থামে। | ও রহিমুদ্দি। 
ও কলিমুললাহ, তৃমর1 থামে । কিছু হয় নাই আমার । আর আইগায়ে৷ ন|। 

নারায়ে তকৃবীর ***আল্লা হু আকবর । 

মশাল কাপে, মশাল আন্দোলিত হয়। রাত্রির অন্ধকারে সমস্ত কাজী 
পাড়ার হৃদয়ভর। ভালবাপা যেন ধশাল আন্দোলিত ক'রে অভয় জানায়__ 
আছি হে কাজী, আমর। আছি। 


এই সময় ঠকবত্যপাড়া, দ্বাসপাড়া, বাগদ্দিপাড়া ভেঙে মানুষ আসতে থাকে। 
পেছন থেকে চিৎকার ক'রে তারা৷ থামতে বলে মশাল প্রবাহকে। 


: হেই খাড়াও, রইসো হে। এক সাথে যাবো । ভরু মগুডলের ঠকলজেডারে 
ছিড়ে আনবো! আইজ। হেই রহিমুদ্দি, হেই সফদের আলি, কলিমুল্লাহ 
চাচা খাড়াও। 

মুকুন্দ সাহা! ছোটেন সামনের দিকে । ক্যাডারর] ছুটে যায়। তার। 
শ্লোগান তোলে _ লালঝা ও করে পুকার / ইনকিলাব জিন্দাবাদ । 

কাজীপাডার মশাল এগিয়ে আসে। থামে না। কাজী রক্তাক্ত শরীরে 
মশালের মিছিলের সামনে আকাশে ছুই হাত তুলে রাড়িয়ে গর্জে ওঠেন-- 
হুশিয়ার....হু শিয়ার হও । 

কেউ থামতে চায় না। 

চাপ দিয়ে স্বীত মিছিল উপ ছে পড়তে চেষ্ট৷ করে। 

কাজী চিৎকার করতে থাকেন_হেই কলিমুগ্গাহ, গাজীষুল, রহিমুদ্দি, 


সাবধান ! আর এক পাও আগালি আমি নিজি খুন হয়া যাবো-*" | ফির্যা যাও, 
ফির্যা যাও তুমর]। 

গাজীযুল লাফ দিয়ে কাজীর সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে। তার ছ'চোখে 
মত্ত ক্রোধ না, ফির্য! যাবে! না। তুমার গতরে হাত উঠায়; কেডা সেই 
কালাপাহাড় তিমিরপুরে? . চিৎকার করতে থাকে সে-_কয়ডা কঙল্লা 
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তার ঘাড়ের উপুর? কোন আশমানের নিচি বাস করে সে? কোন্‌ মার 
দুধ খায় বড় ছৈচে সেই নরপিচাশডা ? 

কাজী তাকে জাপটে ধরে অনুনয় করেন-__-ওরে, শিশুরা! ভুল করতি পারে, 
বাপের! তার ক্ষমা না করলি__কিয়ামত হয়! যাবি। থাম তুরা। থাম। 

বাটোত্বব কলিমুল্লাহ্‌ ঝড় হয়ে আমেন_হৈক্‌ কিয়ামত । কথায় কথায় 
মুসলমান বইলে অপমান করে ক্যা ভরু মণ্ডলের? আমরা! তো! শান্তিতি 
থাকতি চাই। একসাথে..'এক ঘাটে, এক মাঠে হাত যিলায়! চলতি চাই। 
তা উর] চায় না। উর] অশাস্তি চায় । 

কাজী ছুই হাতে গাজিযুলকে ঠেকিয়ে রেখে বলেন-_সংখ্যালঘুদের এই 
হকিকৎ। তুমি চাচ৷ পাকিস্তানে গ্ভাখোগে, সিখানেও হিন্দুগরে মোল্লারা 
দেখতি পারে না। মালাউন কয়া, কাফের কয়া গাইল মন্দ করে। কিন্ত 
পিখানকার সাধারণ মানুষ এসব পছন্দ করে না। এখানকার সাধারণ মানুষও 
ভরু মগ্ুলগরে মতো! না। তার! হারু-ভরুর হীন চক্রাস্তকে সমর্থনও করেন! । 
ওই মুকুন্দ দাদা আইছেন। পসত্ভর বছরের মানুষ, তারে তুমর! অপমান 
করলি আল্লার ওরন পর্যস্ত কাইপে উঠপে। শাস্ত হও। 

কৈবত্য-্দাসেরা-বাগ-দ্িরা এসে ঘিরে দ্রাড়ায় মশাল মিছিলকে। তাদের 
সামনে রণরঙ্গিনী সন্ন্যাসিনী এক নারী মৃতি। 

কাজী বিস্ময়ে বিষৃঢ়। 

তারই সামনে টিয়]। 

কুঞ্জ বাগ মাথার পাগড়িটা টাইট ক'রে বাধতে বাধতে এগিয়ে আসে-_ 
ইস্‌-এ তুমার কি হইছে কাজী? নাক-মুখ রক্তে ভাসাভাগি."*কোন্‌ শ্তালো-.. 
কোন্‌ শ্যালে তুমাক্‌ মারিছে কাজী '-.চলে। হে'"'জোর কমে চলো1.** 

কাজী সবেগে মাটিতে বসে পড়ে ছু'হাতে বৃদ্ধ কুঞ্জ বাগংদ্দির পা জড়িয়ে 
ধরেন-_ কাকা থামে! কাকা, পায় ধরি তুমার"*. 

তীব্র বেগে মাথ। নাড়েন কুঞ্জ বাগ.দি--থাম। থামি নাই । থামবে ক্যা? 
তরু মণ্ডল আমাগরে-ক্ষ্যাত-খোল।, জলা-জমিন ব্যবাক গিরাস টৈরে নেছে। 
তুমারে মারে ক্যা তাকি আমর! জানিনে ভাইবছো কাজী ? তুমি যে রুষক 
সমিতি করে! । মণ্ডলরে বাধ! দিতি যাও বারবার । হেই রাগ। তো 
তুমি মানেই তে! আমর] ব্যবাকে'''কাজী মানে কুঞ্জ বাগঘি, কুঞ্জ বাগছি 
মানে কাজী । আমরা গরীব, আমর] এক । 
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£ কাকা । ঠিক। ঠিক কথা। 
: তালি যাতি দ্যাও। মুকাবিলা হয় যাইক। 
লা 
হাপাতে হাঁপাতে মুকুন্দ সাহা আদেন। তার ক ধরে যায় ক্লান্তিতে । 
তবু তিনি সকলের উদ্দেশ্তটে বলেন-_-্পবে এর বিছিত করা হুবি। যে যার 
ঘরে ফিরি যান। 
গজিযুল চেঁচিয়ে ওঠে-- আমর] জানতি চাই, ইণ্ডিনায় কোন্‌ কোন্‌ ধর্মের 
মান্ষ থাকতি পারবে? মুকুন্দ সাহা সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন--সব ধর্মেন 
মানুষের দেশ ই্ডিয়া। যদ্দি কেউ মনে করে ইত্ডিয়। শুধু হিন্দুগরে দেশ, তারা 
দেশের বন্ধু না। শক্র। আমরা রাঁঙঈ্গনীতিগতভাবে তার মুকাবিলা করবো। 
তিনরঙের ভিতরে আরও একট রং লুকায়। আছে। তার রং কালো । 
ণেডাই তাগরে আদল রং। জাত-পাত-ধর্ম-বিধর্মের বিভেদ্দের গ্যারাকল 
সিখানে। এখন শাস্ত হয়া ঘরে যাঁন। কাঁজীরে আমি ডাক্তারখানায় নিয়ে 
যাবো। সময়মতো ঘরে পৌছায়। দেওয়ার দায়িত্ব আমার । শুনে শাস্ত হয়ে যায় 
ভতাশন। ওদিকে হাক মণ্ডলরাও চুপসে যায়। 
একে একে নিভে যায় মশাল । 
আধারে ঢেকে যায় ফম্ণল মাঠের আকাশ মাটি। 
মুকুন্দ সাহা টিয়াকে কাছে ডেকে আনেন-_-তুমার সব কথা আমি জানি। 
চলো ঘরে চলো । কিডা তুমার অধিকাব কাইডে নেয়-সে আমরা দেখবো । 
টিয়াকে ঘরে পৌছে দিলেন ওর]। পৌঁছে দিতে গিয়ে আবিদ্রুত ছলে 
বাম ভকত্‌ এব জ্ঞানহীন দেহট! তখনো পথেব মাঝে পডে আছে। 
তাকে ডাক্তারখানায় নিয়ে এলে _নাড়ি টিপে ভাক্তার বললেন- হার্ট* 
ফেল করেছে। 
: কতক্ষণ ? 
£ ঘন্টাখানেক আগে । প্রচুর রক্তপাত হয়েছিলো! । 
ছেলের! লাশ বয়ে নিয়ে যাবে টিয়ার কাছে। মুকুন্দ মাহার নিষেধ অমার 
ক'রে যেতে চাইলেন কাজীও। বললেন _মুকুন্দ দা, আপনি সত্তর বছরেও 
অস্ত্র হাতে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখতিছেন। সে তুলনায় আমি তে! নও জোয়ান। 
সামাইন্ত বুক্তপাতে কি হইছে আমার ? 
_£ তালি যাও। কালই "রাম ভকত, এর মৃত্যুর হুর্দিস করতি হুবে। 
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খান! পুলিদ কিছুই করবিনে। তরু আমি একবার থানার সাথে যোগাধোগ 
করতিছি। ধরছি লাশ ময়না তদন্ত করতি চায় তে! ট্কেরবে / দাহ করার 
অচ্মতি দ্বিণি-_ রাতেই শ্মশানে পাঠানোর ব্যবস্থা করতি হবে। তুমি ঘরে 

যাও। 

কাজী দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন_রাম ভকত্‌ তো উলুখাগড়া। নির্দোষ 
বেচারি বেঘোরে জেবনড! দিলে বিদেশ বিভূয়ে। 

: তাই তো৷ হয় কাজী । রাঁজায় রাজার যুদ্ধ করে, প্রাণ যায় উলুখাগড়াগরে। 
তো এই মৃত্যুর বিরুদ্ধে আমর] রুখে দীড়াবে। সবাই মিলে। এডাতো 
রীতিমতো সাম্প্রদায়িকতা ৷ বায়োটিং আযাটিচুড। আমরা সময়মতো! এক 
হতি পারছিলাম ৰলে রক্তগঙ্গার হাত থিকে রেহাই পায় গেলে। তিমিরপুর । 
তা না হলি ভাবাই যায় ন৷ কী হৈতো এতক্ষণ। আর একটা কথা কাজী, 


উর! তুমারে সহজে ছাঁড়বি নে। তোমার চরিত্র নিয়্যা দোষারোপ 
কেউ বিশ্বামই করে না। করবিও না। আনল কথা, তুমি যদ্দি ঘায়েল 


হও, তালি দক্ষিণের যাঠের বিশাল অঞ্চলডা ভরু মগুলের দখলে চলে আসপে। 
পার্বতী ডাক্তারের মেয়েডাও খুব বোকা । কি জন্তি, জানি না, মে আমাগরে 
বিশ্বেই টৈরতো না। এখন বুঝতি পাইরছে-_-তিন রঙের কী অপার 
অহিম়]। 

কাজী মাথ! নাড়লেন £ বোধহয় পাইরছে। 

মুকুন্দ সাহা! বললেন £ কাজী, আদশের বাস্তবায়ন ছাড়া বাচার কোনে 
পথই নাই গরীব মাহ্ুষের। আইন-প্রশানন তো দেখতিছো।। দেশ জুড়ে 
নৈরাজ্য চলতিছে। ঘরে ঘরে হাহাকার । মান্থষের টেনশনে টেনশনে মাথা 
খারাপের অবস্থা । চুরি ডাকাতি ছিনতাই রাহাজানি, নারী নির্ধাতন তো 
প্রতিমুহ্র্তের ঘটনা । পুলন উগ্রপস্থী বিশেষণ চাপায় থান! হাজতে জেল- 
খানায় দেশপ্রেমিকর্দের নিবিচ।রে খুন করতিছে। পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে 
দেখিছেো যে--জজ সাহেবের বিচারকক্ষে বাঘের খাচা থাকে? আগে তে 
ছিলে! না। এদানীং হইছে। চোর ডাকাতের জন্তি না। দেশপ্রেমিকদের ওতে 
ঢুকায়ে বিচারের নামে নাটক হয়। এর] নাকি ভয়ানক বিপজ্জনক। ফাকা 
কাঠগড়ায় দাড়া করালি-লাফায়ে ঘাড় ৪ দিতি পারে বিচারকের । 
আছে কোনে প্রতিবাদ? 

পার্টির ছেলেরাই লাশ নিয়ে চললে! পার্বতী ডাক্তারের বাড়ি। কাজীও 
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গেলেন সাথে সাথে । প্রায় চন্িশ-পঞ্াশজনের মিছিল। তার! প্রস্ততি নিয়েই 
এলো । কাজী টের পেলেন, আরর্সূক্কোয়াডের ডজনখানেক ছেলেও মিছিলের 
ভেতরে রয়েছে । আর ওর] থাকলে অন্ত্রও থাকবে। 

মুকুন্দ সাহা! বলে দিয়েছিলেন কাজীকে ঠিকমতো! এবং তাড়াতাড়ি ঘরে 
পৌছে দ্িতে। কিন্তু পথে বেরুলে ফেরাট] নিজের হাতের বাইরেই থেকে যায়। 
তিনি অঝ।ক হয়ে দেখলেন, যে মেয়ে তার বাবার মৃত্যুর দিন পাথর হয়েছিলো।, 
সেই মেয়ে রামভকতের লাশ ধরে অবিশান্ত কান্নায় বাতাস মথিত করলে] । 


সেদিনই রাঁতে পুলিম এসে লাশ নিয়ে চলে গেলো! । ডিস্পেন্সারি রুমে 
থেকে গেলো! দশ-বারোজন পার্টির ছেলে । লোকাল কমিটির সেক্রেটারি 
মুকুন্দ সাহার তাই নির্দেশ ছিলে! । 

কাজী অনেক রাতে বাড়ি ফিরে এসে দেখলেন নমিরণ মদনকে নিয়ে 
আলে জালিয়ে বারান্দায় বসে আছেন। মদন ঘুমে ঢুলছে। তখন আর 
শরীরে বিন্দুমাত্র শক্তির অবশেষও ছিলো না। নসিরণকে শুধু বললেন-_ 
দরোজ! দিয়্যা শোও। আমি ঘুমাবো। 


হাওয়াকে তো! হাতের মুঠোক় বন্দী কর! যায় না। 

কেউ কেউ হয়তো সে চেষ্টাও করে। যেমন আকাশকে কেউ স্থনীল 
চাদরের মতো! মনে ক'রে বিছানা সাজায় । সাজিয়ে তৃপ্তি পায়। 

হাওয়াটা প্রকৃতির মঙ্জি। মানব প্ররুতির হাওয়াটাও মানুষের তৈরি 
হলেও তার মতিগতি, সেই শ্রষ্টা মানুষই বুঝতে পারে না। 

একট! অস্বাভাবিক ম্বৃত্যু হলে আর একটা মৃত্যুর পথ উন্মুক্ত হয়ে যায়। 
হাওয়াট। সেই দিকেই প্রবাহিত হতে থাকে । 

রাম ভকতের মৃত্যুকে কেন্দ্র ক'রে চষে ফেললেন কালীর] তিমিরপুর, রামেশ্বর 
পুর, হানসাবাদ অঞ্চন। মিছিল সকালে যদ্দি ছুশো! লোকের হয়, তে বিকেলে হয় 
চারশো । মাঠে-ঘাটে-বন্দরে । শেষে থানা ঘেরাও ক'রে অবস্থান শুরু করেন । 

রাম ভকতের হত্যাকারী ভরু মণ্ডল হারু মগ্ডল। তাদের গ্রেফতার করতে 
হবে। এই গ্লোগানে লকাল সন্ধ্যা তিমিরপুর রামেশ্বরপুর হান্নাবাদে ইছামতীর 
জল তোলপাড় হয়ে চলে। 

, জোর হাওয়া তীব্রগতিতে প্রতিপক্ষের প্রতিহিসার দুর্গে আঘাত করতে 
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মাহুদা বাচায়। 

মানুদ! আমাদের কাণ্ডারী হে! 

বাচায় মস্তানদের হাতে পাইপ গান তুলে দিয়ে । পেটে বানাও । আযাসিড 
বৃষ্টি করে! । খাম্চে খুবলে নাও যুবতীদের স্তন। উরু । জজ্ঘা। নিতম্ব*** 

ছিন্ন ভিন্ন করে। গণতন্ত্রের হুশমনদের হৃৎপিণ্ড । 

এইভাবে নেচে নেচে বেডায় মৃত্যুর কালোমুখোশর] হাতে হাতে জীবন 
হুমনের অস্ত্র নিয়ে। ভয় নেই হে। কলেন স্্রীটে কাশীপুজোব মহাসমারোহ। 

ফিলিমের স্টার আসছে। 

মিলিটারী সেনানাফক আসছে। 

মায়ের পুজো! | চাদ দ্াও। পাঁচ-দশ-হাজারি রপিদদ। ন৷ দিলে.**তুমি 
গণতন্ত্রের ছুশমন | 

জগজ্জননী শামা মা গণতান্ত্রিক গান্ধীর দেশকে বাচাবে। চাদা দাও । 
আমর। কারণন্ুধ। খাবো। 

নরবলি উৎসব চালিয়ে যাও যদি মায়ের নামে চার্দা না পাও । 

যত পারো উগ্রপন্থী বিশেষণে দরোজায় দরোজায় কড়া নাডো। 

একবার | ছু'বার। তিনবার । 

থট্‌ থটু খট. ৷ 

যদ্দি প্রশ্ন করে- কে? কে? কে? 

উত্তর দিয়ে যাও...গণতস্ত্রেরে অতন্দ্র প্রহত্বী। মান্ুদার ৫সনিক। শ্থাম। 
মায়ের সেবক, অহিংসার পুজারী | 

গান গেয়ে যাও- শ্যাম মা-কি আমার কালোরে ***। 

এইভাবে ভরু “মণ্ডলের মহাপ্রয়াণ' ঘটে । তিমিরপুরে মানুদ্রার আশীর্বাদ- 
ধন্ত হারু মণ্ডল হয়ে যায় দগ্মুণ্তের অধিকর্তা । পার্বতী ডাক্তারের স্থাবর 
অস্থাবর সম্পত্তি জগজ্জননী শ্যাম! মায়ের বিগ্রহ-ধারক হার মগ্ডুল তার ভারে 
নৈবেছ্য হিসেবে গ্রহণ করে। 

হালুম হালুম ডাক তার কণ্ঠে। 

আর ক্ষণে প্রতিক্ষণে চোখ বুজে আপন মনে গেয়ে যায়-শ্ঠাম! ম! কি 
আমার কালোরে । গাইতে গাইতে কাদে । 

সেই সময় শ্টাম। মায়ের সেবায়েতের দরবারে ডাক এলো কাজীর । মন্দিরে 
তখন মায়ের সান্ধ্যকালীন পুজার্চন1!। কাশর ঘণ্টাধ্বনি... 
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উলুজোকার । 

মন্দির থেকে গরদের উত্তরীয় গায়ে জড়িয়ে রক্ত চন্দনের তিলক আকা 
কপাল নিয়ে ঢুলু ঢুলু চোখে কাছারি ঘরে আসে হারু মণ্ডুল। 

কাজীকে ইশারায় কাছে যেতে বলে। কাজী সে আদেশ পালন করেন। 
কারণ সেসময় চারদিকে প্রতিদিন খুন, প্রতিদিন তাঁগওব। ঘর-্পোঁড়। গরু 
সিছুরে যেঘ দেখলে ভয় পায়। ভয় কাজীর মনেও। মদন-স্থদীপ-সৈকতর! 
সেদময় এলাকা ছাড়া । চারদিকে খা-খা-শৃন্তা । 

গাছ-গাছালির পত্র-পুঞ্জে শূন্ততার ভয়টা হাওয়ায় হাওয়ায় এক অশ্বরীরি ভয় 
জাগায়। 

পথে-ঘাটে মানুষের মুখে কুলুপ আটা । টু শব্দহীন । 

হারু যণের এক নম্বর মন্তানের পোস্টে তখন সমিরুদ্দির আবির্ভাব 
তাকে দেখলে যুবক ছেলের মায়ের বুক কাপে ত্রাসে। তার] না দেখার ভান 
ক'রে সরে যায় অন্তত্র। আমলে কে সমিরুদ্দি? তার গায়ের জোর কার জোরে 
জোর হয়ে নিধিচারে ত্রাস স্প্টি করে দিনের পর দিন? সেতো একট! দানবীয় 
রঝোট। 

চাঁবিটা হারু মণ্ডলের হাতে । চাবি দিলে চলে। ন৷ দিলে অচল। 

একবার স্ট্যাম্পে স্বাক্ষর না নিতে পেরে দীপক সান্তাল অপমানে ছিড়ে 
ফেলেছিলো । আজও দীপক নান্তাল হাজজির। হাজির অনাদি খাসকেল, 
রজলাল দাগা। একই দৃশ্যের পুনরাভিনয় । 

সামনে মায়ের প্রসা্দী কারণহৃধ!। দ্িশি জিনিস। চানাচুর । অনেকক্ষণ 
ধরে তার! বসে বসে মায়ের প্রসাদী সেবন করছিলে৷ ভক্তিগদ্গ্দ চিত্তে। 
তানিয়ে তারিয়ে, মৌজ ক'রে । 

ধেনে! জিনিসের গন্ধটা এমনিতেই উগ্র। 

টেবিলে ছড়ানো! তাসের বাণ্ডিল। 

কালী পরিস্থিতিটা আচ ক'রে নিলেন। হারু মণ্ডলের ইশারায় কাছে 
যেতেই তার কান ধরে হিড় ছিড় ক'রে একট! চক্কর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে দাড় 
করায় মুল - সোনারে ! কেউ নাই তোর বংশে দিতে বাতি। হারামীর 
ছেলের! এখন লালঝাণ্ড। পাছায় গইজে চম্পট দিছে। 

শুনে ঝা ঝা ক'রে ওঠে কাজীর মাথা-কান।' 

সান্তাল হাতের গেলাসটা" বাড়িয়ে দেয় ভুরু নাচিয়ে, বদর্ধয তঙ্গিতে হাসতে 
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হাসতে - আহা নেতা মানুষ । কানে হাত দিও ন। হে মণ্ডল । পাপ হুবি। 

অনাদ্দি খাসকেল গেলাসে ছুকৃ ছুকু শব্দে ছ্বার চুমুক দিয়ে জড়িয়ে জড়িয়ে 
বলে-ঠিক। আমি কই, আযাকে তো মাগীর ধল] গাঁও, তাঁতে মাগী কমুনিষ্টির. 
ছাও...দিন রাত্তির গিলা খায়, রাশিয়ার লেনিন আর চীন দ্যাশের মযাও.** 

রঙ্গলালের তখন নেশার মেঙজাজ। লাল চোখ । ঠোঁটটা উলটে ফুকৃ 
ফুক ক'রে হানে- হাজী, ওঁর একট। সায়ের জুড়িয়ে দিন খিটকেল জী-*** 

অনাদি প্রতিবাদ করে--কতবার হাম কহিয়ে দিয়েছি যে হামি শাল৷ 
খিটকেল না। খাছকেল, তো! উল্টা পাল্টা... | 

রঙহ্গলাল হ'-হা ক'রে হেসে তার ভূল শুধরে নেয়-_-সরি। দিমাগ. ঠিক 
থাকে না। 

সান্তাল মনে করিয়ে দেয়_-সায়েরট! কন দেখি", 

কাজী মাথা নিচু ক'রে দাড়িয়ে সহ করেন সমস্ত অপমাঁন। তাঁর তখন 
একটাই সাস্বন।, পৃথিবীতে মনীষীরা অনেক লাঞ্চনা-গঞ্জন1! নীরবে সহা ক'রে 
তাঁরা তাদের কাজ ক'রে গেছেন। গ্যালিলিওকে তো! চরম জীবন-যাপন 
করতে হয়েছিলো একদিন সামস্ত সংস্কৃতির ধারক বাহুক গীর্জার পাত্রীদের 
হাতে... । তিনি গ্যালিলিও নন, মাও নন, লেনিন নন, কিন্ত তিনি তো 
গুদের মতোই রক্তমা'সের মানুষ৷ গুদের দর্শনের প্রতি অনুগত কর্মী। শক্ররা 
তো লাঞ্ছনার বিবর নির্মাণ করে। আদর্শবাদীর। সেই বিবরে "ওদেরকেই 
নিক্ষেপ করার কাজে সংগ্রাম ক'রে যায়। 

সেক্ষেত্রে শত্রুর জুতোর মাঁলাটা তো ফুলের মালার সমান । এ থেকে 
প্রমাণ হয়, পাপীদের বিরুদ্ধে লড়াইটা! সঠিক পথে এগুচ্ছে। 

সান্তাপের অন্থরোধে দ্বাগ! সায়ের শোনায় _এক তো! মুদলমানকি গরম্-_ 
দুন্রি ঝাণ্ডাবালাকি পিয়ার / তিস্রি ওহি যো! টিয়া! টিয়া গুঠোছে পুকারতে **/ 
কাজী,মাই ডিয়ার... | 

হাসির কোরাশে গড়াগড়ি ঘায় মণ্ডলের কাছারি ঘর। 

উদ্দাম, উন্মাদ হাসি। 

দাগ বদে বসেই কপালের পাশে ডান হাত ঠেকিয়ে, ব! হাতে কোমর 
দুলিয়ে অশ্লীল একটা মুদ্রা স্থষ্টি করে। 

হাসি। 

আবার । আরো। 
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অনারদি__ছুই আঙ,ল মুখে পুরে পিটি বাজায় হুই ছুই হুইরে *..। 

গেলামেব মর্দ ছিট্‌কে ছড়িয়ে দেয় সান্তাল কা্গীর চোখে মুখে। দ্রুত 
চোখ বন্ধ করায় চোখ ছুটি রেহাই পায়। কিন্ত-মুখ-জাম।-বুক ভিজে যায় 
উগ্র তরল ধেনোতে। উৎকট ঝাঝে গা গুলিয়ে বমি আমে কাজীর । তবু 
নিরুপায় তিনি আজ । জানতেন, এ মুহর্তে গাজিষুলব' গ্রামছ।ড।, ঠৈবর্যপাড়র 
দাস__বাগ দি পাাকে ভাগ্া মেবে ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছে পুলিস__হারুমণ্ডলো 
হুকুমবরদার--সমিরুদ্দ নবীনরা। আজ আর কেউ ছুটে আসবে না লাঠি 
হাতে, মশাল জালিয়ে, গুগলর সামনে, চাকুর সামনে অকুতভযে*** | 

হারু মণ্ডলদের কাছে এখন একজন মানুষ, একট! ছারপোকায় কোনে পার্থক্য 
পেই। যে কোনো সময আঙুলে পিষে_ইছামতীর জণে ফেলে দিতে 
পাবে। এখন মন্ুরার সেবকব1] থান! হাজতেই মেয়েদের ওপরে বলাৎকার 
চাঁলাচ্ছে। আনামী পালিষে যাবার অন্ুহাত দিযে রাতেব অন্ধকারে গুলি 
ক'বে খুন করছে। বেধডক পিটিয়ে জীবনের মতে! অন্ধ কিংবা পঙ্গু ক'রে 
দিচ্ছে। কেনে বিচাণ নেই। কোনে প্রতিবাদ নেই। মানুষের বিবেক 
তাতে লাগ্থিত হয না। দ'শিত হুয না। আগের কালে পথে একট! কুকুব 
মরে পড়ে থাকলে ম'নুষ ফিরে তাকিষে দেখতে। । এখন পথের মাঝখানে 
মান্ষেব লাশ পড়ে থাকলে ব্যস্ত-ভীত-সন্তস্ত মানুষ সেই লাশের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলে যায়। টু-শব্দ নেই উহু-আহা নেই। যেন ভ্রক্ষেপের 
মতে। কোনে। ঘটনাই না। ম্বাভাবিকতাঁর সীম! এমনিভাবে ছাঁভাঁতে ছাড়াতে 
মাগ্ুষের নব কিছু সযে গেছে। কিন্তু একট! জিনিনঠিক আছে। সেটা, 
আঁমি,একবচন, উত্তমপুরুষ আর সেই আমিত্বকে ঘিবে 'আমার সন্তান যেন 
থ"কে ছুধে ভাতে ।' 

আজ প্রতিটি মানুষ সেই আমিত্বকে ঘ্বিরে, উত্তম পুরুষ হয়ে বিচরণ করছে। 
অন্যের দুঃখে কাতর হওয়ার মনন নেই, ধু মুছে সাফ হয়ে গেছে। 
বিবেক বুদ্ধি নামক মানবিক মূল্যবোধ শুধু-_-এই আমি, দেশের জন্যে, সমাজের 
জন্যে এত করলাম, বিনিময়ে আমি কী পেলাম--প্রশ্নে পরশ্রীকাতরতায় আক্রান্ত 
সংক্রামক ব্যাধিতে। 

রক্তক্ষয় হওয়া! এ সমাঁজ ডুবে যাচ্ছে এক অতল অদৃশ্তা অন্ধকারের বিবরে। 

কাঙ্দীর সামনে দেই সত্তর টাকার ননজুডিশিয্লাল স্ট্যাম্পের আবির্ভাব 
ঘটে। হারু মণ্ডলের শ্যাম! মায়ের মন্দির ফেরা গরদের উত্তরীয়র আড়াল 
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থেকে একট ঝকঝকে পিস্তলের নল বেরিয়ে আসে 

দীপক সান্তাল চাপা সুরে হুকুম দেয়--সই করে| 

পৃথিবী তৃমি দ্বিধা হও। আমাকে তুলে নাও তোমার কোলে। কাঙ্গীর 
বৎপিণ্ডে রক্তের দাপাদাপি। অস্থি-মজ্জ| ছিড়ে বেরিয়ে আসবে ফিন্কি 
দেয়া রক্ত । 

মন্দিরে শ্যাম যায়ের বামপ্রসাদী কীর্তন গাওয়া হচ্ছে । তার স্থর কাজী 
শুনতে পান / চাইনে মাগো রাজা হতে... | 

হার মণ্ডল কলম এগিয়ে দেয়--ধরে! । সই করো। 

কাজী চোখ তোলেন। হারু মণ্ডলের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। তিনি 
সেসময় মনে মনে শিউরে ওঠেন । হারু মণ্ডলের হাসিট। কি মাহ্ুষের হাসি? 
হালতে পারে মানুষ এবকম নিঃশব্দ টপশাচিক ভঙ্গিতে! তিনি বুঝতে পাবেন 
ওর] ছাডবে না আজ। কিইবা তার আছে। বিঘে দশেক জমি কাঠা 
আটেক জমির ওপরে সাত পুরুষের ভিটে বাড়ি। এ নিয়ে কী হবেহারু 
মণ্ডলের ? কতটুকু হবে? তাঁর মনে পড়ে মুকুন্দ সাহার সেইকথাগুলি । বিন্দু বিন্দু 
ক'রে সাগর-মহাসাগর | হারু মণ্ডলরাও সেকথার মানে জানে । চমৎকার- 
ভাবে জানে । বিন্দু বিন্দু জাফর কাজীদেব রক্তছেডা মাটি আত্মনাৎ ক'রে 
ওর] সাগর-মহাসাগরের মালিক হয়ে যায়। আরও একটা বড় কারণ, 
তাকে উংখাত করা। কাজীপাড়ায় মগ্ডলদের অন্থগত দালাল তৈরি ক'রে 
কম্যুনিস্টদের ঘাঁটিটাকে ছত্রখানকরা | পাঁকাপাঁকি দখল কায়েম করার জন্তে ওরা 
বেপরোয়া, মরিয়া । 

তিনি হাত বাঁড়িয়ে কলমট। নিয়ে স্টযাম্পে স্বাক্ষর করলেন। কাগজখান। 
মণ্ডল প্রায় সাথে সাথে ছে। মেরে নিয়ে দান্যালকে দেয় । দেখে মাথা নাড়ে 
সান্ত।ল। চকিতে একবার কাজীর দিকে তাকিয়ে ভূরু নাচিয়ে বলে--কি 
হৈলো ? বড় ব্যথ৷ লাগতিছে বুকে ? যাও টিয়ারাণীর ঘরে যাও গে! গণা 
জড়ায়ে দুঃখের কথা কওগে। শুয়ারের বাচ্চা। 

অনার্দি খাসকেল তথন প্রায় মাতাল। মে টলতে টলতে উঠে দাড়িয়ে 
বললো--যায়ে লাভ হুবিনে | মালডা শুকায়ে আমৃসি হয়। গিছে। 


সান্যাল ফোড়ন কাটে--তাতে কি। চট-কায়া খালি সোয়া? আছে 
কাজী দরজার দিকে ফিরলেন ! তিনি তখন কাপছিলেন। 
মন্দিরে তখনে। রামপ্রসাদী গান গাইছিলো কার] | 
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মণ্ডল বলে উঠলো সেই স্ময়-_-কাজী । 

কাজী ফিরলেন। 

£ মৌস্লমানগরে ভোটগুলা আমার চাই। সামনের ইলেকশনে উল্ট(- 
পাল্টা হলি পরিণাম আরে ভয়ানক হবি মনে রাইখো। 

কাজী শুনলেন। তারপর ধীরে ধীরে দরোঞ্জা! পেরিয়ে ব্াস্তায় এসে 
দঁড়ালেন। 

নসিরণ অপেক্ষা! করছিলেন স্বামীর । 

কাদছিলেন একা! একা । বুকের ভেতরে কেবলই ভয়। আর বুঝি 
ফিরবে না। রাত ভোর হুলে কেউ এসে চুপি চুপি খবর দিয়ে যাবে__কাজীর 
লাশে কুকুর বসেছে ধান ক্ষেতে । 

এইলৰ ভাবতে ভাবতে তিনি একবার ঘরে যাচ্ছলেন, আর একবার বাইরে 
ছুটে আনছিলেন। উন্মুখ হয়ে দেখছিলেন পথ । 

আল্লা । আল্লা-মাবুদ, আমাগরে তুমি ভিখারি কৈরে দ্যা, তোৌ 
যান্ছষটারে জানে মাইরো না। আমরা তিমিরপুর ছাইড়া চৈলে যামু । গাছ- 
তলায় থাকমু আল্লা, কিচ্ছু চাই না... । 

আসে না, আসে না সেমানুষ। অস্থির নসিরণ জায়নাগাজ বিছালেন। 
ওজু করে এবাদত বন্দেগীতে সেজদায় পড়ে কাদতে লাগলেন। 

অবশেষে তিনি ফিরলেন। আর কোনোদিন নসিরণ ঘা করেননি, আজ 
তাই করলেন--ছু"'হাত বাড়িয়ে জড়িয়ে ধরলেন কাজীকে। জড়িয়ে ধরে কান্নায় 
ভেঙে পড়লেন । 

সেই মুহুর্তে নিজেকেও সামলাতে পারলেন ন1 কাঁজী। সমস্ত শরীরে তার 
ভূমিকম্প হয়ে গেলো । তিনিও শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে উঠলেন । 

নমিরণ হুতবাক। তার কান্না থেমে যায় । এ এক অবিশ্বাস্য ঘটন! তার 
কাছে। কোনোদিন এত হুঃখ, এত কষ্টেও যে মানুষটাকে বিচলিত দেখেননি, কঠিন 
দৃঢ়তায় সমস্ত প্রতিকূল পরিস্থিতির রাঁশ টেনে ধরে যিনি সময়কে পেছনে ঠেলে 
সবিয়ে দিয়েছেন, চোখের জলকে ধিকৃকার দিয়েছেন, তার চোখে আজ জল ? 
তিনিই আজ অবুঝের মতো! কাদছেন! ভাবতে ভাবতে হঠাৎ তার কপালে 
কুন জাগে। লবি্ময়ে তিনি দূরে সরে গিয়ে প্রায় আর্তনাদ ক'রে উঠলেন 
_-একি, তুমি মদ খাইছে! ? | 

শিশুর মতে! বিছানায় বসে তিনি অঝোরে কাদতে কাদতে মাথ! নাড়লেন 
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_না-। উর! আমার সর্বেন্থ ছিনতাই কৈরে গায়ে মদ চাইলে দিলো মদনের 
মা। 

£ এয় মাবুদ তুমি, কনে । তৃমি কনে মাবুদ । একি অনাচার, গুনাহের কথা 
শুনি। 

£ কাইল যদি ওরা ঘাড় ধেরে বাইর কইরে দেয় ভিটা থিকে-_মুখবুজে বাড়ায়া 
যাঁতি হবে। 

£ ক্যা? ক্যা? কি সর্বনাশের নিশান উড়ায়৷ তুমি ঘরে ফিরলা গে ? 

£ ননিরণ, আমাগরে জন্মডাই কি গুনাহের ? উর] সাদা স্ট্যাম্পে আমার সই 
নিলো পিস্তল ঠেকায়ে। 

£ তুমি সই দিলা? একটা আতচিৎকারে টনঃশব্য বিদীর্ণ করলেন নলিরণ। 

£ তুমার জন্যি কষ্ট হলো! মদনের মুখটা চোখের লামনে ভাইসা উঠলে । 
সই দিলাম । ন! দিলি তুমার ঘরে আমার লাশডাও পৌছাতে! না। শেয়াল- 
শকুনে উপড়ায়া নিতো কৈল্জে, চোখ, সর্বদেহভা। 

ঃ চুপ। চুপ করো। 

ফিস্‌ ফিস্‌ করেন নসিরণ। ফু পিয়ে শিউরে ওঠা মুখে আচল চাপ! দিয়ে 
তিনি বসে পডেন মেঝেতে ।__ গাছতলায় থাকপে। আমরা । রেল লাইনের 
ধারে ধারে কত মানুষ খোলা-খাপড়ার ঘর বানায়া ধাস করে। আমর তাই 
থাকপে।'" বলতে বলতে সামনের তক্তপোষের পায়ায় খুব জোরে নিজের মাথাটা 
ঠঁকে দেন আচমকা... 

£ নসিরণ! নস্থ, আমার নস্থ'""। কাজী ছুটে এসে জাপটে ধরেন 
নসিরণকে । মুখটা! কোলে টেনে নিয়ে চম্‌কে ওঠেন। তুরুর কাছট1 কেটে 
গেছে। চুইয়ে চুইয়ে রক্ত পড়ছে-”*। দেখতে দেখতে কি হলো কাজীর কে 
জানে। তার বুকের আবেগে শুকিয়ে যাওয়া গোলাপ থেকে চুইয়ে পড়। 
রক্তের উংনে তিনি ঠোট ছোয়ালেন। টানলেন জোরে জোরে । নোন। 
আম্বাদ তার জিভে । তার প্রিয় নন্থর রক্তের স্বাদ'''। মাথার চুলে আঙ,ল 
বুলিয়ে আদর করতে করতে ডাকলেন নম্ব, আমি আছি, মদন আছে, 
তুমি আছো, ভয় কি? 

নসিরণ ফিপ্‌ ফিস্‌ ক'রে বলেন স্বামীর বুকে মুখ গুজে দিয়ে--আমার 
সারা গতরে ভয় গো মদনের বাজান। মনের ভিতরে বড় কঠিন অস্থখ ঢুইকে 
***দ্রিনমান আমার স্থখের ঘরভারে ঠোকড়ায়।! খায় । বড় কঠিন তার 
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জালা । বড় বিষম তার ঘা। আযাতে। কষ্টেও মনে হয়--তৃমি যদি হাপিমুখটারে 
আমার সামনে খেলাতি পাইরতে...মদনের ঘি একটা গতি হৈতো।...আর .** 
ট হার মণ্ডলর!1 যদি তুমার নামডা! তুইলে য্যাতো৷... 

£ নস্থু। এইভাবে আমাগরে ভাবতি হুবি। কেউ স্থখ নিষ়্যা বীচে, কেউ 
দুখ নিয়্যা জীবন কাটায় । আমরা স্থখের নাগাল নাই বা পালেম, ছুঃখেও 
য্দি শাস্তি থাইকতো।...তাও হুবিনে জানি, শাস্তি তো দুনিয়াতেই নাই। 
কুনো্দিনও শাস্তি আজ্‌্পে না। একদিন ইতিহাসের পাতায় "শাস্তি শব্দটা 
পৈড়বে লোকে । মনে কৈরবে, “শাস্তি' নামে একমময় ছুনিয়ায় কিছু একট! 
ছিলো । 

: অতো! কঠিন কথা আমার মাথায় আসে নাগে!। 

£ আদপে না ক্যা নস্থ? তুমি তো বান্তবে দাড়ায়ে সবরকম অভিজ্ঞতা 
অর্জন কৈরছে!। দেইখছে! যাহছষ ঈশ্বর হয়, মানুষ শয়তান হয়। “স্রায়ে 
নাদ' পাঠ কৈরলে তো! এ শয়তান তাড়ানো যায় না। এ শয়তান সোজ। হয় 
শক্তির সামনে । সে শক্তি কনে? গাজিমুলরা, কৈবর্ঠ্যপাড়া-দাসপাড়া- 
ৰাগদিপাড়ার হাজার ছেলে আজ শয্নতানের অত্যাচারে ঘর ছাড়া। তো 
আশার কথা নস্থ্‌, শয়তানের জোরেরও তো! সীমা আছে একটা । একদিন 

তার ঘ! খালা! মাটিত, মুখ থুবড়ে টপড়বে । 

: না গো না। হারু মণ্ডপগরে নাশ হবিনে কুনোদিন। থানা-পুলিন 
উয়াগরে হুকুমে ওঠ বোস করে। হাজারড। :ন করলিও যাগরে সাতখুন 
মাঞ.*.তাগরে নাথে কেডা পারে ? মদ্রনরা পাগলামি করে গো” । তুমিও 
তাই করতিছো। 

£ না নস্থু। ক্ষীণ কে প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করেন কাজী। 

: সাচা কথা কই আমি। জীবনে অনেক দেইখপাম | ম্যালা মানুষ । 
তার! কি সবাই আছে? নাই। যে যার স্থখের খোদ্দে সোময় থাঁকতি 
থাকতি উড়াল দিছে। সেই যে তুমার ছাত্র, নৃরমোহাম্মদ €কলকাতায় 
যায়া অতবড়ো ডাক্তার হইছে। ফির] চায় তুমাগরে দিক? ছোটকালে 
কত আইস্তো। আমি নাড়ু-বডু খাতি দিছি। খাইছে। গাছের আমডা 
কলাভা-আমশব্রীডা হাতে দিপি খাইছে'''। তখোন তৃমি তার গুরু 
আছিলে। কত বড় বড়, ভাল ভাল কথা ঠকতো...হিন্দু-মোসলমান মাইনতে। 
না। নামাজ-রোজা কৈরতো. না। জিগ্যেস করলি উকতো।..*ধর্ম মাহযের 
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মনের ঘরে বেড়! দিছে, সমাজে তেদ-বুদ্ধি আনিছে, মানবধর্ম সকলের 
উপরে....। কনে গ্যালো সেসব বড় বড় বুলি? 

কাজী দীর্ঘশ্বাস ফেলেন । 

নসিরণ যে জীবন থেকে নিংড়ে নেয়া অভিজ্ঞতার কথ! বলেন; সেখানে 
তো! অকাট্য যুক্তির এসেও মাথা! নত করে। সোজ। হয়ে দাড়াতে পারে 
না কিছুতেই। 

তার পর্বস্ব চলে গেলো আজ। সাদ! স্ট্যাম্পে স্বাক্ষরের তো তাই 
মানে। পঞ্চান্ন বছর বয়সে দাড়িয়ে চাকরির পরিধিটা ভাবতে গিয়ে তিনি 
চমকে ওঠেন । আর তো! তিনটে বছর । আর মদন যে পথে পা বাড়িয়েছে, 
কখনো পাকাপাকিভাবে ঘরে ফিরবে মে পথ থেকে, তাও মনে করেন 
না। মদন মদনের পথে চলবে। চলুক। সে চলায় আনন্দ আছে, গর্ব 
আছে, আছে মন্তু্যত্বের জয়গান। কোনোদিন যদ্দি সমাজ বদলায়, যদি 
মাঘ বদ্‌লায়, সেই যূল বদলের আদর্শে, সেদিন সময় থাকলে ফিরে আসায় 
বিশ্বজয়ের জয়ডঙ্কা৷ বেজে উঠবে। 

যদি পদন্থলন হয়, গরীবের নিক্ষিপ্ত থুথু ছিটংকে পড়বে সার মুখ জুড়ে। 
তাই সামনের দ্দিন খুব কঠিন, ভয়ানক দিন হে। যদি ঘর না থাকে, মাথা 
গোজার ঠাই ন! থাকে, যদি জমিতে ফসলের অধিকার সত্যি সত্যিই কেড়ে 
নেয় মণ্ডলের আগ্রাসী ক্ষুধা, কি করবেন তিনি চাকরিহীন বেকার বার্ধক্যের 
সীকোতে দাড়িয়ে ! ধু ধু অন্ধকার, নির্বিকল্প জীবন হে। 

নসিরণ তার হাঁটুতে মুখ গুজে শুয়ে। সেকি পরম নিশ্চিস্ততার কোন 
এঁহি বাণীর জন্তে প্রতীক্ষা করছে এখন? না-না, তিনি কেন ভাববেন-__ 
নন্থও তো জীবনে কিছু পেলো না। ম্বার্থপরতার চরম এ আত্মজিজ্ঞাস! । 
ক'জন পেয়েছে জীবনে পঞ্চমুখ অধিকারের পাঁচটাকেই ? 

ক'জন পায়? পাওয়ার পথ খোল! আছে ক'জনের ? 

মুকুন্দ সাহা বলতেন, তুমার হাতে পথের নিশানা । অথচ তুমি নিজেই 
পথের নিশানা গুলায়ে ফেলিছো। তৃমি যে নেতা, তোমার বথ! 
ছিলো, তুমি বড় নেতা হবে আমাগরে। গরীবের বিন্বু বিন্দু 
সমর্থন দিয়্যা তুমারে নেতা তৈরির দায়িত্ব আমাগরে। তারপরে তুমি 
নেতা | তো নেত৷ হয়৷ তুমি কি কৈরলে? তুমার গাড়ির দরকার । 
তার কি ব্যাখ্যা? কি জন্তি গাড়ি চাই? তুমার উপুরে নার! দেশের 
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দায়...দাদিত্ব। ছুটোছুটি করতি হয় হাজার জাগার । ঠিক কথা। গরীবের 
ন। থাওয়। পয়লা! চাদ! হয়! তুমার হাতে গ্যালো। কিনলে গাড়ি। 
তারপর কৈলে-_বাড়িডা ভাল দরকার । কিজন্তি? ব্যাখ্যা দিলা, ভ্যাম্প 
'ঘর, টি, বি হুতি পারে, নিমুনিয়া হতি পারে । তাও ঠিক। 

তারপর তুমার চারধারে তুমার দ্বেখার্দেখি হাজার পাতি নেতারাও এক- 
স্বরে ম্যাও করতি শুরু করে। তো আমরা গরীবর। আযাঁতো৷ ম্যাও কি কৈরে 
সামলাই--কও ? 

আমর! খালি প্যাটে কচু-ঘেচু ঢুকায়। দম নিতি চিষ্টা করি। তুমরা 
চাউমিন দিয়্যা নান্তা করে! ॥ তৃমাগরে বউরা কৈলকাতার নিউমার্কেটে 
পুজোয়-আরচায় কী কী শৌধিন জিনিস কিনলো-_তুমাগরে ভগঅগো" 
ঠোটস্লাল হাত-কাটা জামা! পর] বউগরে রঙিন ছবি সহ সেই খবর বুর্জোয়। 
কাগজগুলান 'মনের আনন্দে বলো হরি” কয়া! ঝকৃঝকে কৈরে ছাপায়। 

আমর! গরীবর! হাততালি দিয়্য। বুর্জোয়াগরে কৈ, ওহে, চায়া ম্যাখো, 
দেইখে পরাণ-মন জুড়ায়! স্তাও হে একবার । খালি তুমাগরে নেতাগরে 
বউ-_বউমারাই হাতস্কাট! জামা--আর দামী ঠোটপালিশ মাথায় না, 
আমাগরে নেতাগরে বউ--ব্যাটার বউরাও মাথায়। কি আনন্দ, কি 
আনন্দ ..ইনকিলাব-জিন্দাবাদ .... 


কাজী তাকিয়ে দেখেন, নসিরণ থু! য়ে পড়েছে তার হাটুতে মাথা রেখে। 
গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন-পরম নিশ্চিন্তে । বহুদিন পরে তার নস্থর জন্তে বুকের 
ভেতরট। কিরকম আন্চান্‌ ক'রে ওঠে । গায়ের জামাটা ছেঁড়া । ইঞ্িতে ইফিতে 
সেলাই। শাড়িটাও তাগ্সিতে তাগ্সিতে “তাপ্সিজোড়' ডিজাইন হয়ে গেছে। 
আজকাল তো কতশত বিচিত্র সব শাড়ির ডিজাইন বেরিয়েছে। কত 
অদ্ভুত ধরনের সব নাম। নসিরণের শাড়িটার নাম হর্দি “তাগ্সিজোড়' 
হয় ভে৷ ভালই শোনায় নামটা । নিজের নিষ্ঠ রসিকতায় তিনি নিজেই 
মনে মনে হাসলেন । 

মুকুন্দ সাহার পার্টি জীবনের শেষ দিকটায় একটা 'নতুন বোধ' সৃষ্টি 
হয়েছিলো । তিনি বড় বড় নেতাদেরকে একদম পাত! দিতেন না। পছন্দ 
করতেন না। বিশ্বাসও করতেন না। নাম না! ধরে একান্তে বসে তিনি প্রায়ই 
আত্মশুদ্ধির কথ। বলতে গিয়ে রথী মহারথীর্দের জীবনধার। নিয়ে টান চড়াতেন। 
কিন্ত নাম ন। ধরলেও, উপমাগুলিই নামের উত্তমপুরুষদের চিহিত ক'রে দিতো | 
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তিনি হারু মণ্ডলদের প্রতিহত করার কথা বলতে গিয়ে বলতেন, আমাগরে য! 
'আছে, তাই নিয়্যা এইসব পরগাছাগরে লমূলে উৎখাত করতি পারি-**কিন্ত 
পারতিছি না ক্যা? 
যেদিন গরীবের মুক্তি হুবি, সেদিন গরীবরাই তাগরে পার্টির অফিস বুকের « 
খুশিতে রাঙায়ে দ্রিবি। সেইডাইতো৷ আসল হে। 

তো তুমর! বোঝো-আসল-নকলের যে খেলা ঠেলছে। চোক্ষু, কান, 
মত্তিফ খোলা রাইখে না বুঝলি-শেষকালে আমার গল্প ফুরাইলে৷ নটে গাছটি 
মুড়াইলো। 

বলে হা হাক'রে হাসতেন মুকুন্দ সাহা । নাকি হাসির আড়ালে ক্রোধ? 

হয়তো ক্রোধ আর হাসি একই সঙ্গে তিনি প্রকাশ করতে পারতেন । দু" 
একজন ছাড়া পার্টিতে কেউ তার সমালোচনা করতে! না কখনো। যারা 
সমালোচন। করতে! তারা নটে গাছটি মুড়িয়ে দেবার লাইনে দাড়িয়ে 
' ঝাতজাগা পাখির! ডাকে । পাখায় পাখায় নিশিজাগরণের শব। 
গভীর রাতের সঙ্কেত ওদের আলম্ত ভাঙীর নড়াঁচড়ায়। কাজী ছুই হাতে 
নসিরণকে টেনে কোলে তুলে নিয়ে বিছানা শুইয়ে দেন একসময়। আশ্চর্য, 
ঘুম ভাঙে না নসিরণের। ত্মঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন থেকেই ছুই হাতে কাজীর 
গল। জড়িয়ে ধরেন। 

কাজী হাসেন। হয়তো! টের পান, তার নম্থ প্রৌঢ়ত্বের সীমায় এসে 
জীৰনের এক অনাবিল কোমল বাসনায় জেগে থেকেও ঘুমের ভান করছে। 
কেন এই লুকুচুরি খেলা! এ কোন্‌ নেশ! নসিরণের বুকে রূপোলী মাছের 
মতে। খল্বল্‌ করছে আজ! 

ধীরে, সন্তর্পণে নন্থুর রুখু ঠোটে তিনি আঙুলের স্পর্শ রাখেন। 

কতকাল শুকিয়ে যাওয়া গোলাপের এই পাঁপড়িযুগলে মনের মাস্ছষের 
গাঢ় চুম্বন পড়েনি। তাকিয়ে থাকতে থাকতে কাজীর নিজেরও চোখের 
পাতায় ঘুম নামে. 


বুঝি তখনো ঘুম ভাঙতে বাকি ছিলে কাজীর । 

পরদিন ইস্কুলে চোকীর মুখে এক মারমুখো৷ জটলার সামন! সামনি হতে 
হলো! তাকে । তুমুল গ্লোগান চলতে লাগলে তাকে ঘিরে । বিশ্রী, অশ্রাব্য 
শ্লোগান। 
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ছোট ছোট ছেলেদের মুখে কার! তুলে দিয়েছে এই সর্বনাশের চূড়ান্ত মন্্? 

ঝকঝকে রোদ ইসকুলের মাঠে । বাড়িতে । সামনের দ্িঘিতে। 

বটগাছের নিচে কিছু অচেনা মুখ। কোনোদিন এদের তিমিরপুরে 
দেখেননি তিনি। ওরা কিকরছে? কার! ওই সব মুখ? কেন এসেছে। 

প্রকাশ বড়যন্ত্র? 

কেন? 

কত বয়স যার। গেটে দীড়িয়ে ্লোগান দিচ্ছে? ন? দশ-তের-পনেরোর 
বেশি কি? 

গেট কোথায়? তিনদ্দিকে খোল মাঠ। সবদিক দিয়েই ঢোক 
যায়। কিন্তু তিনি মাঠের মাঝখানে-সড়কের ধার ঘেষে ছু'পাশে খুটি 
পুঁতে একটা প্রবেশ পথ ক'রে দিয়েছিলেন বেশ কয়েকবছর পূর্বে। অন্তর 
এদিক ওদিক দিয়ে ঢুকে পড়ে । তিনি সবসময় প্রবেশ পথের নিশানাট। 
ঠিক রেখেছেন। কখনে। নিশান! তুল হয়নি তার। গেট থেকে একটা পায়ে 
চলাপথ চলে গেছে ইনকুলেএ ছোট অফিস ঘরটায়। 
দূর থেকেই লক্ষ্য করেছিলেন, গেটের বাইরে যেখানে একজন আচারওয়াল। 
আর ঝালমুড়ির দৌকানী রোজ বনে, সেখানে ছোট ছোট ছেলেদের হাতে 
কালে! পতাকা। ওর ঘুর ঘুর করছে। তিনি যতই এগিয়ে যাচ্ছিলেন, ততই 
ওদের মধ্যে চাঞ্চল্য জেগে উঠছিলো যেন। 

কোনো৷ শোক দিব কি আজ? ক্ষুদ্দিরাম, বাঘাযতীন, ব সুর্যসেন__ 
অথবা বিনয়-বাদল-দিনেশের মৃত্যুর দিন ? 

তিনি কাছাকাছি হতেই একসঙ্গে ছেলের ছুটে এসে তাকে ঘেরাও 
ক'রে ফেললো। হাতের কালে! পতাকা বারবার শৃন্তে উচিয়ে শ্লোগান 
দিতে শুরু করলো-_চরিত্রহীন জাফর কালী-্ধবংস হোক, দূর হঠে।। 

দূর হঠো। নিপাত যাও 

ফুটফুটে সেই ছেলেটি । দীপক সান্তালের ছেলে । বারো”তেরেো৷ বছর 
বয়ন। শিপক। ওই তো গ্োগান লিভ করছিলো-লাফ ঝাঁপ ক'রে... 

কাজী ভেতরে ঢুকতে চেষ্টা করলেন। শিপক এসে সামনে দীড়িয়ে 
গেলো । চিৎকার ক'রে শিপক ওর বাশীর মতো মিষ্টি কণে বিষ উদ্গীরণ 
করলো_-আপনি আমাদের ইসকুপে ঢুকতে গুপারবেন না। তাহলি আমর] 
'ইসট্রাইক করবো। 
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কাজীর সমস্ত শরীরে একটা বরফের শৌত বয়ে গেলো । তিনি দেখলেন, 
অফিসরুমের বারান্দায় দাড়ানো অন্তান্ত শিক্ষকর! নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি 
ক'রে হাসছে! দেখে অসম্মানে কল্সে যায় সমস্ত শরীর । 

আল্বিদা -আলবিদা। শেষ বিদায়ের বাশী বাজিয়ে দেঁয় তাঁর বিবেক। 
এইবার “বন্দরের কাল হলে৷ শেষ।' 

কাজী শিশুদের দিকে তাকালেন। মুখ ফুটে একবার বলতে চাইলেন,ধু 
ওর তোদের মুখে এখনে! ফুলের স্থবাস, তুলসিমঞ্চের পবিত্রতা, সেই তোরা 
কার হাতে অমৃত ফেলে বিষ মুখে নিলি ? 

এই ভবিষ্তৎ হননের সর্বনাশা নিশান কে তোদের হাতে তুলে দিয়েছে? 

তিনি বুকচাপা অস্থির একটা! যন্ত্রণা নিয়ে ফিরে দড়ালেন। মনে মনে 
ধললেন_ গুড বাই, গুড বাই ইউ অল। 

দু'চোখে কি জলের আভাস তার? স্মৃতির অতল জলে সবুজ শ্ঠাওলার 
সাতারকাটা আলোড়ন ? ফিরতে ফিরতে শুনতে পেলেন শিপকের লিডিং 
শ্নোগান-হায় হায় করিলো।*** 

ডঙ্গন দুয়েক শিশু করতালি দিয়ে জবাব দিলে! সঙ্গে সঙ্গে --জাফর মাস্টার 
কাদিলো.... | 

;£ জাফর মাস্টার কাদিলো।... 

£ ল্যাজ তুলে পালালো... 

দ্রুত, যত করত সম্ভব, কাজী পা চালালেন। শেষে ফমলের মাঠ দিয়ে 
ছুটতে লাগলেন ছুই হাতে কান চেপে ধরে। তবু, তবু যেন তিনি শুনতে 
প|চ্ছিলেন হৃদয় বিদীর্ণ কর] শিশ্ত মুখে বিষবাক্যের ভঙ্কা....। অস্তরের গভীরে 
রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত কাজী একসময় উন্মাদদের মতো! চিৎকার করে উঠলেন-_ 
না। ন|। শিশুরাই ঈশ্বর । এ তুমরা কী করতিছো....কোন্‌ সর্বনাশের বিবরে 
নিজিগরে সম্তান-সম্ততিদে: ডূবায়ে দ্িতিছো.... 

তুমর1 সব পারো!। নিজিগরে ন্থখের জন্তি, দরকার হলি তুমরা1 আপন 
শিশুর মুণ্চ্ছেদ্ব কৈরে তুমাগরে গ্রেট মাদার পায়ের নিচে ভেট দিতি পারে! । 

তুমর! হিন্দু না। তুমর] মুসলমান পা। থুস্টান-_বুদ্ধ না... 

তুমর! জল্লাদ । তুমর] খুনী । তুমর! ৫সভ্যতার চরম অভিশাপ... 

£ কেডা, কেডা যায় ? কেডা যায়? 
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গেরুয়া বদন, হাতে একতারা, কাধে ভিক্ষের ঝুলি....বা হাত শূন্তে তুলে 
ঈশ্বর বৈরাগী দাড়িয়ে পড়েছে। চেঁচিয়ে ডাকছে কাজীকে। 
কাজীর তো! দাঁড়াবার সময় নেই। 
কাজী ছুটে যাচ্ছেন কাজীপাড়ার দিকে । না, না, না, আর না। একট! 
দণ্ডও না। আজই, এই মুহূর্তে নসিরণের হাত ধরবেন। চলে। নমিরণ, 
তিমিরপুরকে আল্বিদা জানায়ে চলো-যেদ্দিক দুই চোক্ষু যায় চৈলে যাবো 
আমর] 
: কালী দাদা, হেই কাজী দাদা... 
প্রায় সমবয়মী ঈশ্বর হাওয়ায় হাওয়ায় তার বীকড়া বাবড়ি উড়িয়ে মাঠ বরাবর 
ছুটতে লাগলো। 
£ একি অনামিষ্টি কা গো তুমার কাজীদাদা, দোহাই তুমার, হেই 
কা্গীদার্পা, আমি ঈশ্বর । আমি ঈশ্বর । 
ছুটতে ছুটতে, ঘামতে ঘামতে, ক্লান্ত রুদ্ধ কাজী চিৎকার ক'রে বলেন, 
ঈশ্বর নাই । ঈশ্বর মার! গিছে। 
£ কালী! । খাড়ায়ে যাও। কি হইছে....কি হইছে তুমার ? 
£ আশমান আর আশমানে নাই। এতকাল ছিলো । আইজ হুড়মার 
কৈরে ভাই! আমার মাথার উপুর পৈড়ছে... ভীষণ ভারী । আমি সৈতে 
পারিনেকো...ঈখরদা | 
বলে উল্কার গতিতে ছুটতে ছুটতে চলে গেলেন কাজী । সেদিকে তাকিয়ে 
থমকে দাঁড়িয়ে যায় ঈশ্বর। ঈশ্বর নিজেই ছুটতে অসমর্থ। তাঁর কপালে 
দুশ্চিন্তার ভাজ পড়ে। 
হাওয়ায় রক্তের গন্ধ পার ঈশ্বর । 
চারদিকে মাঠভাঙা রোচ্দর | ুর্যটা এখনও মাথার উপর ওঠেনি। 
এরই মধ্যে ঠান্স বেশিদূর তাকিয়ে থাক! যায় না। চোখ ধাধিয়ে যাঁয়। 
অনেকদিন বৃষ্টি নেই। ক্রমশ গাছ-পালা-হলুদ হ'তে শুরু করেছে। মাটি 
ফেটে চৌচির । 
নদী"নালা-দ্বিঘি শুকিয়ে যাচ্ছে। 
মেঘ জমে। ঘন-কালে! জমাট হওয়ার আগেই দূর দিগন্তে উড়াল দিয়ে 
পালিয়ে যায়। 
' রোজই মেঘ আর হাওয়নর এই রকম ইয়াফি চলছে। ওরাতো আদলে 
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ইয়ার দোত্তই। কিছুতেই বর্ষপ হয়ে তৃষিত তাপিত মাটিকে শাস্ত করছে 
না। এই নামছি-নামবো করছে, কিন্ত কিশোরী মেয়ের মতে! অস্থিরতা । 
চাঞ্চল্য । পালাই পালাই খেলায় তার আনন্প । চৈতি ফসল মাঠেই পুড়ছে । 

ঈশ্বর মাথার পাগড়িটা ঠিক করতে করতে কাজীপাড়ার পথ ধরে। 
ছায়াহীন অনেকটা পথ পার হতে জিভ বেরিয়ে যাবে। কিন্ত না গিয়ে যেন 
উপায় নেই। কাজী তাকেধন্দে ফেলেছে । এ ঘটন৷ তার কাছে অনৃষ্টপূর্ব। 
কাজীর মতো মানুষ ওইভাঁবে ছুটে চলে গেলো কেন। কিসের আশমান 
ভেঙে পড়লে তার মাথায় ? কেন? | 

জোরে জোরে হেঁটে যেতে যেতে হাপাতে লাগলে। মে। তবুও ঈশ্বরকে 
এইভাবে হাটতে হয়। হাটতে হচ্ছে যুগ যুগাস্ত। যখন মানুষ খাবি খায় 
অনন্ত ছুঃখ কষ্টের বৃশ্চিক দংশনে, বেঁচে থাকার সমত্ত আকাজ্ষ। ধুলিসাৎ হয়ে 
মৃত্যুর প্রার্থন। জানায়, ঈশ্বর ছুটে যায় এমনি ভ্রত পায়ে হেটে । তার শীত- 
গ্রীক্-বর্ষার পরোয়া করলে তো চলে না। তাকে লক্ষ্যে পৌছুতে হয়। 

ঈশ্বরকে চেনে না, এমন মান্থষ চব্বিশপরগনার এই অঞ্চলে কে আছে? 
কিংবাস্তীর মানুষ ঈশ্বর বাউলকে কেউ কোনোদিন কারে! কাছে হাত পেতে 
ভিক্ষে নিতে দেখেনি । কেউ সেধেও একট! টাকা, বা একটা আধুলি-দিকি 
কোনে' দিন তার হাতে গুজে দিতে পারেনি । ঈশ্বর অসন্তষ্ট হয়। একতারা 
বাজিয়ে চলে যেতে যেতে গান ধরে-_নাউ আছে, খেওয়ানী নাইরে, মানুষ 
নাইরে পাড়ে, আমি ডাক দিমু কারে । 

কি ক'রে চলে ঈশ্বরের ? 

কেউ বলে ঈশ্বর সি আই ডি-র লৌক। কেউ বলে ডাকাতদের খোজদার । 
সারাদিন ঘুরে বেড়ায় মানুষের ঘরে ছুয়ারে। তারপর খোজ খবর নিয়ে 
সঠিক পথের সন্ধান জানিয়ে দেয় দন্থ্যদের। ওরাই খরচ চালায় ঈশ্বরের | 
ও হুলে। ডাকাতের সর্দার । 

কেউ বলে ঈশ্বর সাধকেরও সাধক। জ্যোতির্ময় পুরুষ । ওর তুক লাগে 
না। তৃষা পায় না। ঈশ্বরের গান গাইতে গাইতে ঈশ্বর ইহজাগতিকতার 
উধ্র্বে পৌছে গেছে। নিজের কাধে ভিক্ষের ঝুলি। অথচ কে কবে শুনেছে, 
সে ঝুলিতে ভিক্ষে চড়ে না। যেচে টাকাশ্পয়ন৷ দিলে ঘেন্নায় ফিরিয়ে দেয়। 
আর ওই একট! গান সব মময় ও গায়। নাউ আছে খেওয়ানী নাইরে/ 
মানুষ নাইরে পাড়ে/আমি ডাক দিমু কারে? 
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নৌকো আছে। মাঝি নেই। নদীর কৃলে *... 
পার হওয়ার জন্তে কাকে সে ডাকবে? 

নানাজনের নানা ব্যাখ্যা । কেউ বলে আধ্যাত্মিক মার্গের গান। ঈ্- 
উপাসনা । কেউ তা অস্বীকার করে। বলেঃ এ হলো সমাজ রূপাস্তরের 
আহবান । 

ঈশ্বর তাহলে লাঁলথাগ্ডাঅলাদের অন্ত্র-শস্ত্রের জোগানদার ? 

এইভাবে ঈশ্বরের দিন বহে যায়। 

যদি ঈখরকেই প্রশ্ন করা হয়, তুমি কে? 

অবলীলায় সে বলে দ্বেয়-_আমি ঈশ্বর । তুমর] সারাজীবন ছুই নাম্বারী 
কৈরে- যারে ঘুষ দিয়্যা বৈতরণী পার হতি চাও। 

উত্তর দিয়ে সে হাহা ক'রে হাসে। মেয়েমহলে তার কদর বেশি। ঈশ্বর 
কোনে! তাবিজ-্কবজ দেয় না। অন্মুখ বিস্থখে টোটুক। ওষুধ দেয় সে। সবই 
গাছ গাছড়া। সে বোঝায়, তাবিজে কবজে ফাকিবাজি । কুনো ফল হয় না। 
অস্থখ তুমার শরীলের ভিতরে, তা সেই ভিতরের চিকিচ্ছে করা দরকার । ঘা"র 
উপুরে ওষূধ না পড়লি কি হয়? কিচ্ছু হয় না। যারাধান্দাবাজ, তার 
তাবিজ কবজের বেনাঁতি করে। 

কেউ যর্দি বলে, ঈশ্বরঠীকুর, অ ম্বার আইবুড়ো মেয়েডার বিয়্যা হয় ন|। 
কেউ গিয়েন করিছে। তুমি একবার ঝাঁড়-চুক কৈরে স্ভাও। না হয় 
একটা কবজ । 

রেগে যায় ঈশ্বর ৷ ধমক দিয়ে বলে, কেউ তুমার মেয়ারে গিয়েন করে নাই। 
মেয়ার যে তুমার রংডা কালো? ধৈতুক দতিও জান যাঁয়, আসল গিয়েন 
এইখেনে। সেই জন্তি বিয়্যা হয় না। যদি এক টাকার জাগায় পাচ টাকা 
ঘৈতুক দিতি পারে! তে! কাইল বিহ্বানেই বর জুটি ঘাঁানে। পাইরবে ? 

মেয়ের মায়ের মুখে বিষাদ--কনে পাঁবো বাবা? সোম্সার চালাতি 


পারিনে কো। 
তখন মাথা নাড়ে ঈশ্বর-_তাহুলি বোঝো, তাবিজের কুনো! কেরামতি নাই। 


কারে বাড়িতে হাঁড়ি চড়েনি শুনলে ঈশ্বরের আবির্ভাব ঘটে সেখানে । 
ঝোল থেকে চাল বের ক'রে কুলোয় ঢেলে দিয়ে, বলে- আমার ক্ষিদে নাইরে । 
তুর! ফুটায়ে খাগে। 
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কোথায় কে তার ঝোলায় চাল তুলে দেয় কেউ তা জানে না। শুধু 
হায় দিয়ে বোঝে ঈশ্বর ঈশ্বরই | তার তুলনা সে নিজেই। 

মুকুন্দ সাহার খুব অস্তরক্ম মাহয ঈশ্বর । যখন তার অবসর সময়, সেসময় 
ঈশ্বর গান গেয়ে শোনাতো। একটার পর একটা । নুরের পরে সুরের 
খেল! গাঁও গেরামের মিঠে স্থরের সেই গানে মুক্ুন্দ সাহার প্রাণে ছন্দ 


নাচতো। 
সপ্তাহে ছু'তিন দিন ঈশ্বরের গান ন! শুনলে মুকুন্দ সাহার চলতো! না । আর 


সেও তো তেমনই । কেউ খোঁচা মেরে যদি জিজ্ঞেস করতো-_-অ ঈশ্বর দাদা, 
ওই বুড়াটার সাথে তুমার আযাতো৷ খাতির ক্যা? আমাগরে তে। একটা 
গানও শুনাও না। বুডারে দশ-পনেরোখানা এক বৈঠে বৈসে শুনাও ষে? 
কি ভায় সে তুমারে। 

খুব রাগ হতো ঈশ্বরের | ক্র কুচকে তাকিয়ে দেখতো প্রশ্নকারীকে। দেখতে 
দেখতে ফৌস ক'রে বলে উঠতো- _কুলাজারের মতো কথা কও কেন? হুশ 
থাকে না কথার ? তুমার বাপের নাথে তুমার আযাতো খাতির কি জন্তি? 
বাপ তো বুড়া ভাম। 

্রশ্নকারী চুপ। আর কোনো কথা বলতো না। রঙ্গলাল দাগ! একবার 
বাজার সমিতির উদ্যোগে গান-বাজনার আয়োজনের দায়িত্ব দিলে। দীপক 
সাগ্তালের ওপর | অনেক নামী-দামী শিল্পী এসেছিলো রামেশ্বরপুর বাজারে । 
সেখানে গান গাইতে ডাক পড়লে ঈশ্বরের । ঈশ্বর হাজির যথাসময়ে মঞ্চে। 
একতারা হাতে। পরিচ্ছন্ন গেরুয়া বনে । মুখে মিটি মিটি হাসি। গায়ের 
মানুষ তো৷ ভাবতেও পারেনি এই আপরে গান গাইতে রাজি হবে ঈশ্বর । 
দীপক সান্তালদের তো! সে প্রকাশ্যেই গাদ্দার বলে গালি দিতো । ওর! ছিলে 
ঈশ্বরের চোখে অমানুষ । 

তাদের জলসায় ক্ষ্যাপ! ঈশ্বর বাউল একতার1 হাতে ? 

একটা আনন্দের শোরগোল উঠলো।.... 

সবাই ভেবেছিলো ঈশ্বর তার সেই প্রিয় গানট! দিয়ে শুরু করবে। কিন্ত 
স্তর করলে! অন্ত রকম গান দিয়ে । বিশুদ্ধ শ্বরবর্ণ ব্যঞ্জনবর্ণের উচ্চারণে। 

£ নমস্কার গে। বাবু মশাইরা। নমস্কার। এই আগরে ডাক পড়েছে 
আমার মতে! ভিথেরির। মেতো৷ আমার দাতপুরুষের ভাগ্যি। যেখানে 
মরুভূমির লৌক আমল ভিথেরি রজগাল দাগার! লোটা কম্বল নিয়ে এনে আজ 
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আমাদের সকল ঘরের লোটা কম্বলে টান দিয়েছে--এ আনরের তিনি আয়োজক 
হে। তোগান যদি শুনতে চান, তো! শোনাই, কোন চোরের আয়োজনার 
সভায় আমার মতো! ঈশ্বরের গান গাওয়। চলেনা । এই আমার গান। ক্ষম! 
করবেন অধম এই দীন ভিখেরিকে। নমস্কার আপনাদের চরণে। স্বণা 
দ্বাগাবাবুদের । যার! চাষা -ভূষোর মনে প্রাণে দিয়েছে গো কঠিন দাগা। 

ব্যস্‌। নেমে গিয়েছিলো ক্যাপ! ঈশ্বর আলোঝলমল মঞ্চ থেকে। 

সেই থেকে সে দাগা-গোষ্ঠীর জানী-ছুশমন । কিন্ত সেদিন সে ঘখন মঞ্চ 
থেকে নেমে এসেছিলো হাসিমুখে, সেই সময় তুমুল করতালিতে মুখর হয়ে 
উঠেছিলে হাজার শ্রোতার আসর। চার দ্দিক থেকে গুরু” “গুর' আওয়াজ 
উঠেছিলো ৷ 

সেই আসরে কাজীও ছিলেন । শুনেছিলেন ঈশ্বর বাউল গান গাইবে 
রক্গগাল দাগাদের আসরে । তার অসীম কৌতুহল হয়েছিলো মনে। 
ভেবেছিলেন, ক্ষ্যাপা পাগলের কখন কী খেয়াল হয় কেজানে। ছেলেদের 
জিজ্ঞেস করেছিলেন। তারা কেউ কিছু বলতে পারেনি। এক সগ্থাহের 
ওপর তাদের কারে! সাথেই ঈশ্বরের দেখা হয়নি। তারাও শুনে অবাক। কেউ 
কেউ ক্রোধও প্রকাশ করেছিলো । মুকুন্দ সাহার যে ছু'চারজন “ঘারে 
দেখতে নারি তার চলন বাঁকা” ক্যান্"'র ছিলো-_তারা তাকেও ঠুকেছিলো 
খুব। ভাবখানা, “কি হে বুড়ো, এবার তো! হাটে হাড়ি ভাঙছে ।” 

মুকুন্দ সাহা! কাজীকে অপ্রসন্ন মুখে বলেছিলেন-_-দেখেন গে তো--কি গান 
গায় ঈশ্বর। যত সব পাগল নিয়্যা আমার ইজ্জৎ যায় এখন। 

মঞ্চ থেকে উদ্ধত ভঙ্িতে নেমে এলে ঈশ্বরকে খুব সাবাস দিয়েছিলেন 
কাজী। বলেছিলেন--এযে দশলাখ মানুষের জনসভার সমান কাজ... । কাইল 
সার! চব্বিশ পরগনায় এ খবর ছড়ায়ে যাবে লোকের মুখে মুখে। জেবনে আমন 
কাণ্ড দেখি নাই ঈশ্বর । কি দেখাইল। তৃমি। 

এ হৈলো তুমার আসল ক্ষ্যাপা রূপ । 

ঈশ্বর ছিলো! গম্ভীর । কোনো কথার উত্তর না দিয়ে মে একতারা হাতে 
মাঠের পথ ধরেছিল! আর আপন মনে গাইতে শুরু করেছিলে! তার প্রিয় সেই 
গানটি.. নি ারিলরা নার মান্য নাইরে পাড়ে, আমি ডাক 
দ্বিমু কারে" 
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দেই ঈশ্বর বাউল এখন ব্লান্ত ঘর্মাক্ত হয়ে এসে হাজির হয় কাজীবাড়ির 
আঁঙিনার়। মাথার পাগড়ি খুলে মুখের ঘাম মোছে। সমস্ত শরীর জুড়ে দাউ 
দাউ রোদে পোড়া! জালা । তেষ্টায় বুক গলা শুকিয়ে কাঠ । তবু গল! চড়িয়ে 
ডাক দেয়-_কাজীদাদা, ও কাজীদাদ।.' | 

নসিরণ ঘর থেকে বেরিয়ে আসেন ডাক শুনে। ঈশ্বরকে দেখে মাথার 
ঘোমটা টেনে নত মুখে বোধহয় কান্নার আবেগ দামলাতে চেষ্টা করেন। ঈশ্বর 
এগিয়ে যায় আরে! খানিকটা । কাছে গিয়ে বলে-_-ভাবীগো...সেই কথাটা-_ 
বলি 'রু্চ কেমন ? যার মন যেমন |" মানেডা কী কোতি পারে৷? আমি কই। 
আমি কই? যে চোর মেতো সাধু সজ্জনগরেও চোর মনে করে। তো 
এসব নিষ়্যা ছুখ পাতি হয় না। সোময় সবকিছু সাব্যস্ত কৈরে দ্যায়। 
আমাগরে কি দায়িত্ব? যাতে সেই সোময়ড| সঠিকভাবে--সঠিক মোময়ে আসে 
তার চিষ্টা কর] । 

নপিরণ ফিস্‌ ফিদ্‌ ক'রে বললেন-_মানুষটা তো মানুষ নাই দাদা। ঘরে 
গিয়া দ্যাখেন পুটলা-পাট্লি বান্দা-ছান্দা করতিছে। 

ক্যা! 

£ আইজ রাইতেই দে চৈলে যাবে গেরাম ছাইড়ে। থাকপে ন!। 

কলাস্ত ঈশ্বর সধেগে মাথা নাড়ে-_চলো, ঘরে চলো! । যাঁতি চালিই যাওয়া 
হয় না। জাঁফরকাজী আমাগরে মুকুটহীন রাঁজা। রাজা কনে যাবি? ও 
কাজীদাদ।""" 

কাজী মুখ তুলে তাকালেন না । সাড়াও দ্বিলেন না। এক মনে থম্থমে 
মুখে ঘরের জিনিসপত্তর গোছগাছ করেন। তাকে তখন অন্য গ্রহের মান 
মনে হম । এ পৃথিবীর সাথে তাঁর কোনে। নাড়ির বন্ধন নেই। কোনোদিন 
ছিলোও না । এখানে এসেছিলেন ছুপ্দিনের অতিথি হয়ে। আতিথ্য তার 
শেষ। এবার থাঁবার পালা। তাই 'পশ্চাতে ফিরে চাহিবার নাইযে সময় 
তার।' 

দ্ড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে ঈশ্বরের মুখে হাসি ফোটে। সেতার 
ক্লান্তির কথ তুলে ঘায়। তেষ্টার কথাও মনে থাকে না। এই সেই কাজী, 
ঈশ্বরের আরস কাপলেও যাকে টলানো৷ যায়নি কোনোদিন। নিজের গোত্রের 
মোক্প-মৌলবীর! ঘার বিরুদ্ধে 'কাফ্ষের' ফতোয়! জারি করেছে বারবার । বয়কট 
করেছে তার হাতের খাবার দাবার । কোনো লামাজিক দায়। কিন্ত কালী 
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তাতে টলেননি। তিনি হাসি মুখে চাষা-তৃযোদের দলে মিশে গেছেন। তাদের 
ঠৈরী করেছেন। তোমার অন্থখ, কাজী আছেন। ডাক্তারের ব্যবস্থা হবে। 
ওষুধের ব্যবস্থা হবে। শুধু সময়মতো তাকে জানিয়ে দিয়ে এসে! । কি, তুমি 
) রিলিফ পাওনি ? রেশন কার্ডের জন্যে পায়ের তালু ক্ষয় করছো? কাজী 
আছেন। চলে যাও। তোমার ছেলের ইসকুল যাবার বয়স হলে? ঠাই 
মিলছে না? কাজীকে বলো। 
না। কোনো! অনুরোধ করতে হবে কেন? তিনি খুশি হবেন। চাষীর 
ছেলে লেখাপড়া শিখবে। তিনি তো! বলেন, তুমব্রা মুমলমানর] আবারও 
আইয়ামে জাহিলিয়াতের যুগে ফির! যাতিছো। আরে মুহম্মদ তে! খালি 
নবী নন, তিনি তো বিপ্লবীও হে নেই যুগে । তিনি নিজে ক্রীতদাসকে নিজির 
ছেলে ছিসেবে বরণ টকরছিলেন। মানুষকে মানুষের মর্যাদা দ্িছিলেন। 
তুমাগরে চোক্ষুতে আঁঙ,ল দিয়! দেখায়! দিছেন তিনি--'আপনি আচরি ধর্ম 
শিখাও অপরে। তার মানে কি? তার মানে তুমি ক্রীতদাসগরে মুক্তির কথা 
কও, আর তুমার নিজির ঘরে সারি সারি চাকর-বাকর | তাগরে চাকর-বাকরের 
মতোই খাতি পরতি দ্্যাও। মাইনে পত্তরের তোচৈদ্দ রকম বাহানা । সেই 
জন্যিই নিজির চাঁকররে ছেলে বৈলে ঘোষণা কৈরলেন। মুহম্মদ কৈছেন 
ল্যাখাপডা জ্ঞান অর্জনের জন্তি দরকার হলি চীনে যাও। তার যানে কি? 
অন্ধকার থিকে শালোর দিক পা বাঁড়াও, তুমর1 যার! কুসংস্কারের অন্ধকারে ডুব 
দিয়! নষ্ট হয়! যাঁতিছো। | জ্ঞান-বুদ্ধি হলি বিবেকে€ উদ্দার চিন্ত! । বোকা মূর্খ 
থ[কপি বিবেক হয়া যায় শয়তানের বশীভূত । যার জ্ঞান-বুদ্ধি উদারতা নাই, 
তার গরনাহেরও সীমা নাই হে। যূর্থতাই তো গ্রনাহ। সব থিকে বড় পাপ। 
সেই পাপকে তাডাতি হবি। না হলি মুনলমান হয়তো হুতি পাইরবে, কিন্ত 
জগতের আলোকিত সভায় তুমাঁগরে কুনো স্থান হবিনে | 
ঈশ্বর গুনগুণিয়ে গান ধরে--“ওরে ও পাগলা ভোল।, দেরে দে প্রলয় দোলা, 
গারদগ্ডনা! জোরসে ধরে হ্যাচ.কা টানে, মার হাক হায়দরি হাক, কাধে নে ছুন্দুতি 
ডাক, ডাক ওরে ডাকরু মৃত্যুকে ডাক জীবন পানে ।" 


কাজী চোখ তুলে তাকালেন ক্ষণিকের জন্তে। চোখাচোখি হয়ে যায় 
দু'জনের । দরজায় ঠেস্‌ দিয়ে নসিরণ তাকিয়ে আছেন আকাশের দিকে 
উদ্দাসিনী। মুখে আচল চাঁপা । ঈশ্বর হালে ঈঙ্বরের মতোই । কাজী আবার 
চোখ ফিরিয়ে নিলেন। মনে মনে কঠিন হতে চাইলেন। না, কোনে! পিছু 
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“ডাকে আর ফেরা নয়। কোনো মায়ার বন্ধনে জড়িয়ে পড়া নয়। তিমিরপুরের 

আকাশে বাতানে বিষ ছড়িয়ে আছে। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে প্রতিমুহূর্তে ফুস্ফুস্‌ 
বাকারা হয়ে যাচ্ছে । 

তিনি পুট.পি বাধতে লাগলেন ভ্রুত হাতে । 

ঈশ্বর হাসিমুখে গান গায় আবার--ও আমার পাগল মন/তুমি ভাবছে! বসে 
সর্বক্ষণ/উড়াল দিবে যেথায় আছে শাস্তিবন/পাগল রে তুই ভাবলি কিদে/নেইকো 
সেথায় বিষ্পবন ॥ গান গাইতে গাইতে ঈশ্বর এগিয়ে গিয়ে হাটু গেড়ে বসে 
কাজীর কাছে। তারপর শক্ত হাতের মুঠোয় চেপে ধরে কাজীর বা ছাতের 
কবজি। 

£ কাজীদাদ।। 

£ তুমারে তো৷ আমি ডাকি নাই ঈশ্বর ! 

£ নাম যে আমার ঈশ্বর ! শালার সেডাইতো মুশকিলির কথা পাঁরিনাকো 
পলায়ে পলায়ে দায় এভায়ে যাতি। জানে! কাজীদাদা, আকাশ কাদে, বাতান 
কাদে, যাহ কাদে.. ....আমিও কীদি ক্ষ্যাপ। পাগলের বেশে । পলা'তি চালিউ 
পলাতি পারিনাকো তাই. | 

£ ঈশ্বর । আমার সোময় নাই। তুমি যাঁও। 

£ কেডা থাকে কাজীদাদ। 1? থাকে মানুষের ভালবাসা । ভালবাসা-প্রেম 
যে চিরস্তন। তার মরণ নাই। তার বিনষ্টি নাই। তুমি সেই ভালবাসার 
রাজ হয়৷ কনে যাবে? 

£ যেখানে বাতাসে বিষ নাই। 

: বিষ নাই বাতাসে__আ্যামন স্থান তুমি এই পোড়ার গ্যাশে খুজে পাবা 
না গো। কও, তৃমি জেবন যুদ্ধে এক পরাস্ত সৈনিক। নিজের জেবনডারে 
আড়াল করতি পলয়! যাতিছে! চোরের মতো । 

ঃনা। না। আমি কাজী জাফর ইমাম। আমি পলাতি পারি না। যেন) 
আহত বাঘ আচম্ক! গর্জে উঠতে চায় । খাঁচা ভেঙে বেরিয়ে আসতে চায় নিষ্ঠুর : 
শিকারীর সন্ধানে । ঈশ্বরের মুখে সেই এক হাপির ছায়৷ নেচে নেচে কোমল 
পরশ ছড়ায় । সেহাত ধরে টেনে তোলে কাজীকে £ চলো দিঘির পাড়ে বসি 
গিয়্যা হিজল গাছটার নিচি। বড় খিদে পায়ছে আমার । ও ভাবী, চারডে. 
মুড়ি দিও গো-প্যাজ কীচা-লঙ্কায় এ, সরষের ত্যাল মাইথে। 


১৩৬ 


কালী হাত ছাড়িয়ে মাথা নাড়েন_তৃমি খাঁওগে। আমার গোছ-গাছ 
আছে। 

এবার ক্রোধ প্রকাশ করে ঈশ্বর__ভীরু, দুর্বল-কাপুরুষের মতো কণ। কও ক্যা 
,কাজীদাদা? আমার কাছে এ তুমার কি রকম কথা গো? তুমারে আমি 
হাড়িতে-নাড়িতে চিনি। আমারও সব কিছুই তুমি জানো। কি, জানো না ? 
জানো না? কও, আমার কথার কুনো দাম নাই? 

কাজী মাথা নত করেন । 

তার বুক ভেঙে ছু হু করে কান্ন'র জোয়ার ছুটে আলে। 

সেই থর থর কাঁপন তার চিবুকে। ফুলে ওঠা চোয়লে। দ্রুত নিংশ্বাম 
প্রক্ষেপণে। 

£ ঈশ্বর । 

£ এই তিমিরপুব ছাড়া কি আপ্র কুনোখানে হারু মণ্ডল-_সান্াল _ রঙ্গলাল 
দাগার! নাই? উগারে গ্াশ জোড়া হ|!। হালুম হালুম কৈরে সবখানে গরীবের 
হাঁড়-মাস্‌ চিবাঁয়া খাতিছে। নিস্তার নাইগে পলায়৷ যায়া। তার থিকে এই 
আলো-হাওয়া-জলে-মাহষে-বেক্ষ-লতায় তুমার যে পরিচয়, তারে শক্ত ঠকরে 
ধরে1.....*"ঘত উবাল পাতাল হৈক বিপদের জোয়।র, আইসো-শ্যাষবারের 
মতো! বদর বদর তরে নাও ভাগাই... | আমি যে আজন্ম তারই দুঃখের গান 
গাতিছি। নাউ আছে, আমার খেওয়ানী ন।ই....খেওয়ানী নাই... ॥ ও জাফর 
দাদা, তুমি তো মুসলমান না। তুমি তো হিন্দুও ন'। তুমিও তো! সেই কৰে 
শোনাই ছিলে তুমি মাঁচ্ষ। তে! সেই মানুষ তুমি পল।তি চাও? হারু মগ্ডলগরে 
থাবার মদ্দ্যি তুমার হাজার ভূকা মানুষকে ঠেইলা দিয়্যা ** তুমিযণ্দ পলাতি চাও 
তো পলাঁও। কিন্তু তার আগে একবার ভাইবা দেইখো _-ওই মদন, ওই 
গাজিযুল, রহিমুদ্দি, কলিমুল্লাছুর1, ওই কুঞ্জ বাগদির তুমার আদর্শের টানে 
জোদ্ারের বান হয়া আইজ খালি ভূকা প্যাট না, মাখার উপরে নৃমুণ্ড হওয়ার 
খড়গ নিয়্যা ফেরাপী জেবন বাইছ। নিছে। তারা কনে যাবি? তাগরে কি 
হবি? তুমার ছেলে মদনের কপালে তুমার হাতের আঘাতের ঘ। কুনোধিন কি 
মুছে যাবি? কি কৰি মদন? ঘেন্নায় মুখ ফিরায়! অস্বীকার কৈরবে তুমার 
পরিচন্ন। পিতৃত্বহার] বৃদ্ধ জাফর কাজীর নাম শুনলি একদিন তিমিরপুরের 
মানুষ ধিকৃকার দিবি। কাজীদাদা, ইতিহাস ক্ষমাহীন। কারে পাপ সে 
রেহাই দ্যায় না। 


ক্রোধ--৯ 


£ ঈশ্বর । ওরে ঈশ্বর । 
কাজী সবেগে তার প্রসারিত বাহুতে ঈশ্বরকে জড়িয়ে ধরেন 


তারও একমান পরে পঞ্চায়েত পুননি্বাচিত হারু মণ্ডল তার ভক্তবৃন্দের 
জড়াজড়িতে হাসতে হাসতে বিরক্ত হয়ে যায়। কারণ তার ধ্যানস্থ মৃতি 
মন্দিরকে অলৌকিক করছিলো! তখন । 

চারদিকে হারুভক্তের কম্বর ধ্বনিত হতে লাগলে : হায় হায় করিলে।, 
লালবাগ" হারিলে।। 

হোচিমীন-_-মাও মাও-_লালবঝাওড। চীনে যাও। 

শ্তাম। মায়ের শামা ছেলে-_হারুমগ্ডল যুযুগ জিও । 

যুুগ জিও। যুযুগ জিও । 

ধেনো মদের মাতম। জিক্ষির। বাঁবড়ি চুল? হিপি চুল-_ডান-বাম-ডান 
ৰাম। 

আর শ্লেগান। শ্লেগান। শ্লোগান । 

যুযুগ জিও। যুযুগ জিও। যুযুগ জিও। যুষুগ জিও। 

তোমার আমার ঠিকানা- মণ্ডলের নিশান] । 

মগ্ডপের নিশানা তোমার আমার ঠিকাঁন! । 

পাঠা কাট! রক্তে ভেসে যায় শ্যামামায়ের বিগ্রহের সামনের ডি | 

পঁচিশটে পাঠ।। 

কাশর-ঘন্ট..... 

ধেনো মা: 

হা-হা উল্লান। 

ঘে যার মতো৷ উৎকট চিৎকারে নেহুরুপরিবারের সাংস্কৃতিক বিজয় নিশান 
উড়িয়ে উড়িয়ে হিঞ্জড়ে হয়ে যায়--মেরে আঙ্গিনাযে-তুমহারা কিয়! কাম হ্যায়। 
জিন্‌কো৷ বিবি মোটি"** 

এক কামরে বন্দ হো *" 

নাচে অনাদি খানকেল। চিৎকার করে-_ওয়াক ওভার পাইছি আমরা। 
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লালবাগ শুয়ারকি বাচ্চারা তো মাঠেই আসে নাই। 

থালি মাঠে গোল। 

হই-__এক কাম্‌রে মে বন্দ হো'"'হুম্-তুম্‌.... 

জিকির জিকির জিকির জিকির... 

তালে তালে কোমর ছুলিয়ে নাচের নামে তাগুব। 

এক দেবী এক দেশ... 

জিকির জিকির জিকির জিকির । 

শ্যামা মাকি আমার কালোরে ... 

জিকির জিকির জিকির জিকির". 

ধাই-হা, ইয়া-হা-হি লি হিসি হি'সি ছি'সি 

ঝুকু ঝুক ঝুকুর ঝুকৃ-.. 

জিকির জিকির জিকির জিকির... 

নাচ মেরে বুলবুল ক! পরমা! মিলে গ1"** 

বন্দে মাতরম.*.. 

বন্দে-এ-এ-এ-এ মাতরম্‌... 

জিকির জিকির জিকির জিকির... | 

মানুধারে মান্দ।- আমার মান্দা । গরীবের মান্দা । সর্বহারার মানুদা। 
জিকির জিকির জিকির জিকির । 

হারু মণ্ডলের মুদ্দিত নয়ন। আনন্দে জলধারা বহে যায় মন্দিরের লালরং 
পানের ওপরে বসে। তার গরদের বসন। গলায় রুদ্রাক্ষের মালা । কপালে 
রক্ত চন্দন। মাঝে মাঝে মুদ্দিত নয়নে ঠোট নড়ছে। কখনে হাসি 
হাসি ভাবের আবেশ । কখনে৷ অঝোর কান্নার আবেগ । কাপছে। নড়ছে। 
মাঁধাটা ছুলছে একটু একটু । 

ভক্তের! আসছে। সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে। পুরোহিত তাদের হাতে 
চরণামৃত দিচ্ছে। জবাফুল বেলপাতা দিচ্ছে। 

ভিড় ভিড়। 

সন্ধ্যাকালীন উৎসব মুখর শ্যামাভক্ত মণ্ডলের মন্দির আঙিন!। 

বিড় বিড় ক'রে শ্ামাদন্শীত গাইছে মণ্ডল--শ্যামা মা কি আমার 
চালোরে..। আর কার্ছে। অঝোর ধারায় কাদছে। 
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আহা। সাইক্ষ্যাৎ পরমহংপরে | কলিকালের পাপবিমোচন ঠাকুর 
আমাগরে | ও ঠাকুর, ঠাঁকুর, তুমার চরণে ঠাই দিওগো*** 

জিকির জিকির জিকির জিকির । 

হুইস্কির নেশায় টাল-মাটাল দীপক সান্তাল তখন হারু মণ্ডলের শয়ন শয্যায় । 
“ফিলিম ইস্টারের মতে! দেখতি বিউটিরানী।' যগ্ুলের ছোট বউ। তার 
পায়ে মল। সে মল বাজিয়ে হাটে। গায়ের গহনায় আলে ছড়িয়ে ঠোঁট 
ফুলিয়ে হাসে। ল্যাকমের প্রসাধন সামগ্রী সব সান্তালের দেওয়া। ঠোঁট 
রাঙিয়ে তাতে আবার ঝকৃঝকে ছ্যুতি ছডানোর জন্তে লিফগ্লোস লাগিয়ে রাখে, 
সময় নেই অসময় নেই। হাতকাটা জাম ছাঁড়। তার চলে না। হাটে বুক 
চিতিয়ে। উদ্ধত ভঙ্গিতে । কচি কলাপাতার রং তার শরীরে । চোখের 
তারায় রাজ্যের আলম্য। হাই তোলে। 

আলম্য । বড় আলন্য তাঁকে তাড়িয়ে বেডায়। 

সান্তালের বুকে খুব নরম ওমূ। শীত সকালের কুস্থম কুস্থম রোদের 
উত্তাপ! এখন সান্তালের বুকের ভেতরে মুখ লুকিয়ে সে কুঁই কুই বেডাল 
ছানার মতো আদরের হাতছানি দেয। 

এই বিউটি সান্তালের গরীব বউয়ের দূর সম্পর্কের ততোধিক গরীব বোন। 
সাতকুলে নাকি কেউ নেই বিউটির। সে না থাক। মাথা ব্যথা নেই 
সান্যালের। বিউটিকে একনজর দেখেই তার বুকের ভেতরে জখমী হয়ে * 
যায়। আহা1। কী জিনিস। কুমোরটুলির রমেশ পালের পিরতিমে ষেন। 
প্রথমে স্ত্রীকে বলে দিয়েছিলে। পান্তাল-_হুবে ন! বাপু! আমার কি রাজার 
ভাগ্ার ? যখন খুশি দান খয়রাঁত করতি হবে? অন্থাত্র ধাতি কও। 

সান্তালের বউ উত্রিলা কেঁদে কেটে একাকার । ছৃপুরের ভাত খাওয়া 
শেষে ঘরে পান দিতে এসে ম্বামীকে অন্থনয় করে__তুমার কিসে ঘাটতি আছে 
কও? রাজার ভাগারই তে! তুমার । 

সান্তাল উঠিলাকে আরে রাগ দেখায়__ আমি ঘুমাবো এখন। ভিথিরি 
টিকিরির জন্তি সরকারি অথিতিশালা আছে। মেখেনে যাতি কও। বলে 
শুয়ে পড়ে সাহ্াল। 

উমিল৷ তখন কীদে। স্বামীর গল! জড়িয়ে ধরে অনুনয় করতে থাকে-_ 
দেখিছো তো, কী রূপ যৈবন আবাগির। কনে যাবি? শেয়াল শকুনে 
খাম্চে খুবলে খাৰি গো । দোহাই তুমার, তৃমি অমত কৈরো না আর । 
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: রূপ যৈবন আছে তো! আছেই । আমার কি তাতে। 

£ সেকথা না। 

: তো কি কথা । 

: বড় আশা নিয়্য আইছে। 

মনে মনে হেসে খুন হয়েযায় সান্তাল। ওরে কুত্তিমাগী। আমার কি 
চোক্ষুর মাথা গিছে? আমিকিদ্েখি নাই? বাধেরে তোর শ্টামের বীশী 
বাজে আমার বুকে। আছা-আহ। তুই কি দ্বেখাবি আমারে কুত্তি। তুই 
তো শালী ভাতের হ্বাড়ির উল্টা মুখ । আমাবৈস্যার মিশমিশে আধার । খালি 
একপাল জন্মালি তোর কাল। কুচ্ছিৎ গত্যে। থিকে। ওই শিপকটা শুধু চাদের 
আলে1। বাকি পাচজন খেদি-বু'চি-টেপি-ক্ষেস্তি*পাঁওমুছি। একপাল শুয়ারের 
বাচ্চি। নিজেরই শালা ঘেন্না করে । কোনোদিন বিয়া-শার্দি হবিনে । আর 
তুই? পুরান-পচা-গন্ধ। ওয়াক-থু। পাঁচ পাঁচটা কুত্তির মা বুডানি। 

বিউটি মানে চার্দ। আশমান নইল। নইল! রং। আমার ইহকাল, 
পরোকাল, জেবনশ্ধম্মো কম্মো সাথ্যক হবি আইজ । প্রকাশ্তটে বলে- মাথা 
ধৈরছে আমার । 

রাধেরে তোর শ্বামের বাশী বাজে যমুনায়... । উম্নিলা বলে, বিউটিরে 
পাঠায়ে দেই। টিপ্য। দিবানে ! 

অবশেষে রাজি হয়ে যায় সান্তাল। সার পাঁচ-পাঁচট। কুত্তির মা বুড়ানি-_ 
শালী ঠদ্দ বছরের কাল! কুচ্ছিৎ মাগী দৌড়ে যায় আনন্দে তাক ধিনাধিন 
নেচে। 

মে আসে নইলা নইলা বং ছড়িয়ে। ভীরু হুরিণীর মতো! চোখ । সেই 
চোখে সেদিনও গভীর আলম্ঘের ছায়া দেখেছিলো সান্তাল। ক্রতবেগে ওর 
বুক নিংশ্বাম টানছিলে।*** । 

মাথায় চঞ্চল আঙুলের ছোঁয়ায় শিহরিত সাত ন ঘুমের ভান করে পড়ে 
থাকে। থাকতে থাকতে নিজেকে একসময় মীরজাফবরের ভূমিকায় শিশির 
কুমার ভাছুড়িতে পরিবতিত করে। 

কি ঘুম সান্তালের | নাক ডাকার শব্ধ হতে থাকে । নাক ভাকতে ডাকতেই 
সান্তাল হিসেব করে, উন্সিলা! এখন বরান্নাঘরে | সেই পাঁচটা পিঠোপিঠি কুত্তিকে 
খাওয়াচ্ছে। ওদের খাওয়া হলে নিজে গিলতে বসবে। খায়তো৷ শালী এক- 
কিলো চালের ভাত। 
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সে নাকের গর্জন বাড়িয়ে ঘরে একটা নিশ্চিস্ততার হাওয়া ছড়িয়ে--অঘোরেই 
পাশ ফিরে ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বিউটিকে। যেন স্বপ্ন দেখছে, তেমনি 
নিখুত অভিনয়ে বিড়বিড় ক'রে বলে-_ও উর্ষিলা, শোও দেখি । 

বিউটি তখন একটু শক্তি খাটিয়েছিলো। হয়তো বা দ্িধাগ্রন্ত হয়েছিলো « 
একটু । কিন্ত মুখে কোনোরকম শব করেনি । সান্তালের মাথায় দাউ দাউ আগুন । 
বুকের ভেতরে দপদপানি । চোখে তার গভীর ঘুম | হ্যাচক] টানে মাথার 
কাছ থেকে প্রায় উড়িয়ে নিয়ে এসেছিলে! বিউটিকে। এনে তার বুকের লঙ্গে 
চেপে ধরে ঠোঁটে দাত বসিয়ে দিয়েছিলো! । একটু ছটফট ক'রে উঠেছিলে! 
বিউটি । তার বেশি না। 

সান্াল ওর বুকের সঙ্গে মুখ ঘষতে ঘষতে যেন উমিলাকেই সে আদর 
করছে বুঝিয়েছিলে! বিউটিকে-_উদ্িলা, তুমি এখনে খুব তাজা আছো... | 

আশ্চর্য, আর এগোয়নি সেদিন। তার হাত-পা যেন ঘুমের মধ্যে ডুবে 
গিয়ে শিথিল আলগ! হয়ে গিয়েছিলো ৷ বিউটিকে ছেড়ে দিয়ে ঘুমিয়ে পড়ার 
ভান করেছিলো । তার মনে হয়েছিলো বিউটি যেন একটু সময় নিয়েছিলো 
উঠে যাবার । 

সেই একটা নিয়মিত রুটিন হয়ে গেলো । রোজই মাথা ধর] নিয়ে বাড়ি 
আসতে শুরু করেছিলে! সান্তাল। বিউটিও মাথা টিপতে চলে আসতো । 

একদিন বিউটিকে সে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো অকৃল সমুদ্রের ঢেউ ভেঙে " 
ভেে। কোনে প্রতিবাদ করেনি বিউটিরানী | শুধু ফিস্ফিসিয়ে বলেছিলো, 
আমার ভয় করতিছে। 

: ভয় নাই। 

£ দিদদিযদি জানতি পাবে ? 

£ না সে এখন গোগ্রাসে ভাত গিলতিছে। চক্ষুশূল আমার কুত্তি মাগী! । 
তুমারে আমি রাঁজরানী বানাবো-গো-বিউটিরানী । 

কিন্তু উ্রিলা একদিন টের পেয়ে গেলো! । যত হাবাগোবাই হোক, মেয়ে- 
মান্তষের আলাদা একটা চোখ আছে হয়তো । সে খুব অশাস্তি করলো। 
কান্নাকাটি-চিৎকার চেঁচামেচি। উলটে সেপ্দিন সান্তালই উমিলার কাছে জোড় 
হাত হয়ে বললো ইজ্জরৎ যাবি তুমার টনের । চুপ কৈরে থাকো । 

£ না। কিছুতেই চুপ করবে৷ না আমি। হা ভগবানরে, আমি ছুধ 
কল৷ দিয়্যা নিজির ঘরে কালসাপ পুষতিছি। 
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বলতে বলতে উগ্সিলার কান্না। কান্নার সাথে টেচানো। সে জানিয়ে 
দিলো__কুত্তিরে ফুত্তি, বেইশ্রের বেইস্টে, তোরে আমি আইজ খ্যাদামু। 

সান্তালের একবার মনে হয়েছিলো উঠ্নিলার চুলের ঝু'টি ধ'রে ঘববময় টেনে 

হেঁচড়ে খুব ক'রে পেটাবে। কিন্তু লোক জানাজানির ভয়ে মে পথে না গিয়ে 
শুধু বলেছিলো £ সাতদ্দিনের মধ্যে বিউটির বিয়ার ব্যবস্থা করতিছি আমি। 

£ না। ওই বেইস্তের জন্তি তুমারে টাকা খরচা করতি হুবিনে। 
বউকে আশ্বস্ত করেছিলো নান্তাল--পয়ল। লাগবিনে। একপয়লাও লাগবিনে। 

উঠিল তখন শান্ত হয়েছিলো । কিন্তু অশাস্ত হয়েছিলে। সান্তাল নিজেই । 
বিউটিকে হারানোর আশঙ্কায় তখন তার ঘুয় নেই । খাওয়া-দাওয়ায় মন নেই। 
গর্দিতে বসে হিসেব কযতে ভূন করে। আর নানারকম প্ল্যান আটে । কোনোটাই 
নিজের মনঃপুত হয় না। শেষে এই প্র্যান। 

শালা হার মণ্ডল! প্যাকাটি মার্কা বউ। বারে মাসে তেরোট। অস্থ্খ। 
বুক পিঠ সমান। গলায় একগুচ্ছ তাবিজ-মাছুলি। হাতে কোমরেও। 
এক কথা বলতে তিনবার কাশে, ঠোট হা! ক'রে হাপায়। টান উঠে মাঝে 
মাঝেই যায় যায় অবস্থা । তার দিন যায় বিছানায় শুয়ে শুয়ে। রাঁত কাটে 
ঘুমহীন ককানিতে--কাশিতে। ছেলে পুলে নেই। খিটমিটে মেজাজ নিয়ে 
স্তাকা স্তাকা স্থুর ক'রে কাদে আর অনৃষ্টকে দোষ দেয়। 

বেচারা হারুর মনে নখ নেই। বরাত হলেই সে বাড়ির ঝি-মায়ার সন্ধান 
করে। ওতে কি আর তার সাধ মেটে । রসন' তৃপ্ত হয়? হয না। সান্তাল 
এ নিয়ে প্রাপই বলতো-_তুই শালা হারামির হাঁডিডি। ঝি-আয়! নিয়্যা ফষ্ি- 
নহি কিমির। বিয়া! কর আরাকটা। 

হারুত্র বিয়েতে আপত্তি নেই। সেরকম মেয়ে পাওয়। যাচ্ছিলো ন]। 
সান্তান ভাবলো, হাঁরুকে গছিয়ে দিলে বিউটি তার ছাতের মধো থাকবে। 
লোকে জানে-_দীপক সান্তার প্রায়ই হাক মণ্ডণে বিছানায় ঘুমিযে থাকে মদ 
থেয়ে। কোনো কোনোদিন বাড়িতেও ফেরে না। বিউটি এলে-_-তখনে! 
কেউ টু শব করবে না, এবাঁড়িতে রাত কাটালে ব৷ দিন কাটালে। 

প্্যানটা মাথায় আনতেই সে হাঁপ ছেডে ৰাচে। রাতে সেই প্রথম নিজের 
পয়সায় বাজার থেকে হুইস্কি কিনে নিয়ে মণ্ডলের খান কামরায় গিয়ে বসে।*- 
আজ মনড! ভাল নাইরে হারু। 
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হারু তখন মদে চুর । 

সান্তাল টোপ ফেলে সেই সময়-তুই খুব ছুঃখীরে হারু। ব্উটার ওই 
অবস্থা । 

হারু বুক চাপড়ে কাদে আমি ইবার গলায় দড়ি দেবো। 

£ দড়ি দ্বিবি ক্যারে বুক! ছেলে । তোরে হুরপরী দেবে] । 

ঃ কনে পাবে পরী ? 

£ আমার ঘরে আছে। আমি তোরে পরী দেবো । বিউটিরে দেখিছিস 
তো? একেবারে ডানাঁকাট। পর্ীরে। আকাশ থিকে উইড়ে আইছে। 

হারু নেশার ঘোরে হাউমাউ ক'রে কাদতে কাদতে সান্ভালের হাত জড়িয়ে 
ধরে পায়ের কাছে চিপ টিপ. ক'রে প্রণাম করতে থাকে-_দ্িবি, বিউটিরে 
দিবি তুই? 
দেবে । 
তোর কষ্ট হবখিনে ? 
নারে। আমার তে। দূর সম্পর্কের শালী। আমার কষ্ট হবি ক.1? 
£ মিছা কথ! কৈস্‌ না দীপু। তুইও বিউটিরে ভালবাসিস। 
£ বাসলি কি হবি ভাই ? 
ভশলবাসলি-_তাঁরে ছাড়তি কষ্ট হয়। 
তুই শালা আমার বন্ধু। তোর জন্তি সেঞ্রিফাইস করতি পারবো না? 
আমি একল। মজা করবে? 
আমারে ভাগ দিতি চাইস তালি? 

£ চাই। খুব চই। 

বলে আবার প্রণাম করতে শুরু করে হারু মগ্ডল। তারপর নেশার খোঁরে 
ছই হাত দিয়ে দমাদম নিজেয় বুক চাঁপড়াতে চাপড়াতে চিৎকার ক'রে কাদতে 
কাদতে বলে-_আমি কি বেইমান? বিয়া করবো তো কি হইছে? ছুই 
জনেই ভাগ ঠকরে মজা করবো! আমরা । 

£ আচ্ছা। আচ্ছা । তালি বিয়া শাদির ঝামিলা ঠকরে লাত নাই। 
যায়ের মন্দিরের সামনে 'মালা-চন্দন” কৈরে নে কাল। 

£ কাইল-ই? 


2 হু। শুভশ্য শীগ্রম। 


শুনে আনন্দে বিগলিত হার মণ্ডল সান্ালের পায়ে টিপ ক'রে প্রণাম 
ঠঁকে বলে_- 
£ তুই ব্যবস্থা করেক দীপু। 
তো! ব্যবস্থা হয়ে গেলো। চারদিকে খবরট। ছড়িয়ে দিলে! দীপক 
সান্তালই। বড় বউ-এর তো! ছেলে পুলে হলো না । হবেও না। মগুলের বংশটাই 
যে লোপ পেতে বসেছে । এ হলে! মহাপাপ । বাড়িতে শ্ঠামা মায়ের বিগ্রহ | 
মা স্বপ্পে আদেশ দিয়েছেন__মগ্ডলকে বংশরক্ষার জন্তে বিধে করতে । শ্যাম। 
মা নাকি কেঁদে কেঁদে বলেছে, ওরে ছেলে, তুই মরে গেলে কে আমার ওই 
বিগ্রহ রক্ষা করবে? সন্ধে বেল। কেউ বাতি দেওয়ারও থাকবে না। 
হাক মণ্ডলের ভক্তর] সায় দেয়--খুব সঠিক কথ! হে ইডা। মায়ের আদেশ 
অমাইন্ঠ কর! মহা-_-মহাপাপ। 
বিউটিরানীর সঙ্গে মগুলের “মালা চন্দন" হয়ে গেলো । 
সেও আজ তিন বছর। 
বিউটির পায়ের মল ঝম্‌ ঝম্‌ ক'রে ঘুরে বেড়ায় মণ্ডলের সংসারময়। 
খিলি করা পান খেয়ে, আচলে চাবির গোছ!1 বেঁধে অজস্তা-ইলোরার চিনত্র- 
কল্ের ভঙ্গিমায় সে হাটে। লোকে তাকিয়ে থাকে পলকহীন। আব 
রোগশয্যায় বড বউ টেঁচায় তার ঘরে শুয়ে শুষে-_ওলে। সোয়াগী, সোলোকগুলি 
।বূপবতী মাগী, মরণ তোরে চোক্ষুতে দয হে না? সারাদিন মল পায়ে ভাতার 
সোয়াগী আমার হাঁড্ডিনার বুকির উপুর দিয় ঝম্ঝম্‌ কৈরে হাইটা যায়। আমার 
পোডা কপালের কষ্ট দেইখে খিল্খিলায় হাসে । কলেরা-বসস্ত তোরে চোক্ষতে 
দ্যাহে না ক্যা? হেমা শ্যামা, তুই দেখিস না ওই ভাকিনীরে*** | 
শুনে খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হাসে বিউটিরানী। হাসতে হাসতে তার চলো চলে। 
নিটোল বুকে ছন্দের দে দোল দোল। চোখে চোখে অহঙ্কারের কটাক্ষরা 
তুড়ি মেরে উড়িযে দেঁয় বড বউ-এর অভিশম্পা' তার তো সম্াজ্জীর 
আসন। কে টলায় সে আমন থেকে? ছু'পায়ে দলে পিষে ফেলে মানুষের 
অপবাদ । ঈর্ষা। জ্বালা। সবকিছুকে । 
তিমিরপুরের দুই কুবেব তার পদযুগলে রোজ নৈবেগ্য সাজিয়ে দেয়। 
একটুখানি ছোয়ার জন্যে, স্পর্শের জন্তে, তার চাক বুকের ভাজে ঠোট রাখার 
জন্তে কি ব্যাকুলতা। মনে মনে ভেবে ভেবে পুলকিত বিউটিরানী অহঙ্কারে 
বি-চাকরদের কুকুর মনে করে। হুন থেকে চুন খসলে অঙ্গীল ভাষাক্ন গালাগাল 


করে পরিতৃপ্তি লাভ করে। 


£ মর। মর। নরকের পোকা। মাথার উকুন। 

ভ্িকির জিকির জিকির জিকির... 

মুদদিত নয়নে স্টাম। মায়ের বিগ্রহের সামনে বসে বসে হারু মণ্ডল ভাবছিলো 
»*হারামীর বাচ্চা, বেজন্। দীপক সান্তাল এই মহ! সমারোহছের ডামাডে'লের মধ্যে 
তাকে খষি বানিয়ে-_বিউটিকে বুকের মধ্যে নিয়ে শুয়ে আছে তারই বিছানায় ৰ 
তাবতে ভাবতে তার মাথাটা খুব দপ্‌দূপ্‌ করে। একসময় তার খুব যৌন 
তৃষ্ণা পায়। কিন্তু উপায় নেই। তার আজ উপবাসব্রত। বাত বারোটা 
পর্স্ত এইভাবে বসে থাকতে হবে। শালা শুয়ারকি বাচ্চা সান্তাল দুপুরের 
ভিড়ের ভেতরে দীডিয়ে সবাইকে এইকথ জানিয়ে দিয়েছে। 

এ হুলে৷ তাকে ফার্দে আটকে রাখা । আর ওদিকে নিজে বিউটিকে নিয়ে 
মজা] লুঠছে। তার একবার ইচ্ছে হলো উঠে চলে যায় । বেইমানটাকে ধরে টেনে 
হিচডে বের ক'রে দেয় তাঁর বাড়ি থেকে । কিন্তু হায়, সে উপায় তার নেই। 
বুকটা মুচড়ে পাক খেয়ে ওঠে । শালী কুতিটাকেই খুন ক'রে ফেলবে একদিন । 

কিন্তু ভাবাটাই সার | নিরুপায়। অসহায় সে এক্ষেত্রে। সান্তাল ক্ষেপে 
যাবে। রুষ্ট হবে। প্রতিশোধ নেবে। তার হাতে পায়ে শেকল। একটুও 
এদিক ওদ্দিক হবার উপায় নেই। আঙ্জ সকালেই মে ভেবে রেখেছিলো, 
তাকে যখন অফিসিয়ালী নির্বাচিত ঘোষণা কর] হবে, তখন তো সে রাজা। 
তিমিরপুরের রাজা-মহারাজাধিরাজ। সেই আনন্দে বিউটি তার গলায় বিজয়*, 
মাল্য পরিয়ে খুব আদ্র করবে। কিন্তু আদর তে দূরের কথা, দেখাও করলো 
না বিউটি । বলে দ্দিলো তার শরীর খারাপ। কিন্তু এখন শরীর খারাপ 
হয় না শালী কুত্তির ? 

ছুঃখে, অপমানে সে কাদতে লাগলো । 

জিকির জিকির জিকির জিকির । 

কান্তিছে। আমাগরে পরমহংদ কান্তিছে। 

উলুজে!কার গ্যাও কিডা কনে আছে৷ । 

ভাব আইছে। ভাব আইছে মণ্ডল মহারাজের । না হলি কিভ। ধ্যানে 
বৈসে অমন কৈরে অঝোরে কান্তি পারে? 
আহারে -**শ্তামা মা তোর লীলে বুঝ। দায়। 

মগ্ডলের তখন চিৎকার করতে ইচ্ছে হলো। সবকিছু ভেঙে চুরে চুরমার 

ক'রে ছুটে যেতে ইচ্ছে হলো! বিউটির কাছে। ওরে শাল গা ভক্ত ভণ্ডের 
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দল, তৃর। ভাবিন মণ্ডল মায়ের ভাবে কীদ্দে? আমি কার্দি আমার ভাবের 
জালায়। তুর! দেখতি পাইস না রে শালারা, দ্ধামার কচি বউভারে ন্তাংটে। 
কৈরে দীপক সান্তাল কে্টলীলে করতিছে? যা না দল বাইধে 


উ শীলা খোচরডারে গিয়্যা মাইরে ফ্যাল । আমি তালি পরম নিশ্িন্তি হই। 


মে কাদে। কাদতে কাদতে মনে মনে বলে,কি হবি আমার এই মিছে 
রাজাযপ'টে ? বিউটিরে বর্দি আমার একলার টৈরে না পাই তো এই সবের কি 
মুইল্য আমার? সঙ্গে সঙ্গে সেআপন মনে মাথা নাড়ে। 

নানা। এসব কি আবোৌল-তাবোল ভাবতিছি। কি জন্তি ভাবতিছি 
এনব? ধন-সম্পদ না থাকলি কুকুরও পিচ্ছাপ, করতি আমসপিনে। ধন 
আছে তো! আমার সব আছে। হাজার বিউটি আমার পায়ের নিচি মাথ। 
ঠৃকপি। অনার্দির কউভাতো খারাপ না। বিউটির রূপের টান বেশি। 
অনাদ্দির বউ সাবিত্রীর ঘৈবনের মাতাল হাতছানিত। আরে] মারাত্মক । 

সাবিত্রী তারাছার চাইছে। দেবো। তারাহার তুমারে দ্বেবো। খালি 
তারাহার ক্যা। কানপাশা দেবো। নাকের নথ দেবো। হাতের বালা 
দেবো । পায়ের মল দেবো । বুকে দেবো নার্জর হাতে কাচুলি পর্ায়ে। 
আহারে । রিরি করে মণ্ডলের দ্াত। তারপর একদিন স্রযোগমত দীপক 
সান্তাল ....তোরে *** | 

চমকে যায় মণ্ডল । সান্তালের নামট। কি সে জোরে ক'রে বলে ফেলেছে! 
যদ্দি কেউ শুনতে পেয়ে থাকে? নিজেকে আরো বেশি ক'রে সাবধান করে নে। 
সান্তালটা তো মান্য না। ও হলো বুদ্ধির দেবতা । কে পারে ওর সাথে 
বুদ্ধির খেলায় ? যড়যন্ত্রের খেলায়? 

সেই দেঙ্দিনের ভয়ানক দৃশ্াপট । 

টিপ টিপ বৃষ্ট। 

অন্ধকার রান্ত্রি। আমবাগানের শিউরে ওঠ “ুহূর্তটা। ভাবতে গেলে 
এখনো আতকে ওঠে সে। সান্তালের কাছে ওটা যে তার 
আজীবন দাসত্ববরণের দিন, এখন অনায়াসে সে বুঝতে পারছে। এই 
উপলব্িট। যদি ঘটনা ঘটাবার আগে তার মাথায় আসতো.."তাহলে তেরব 
মগুলের ছেলে হার মণ্ডলের বউকে নিয়ে তারই ঘরে ফুর্তি করার কি সাহস: 
পেতো দীপক সান্তাল? মমিরুদ্দিকে দিয়ে ওকে সাত টুকরে! ক'রে কেটে 
ইছামতীর জলে ভাদিয়ে দিতে! । কি হতো? থানায় ভেট পাঠিয়ে দিলে 
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কাক পক্ষীও টের পেতো! .না। বরং সে নিজেই আগবাড়িয়ে লালবাগ” 
অলার্দের ঘাড়ে “দাঁষ চাপিয়ে দিতে পারতো! । 

এখনও কি ইচ্ছে করলে পার! যায় না? 

না। বিপদ হবে তারই। সান্যালের আয়রন সেফে সঘত্বে সেই ছবিটা, 
এখনো রয়ে গেছে। খুন হলেই এটা-ওট1 নাড়াচাড়ার সময় ছবিট! বেরিয়ে 
আসবেই। 

সেদিন সান্তালের একটা কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিলো হারু মণ্ডল । 
যদ্দিও পদে বলেছিলো কাজটা সে করতে মোটেও ভয় পায় না! তবু লোক 
দিয়ে করালে ক্ষতি কি। সান্তাল সে কথা শোনেনি । বুঝিয়েছিলো, এসব 
কাঙ্গ লোক দিয়া করালি হিতে বিপরীত হয়। নিঙ্জির করাই নিবাপদ্ব। 
তাছাড়া আমি তো থাকপোই। এমন স্থযোগ জেবনে পবিনে হারু। টিয়ার 
সম্পত্তি, তার চেয়াও লোভনীয় উয়ার ঢেউ ছড়াইনা শরীল। কি শরীল। 
কিবুক। কি মুখখানা রে। 

হার উত্তেজিত হয়ে দীপকের হাত ধরেছিলো-আইজই হয় যাবে। 
সৈষ্বের পর রোজ বাজার ঠকরে ফেরে সাইকেলে । আমবাগানের 
ধার ঘেইবে। 

সব ঠিক ঠাক। 

সারাদিন টিপ টিপ, বুষ্টি। হাওয়ায় শীত। 

বিল্লিমুখর প্রকৃতির টনঃশব্দো গা ছম্ছম্‌ আধার তখন কেবলই নেমে 
এসেছে । | 

ছিটকে একদল কাদামাটি লেগে গেলো পার্বতী ডাক্তারের চোখে মুখে। 
সাইকেলের হাগ্ডেলটা ঘুরে গেলে! একটা মোচড় খেয়ে । আর তার ওপরেই 
মুখ থুবড়ে পড়ে গেলেন পাবতী ভাক্তার। প্রথমটায় তিনি কিছুই বুঝে 
উঠতে পারেননি । কিন্তু যখন বুঝতে পেরে অন্ধকার চোখে ছু'হাত চেপে 
চিৎকার ক'রে ছুটতে শুক করেছিলেন, সেই লময় হারু মণ্ডল লাফিয়ে পড়ে" 
ছিলো। এলোপাথারি জাপট্‌] জাপটি দু'জনের । 

সান্তাল একটা রেশমের রুমাল ছুড়ে দিয়েছিলে! আর চাপা স্থরে বলে- 
ছিলো- গলায় জড়ায়ে প্যাচ দে। প্যাচ দে। 

প্যাচ দিয়েছিলে প্রায় অন্ধ পার্বতী ভাঁক্তারের গপায় রেশমের রুমাল 
দিয়ে হারু মণ্ডল । তারপর শ্বাদরোধ ক'রে মেরে তার দেহটা টানতে টানতে 
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নিয়ে গিয়েছিলো আমবাগানের গভীরে । মণ্ডল তখন শক্তিহীন, ধুকছিলে! | 
সান্তালের সেই বুদ্ধির খেলাটার শেষ অধ্যায় তখনই সংঘটিত হলো । বলে 
উঠলো হারু, শালার বুকির উপুর্র কান পাইতা গ্ভাথ। মৈরছে নাকি। ন৷ 
'মরলি পরে কিন্তুক বিপদ হবি। দ্যাথ, তাড়াতীডি.... 

হারু ডাক্তারের বুকে কান ছোয়ালো ৷ 

চোখের পলক । চারব্যাটারীর টর্চটা ধা ক'রে জলে উঠলো । সঙ্গে 
সঙ্গে ক্যামেরার ক্লিক। খরখর একট! শব্দ। ক্যামেরাটা ঢুকে গেল 
সান্তালের কাধের ঝোলায় । 

আর প্রাণের ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলে! হার মগ্ুল-_দীপুং তুই ছবি 
উঠালি ? 

১হ। 

£ ক্যান, ছবি উঠালি ক্যান? 

সান্তালের চোখে মুখে জয়ের আনন্দ তখন হিংশ্র হয়ে উঠেছে । অন্ধকারে 
সে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে উঠলো-_বাবণের মৃত্যুবাণ। 

£ তার মানে? 

: তুই আমার চিরদিনের মেবক হয়৷ থাকপি । 


£ না। চিত্কার ক'রে উঠলে। দিশেহারা হাক মণ্ডল-তুই শয়তান। 
তোরে আমি...বৌধহয় পরিস্থিতিটা আগে থেকেই অনুমান ক'রে নিয়েছিলো 
দীপক সান্তাল। না হলে অন্ধকারে সে তার ওপ রে ঝাপিয়ে পডতে পড়তেই 
ওরকম গদাম ক'রে একটা কিক করতে পারতো ন৷ সান্তাল। প্রচণ্ড শক্তি 
হারামজাদাটার। ছিটকে পড়ে গিয়েছিলো সে। অনেকদিন প্রশ্নাব 
করতে তার কষ্ট হযেছে। জ্বালা করেছে। বসে বসে একদম প্পরশ্্াব 
করতে পারতে। না বছর তিনেক । মনে হতো'--তলপেটটা ভেতর থেকে 
কে যেন খামচে ধরে। 

সান্তাল চলে যাবার সময় শাস্তভাবে বলে গিয়েছিলো, ডাক্তারের গলা'- 
থিকে কমালডা নিয়্যা যাইস ভারু। পোড়ায়! দিস । না হলি মববি। 

সেই থেকে, সেই ভয়ানক সন্ধের পর থেকে শালা সান্যাল হারামির 
বাচ্চার গোলাম হয়ে থাকতে হচ্ছে তাকে। কোনো উপায় নেই। আমৃত্যু 
গোলামী ক'রে ঘেতে হবে। ওই একটা ছবি। একটা ক্লিক, শব, কে 
জানে অন্ধকারে উর্চের আলোয় ছবি-টবি কি উঠেছিলো । কিন্ত আর কোনো 
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দিন সান্তালকে এ কথাটা জিজ্েস করতে পারেনি । সাহুম হয়নি। জিতে 
এলেও ঠোটে আসেনি। একট! ভয়তাকে সারাঞ্জীবন তাড়িয়ে নিয়ে চলেছে। 
অথচ খুন তো অনেক করিয়েছে জীবনে । সমিরুদ্দি-নবীন-ভোমার। ধান ক্ষেতে, 
বিলের কিনারায়, নদীর খাদে বজনের কলজে ছি'ড়ে লাশ গুম ক'রে দিয়েছে। « 

হু'একবার হাওয়াট৷ গরম হওয়ার মুখেই ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। তবু একদিন 
দ্বামী মদের খুশমেজাজ আর দেহাতি মেয়েমানুষের বুনো গন্ধে মাতাল-_ 
সান্তালকে টুক ক'রে কথাটা জিজ্ঞেস করেছিলো" অতো! আধারে ছৰি ওঠে ? 

অত বছর পরে সামান্ত একট! আধখান৷ কথায়-_-কোথায় গেলে! দেহাতি 
মেয়েমান্থষের বুনে। গন্ধের মাতলামো।, কোথায় গেলে। শালপাতার লেবু-পেয়াজ- 
লক্কায় মাখা মুবগির ঝোলের ধোয়৷ ওঠা! মেজাজ। মুহূর্তে ও শাল। গন্ভীর । 
চোখের চাহনিতে বর্শা! নিক্ষেপের তীক্ষতা। একেবারে পালটে গেলে।। 

দেখে সে ভয় পেয়ে গিয়েছিলো । ভেবেছিলে। এখান থেকে সোজা 
বেরিয়ে সান্তাল হয়তো! টিয়ার কাছে গিয়ে হাজির হবে। বলবে--এই থে 
এই হারু মণ্ডল, শাল। শ্যাম! মার নকল ভক্ত, চায় গ্ভাখো-_ডাক্তার কাকারে 
কিরকম পিচাশের মতো! খুন করতিছে... । চলো, টৈলকাতায় চলে।। খবর 
কাগজের অফিসে এই ছবি দিয়্যা কিচ্ছাডা বাইর কেরে দেইগে.** | 

যদ্দি এরকম হয়? সান্তাল সোজাপথের মানুষ না। যদিও সে নিশ্শিস্ত, 
টিয়া এখন আধপাগলী । যোগিনী | মাথায় জট। সারাদিন বাড়ির ' 
চৌহদ্দিতেই থাকে । কোনো-জন-মনিত্তির লাথে তার সম্পর্ক নেই। হয়তে। 
কথাও বলতে ভূলে গেছে সে। 

সান্তাল চোখ পাকিয়ে ডান ভুরুটা কপালে তুলে এনে বললো কায়দা 
করতি চাইস ? 

নে তখন থতমত খাওয়া ধরাপড়া চোর-_না। না। এ অন্ত ছবির কথা। 

£ হারু মণ্ডল ! 

উঃ। কি তয়ানক। সান্তালের দাতে কড়মড় শব্দ...েন তার অস্থি- 
মজ্জ! চিবিয়ে খেয়ে ফেলছে। সে মাথা নেড়েছিলে। | মুখে হাসি ফুটিয়েছিলো-_ 
বাগ করিসনে। মাল খা। 

£ ভ্যাট, শাল! মালের গুঠি কিলাই। 

গেলাস, বোতল, শালপাতার মাংস... কট ক'রে ছুড়ে ফেলে দিয়ে ছিলো 
হারামজাদাটা। যেন রাজ-মহারাজাধিরাজ।--তোর কৈল্জেডা আঘি 
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পরীক্ষে ঠকরে দেধুম হার । ঠৈল্লেম.*” | মে অসহাক্রভাবে হুমড়ি থেয়ে 
সান্তালের পা জড়িয়ে ধরেছিলে।-_ তুই আমারে তুল বুঝিসনে দীপু। আমরা 
একাত্মা--একপিরাণরে | আমারে ভয় দেখায়! কি লাভ হবি তোর? 

হায়েনার হাদিতে থমকে দাড়িয়ে তার চুলের মুঠি ধরে টেনে দাড় করিয়ে 
ঠাস্‌ ক'রে একট! চড় মেরে দিয়েছিলো বা গালটায় দীপক--ছবিডা পষ্ট 
উঠেছিলেো৷। আমার জেবন গেলিউ ছবিডা নষ্ট ইবিনে-- | তোরে আমি 
কুস্তা দিয়্য খাওয়াতি পারি জানিন? 

মার খেয়ে মার হৃঙজগজম করেছিলে রিরংসায় মত্ত বন্ধুর কাছে। ঘাড় নেড়ে 
দ্বীকারও করেছিলো-_তুই আই-এ পাস। আমিমুখ্যু। তুই য! খুশি করতি 
পারিস জানি। 

হেসেছিলো ক্রুদ্ধ সান্াল। হেঁচকি তুলেছিলে। বা হাতের পিঠে ঠোট 
মুছে- সেই জন্তি তোরে চড় মারছি। 

মে বলেছিলো-_দরকার হলি আরে মারিস। 

বলে অসহায় ক্রোধে হাউমাউ ক'রে খুব কেঁদেছিলো! সে। 

এরপর সান্তালের স্বেচ্ছাচারিতা চরমে উঠে গেলো। যখন তখন তার 
শে।বার ঘরে ঢুকে পড়তে। | তার জন্তে আলমারিতে দামী মঙ্গ বখতে হয়। 
পেছনের বাগানে আযাসবেস্টেত ঘরে আমদানী করতে হয় বুনে। মেয়েমানুষ । 

তার হকুম। তার অঙ্গুলি নির্দেশে তাকে কাজ করতে হয়। মাঝে মাঝে 
বিদ্রোহী হয়ে উঠেছে নে। কিন্তু ত৷ প্রকাশ্তটে না। নিজের মনের ভেতর 
গুমরে গুমরে বিদ্রোহের আগুনে জলেপুড়ে মর1 ছাঁড়া তার আর কিছু করার 
ছিলে না। শুধু ভীবতো, যদি একদিন স্থযোগ আসে, তাহলে এর প্রতিশোধ 
নেবে মনের সাধ মিটিয়ে... | 

প্রথম যেদ্দিন সে দেখলে! বিউটিকে জড়িয়ে ধরে সান্াল অঘোরে ঘুমিয়ে 
আছে-_সেই সময় তার ছুম্‌ ক'রে মাথায় রক্ত চড়ে গেলে|। 

তাঁরই ঘর। তাঁরই বউ। তারই বিছানা। তার কেন! পয়দায় বিলিতি 
মদ... | ভ্াংটো হয়ে শুয়ে আছে ওরা। ছুটোই যে উদ্দাম মাতাল...বোবা 
যায়। সেহাত বাড়িয়ে রাম দাটা টেনে নিয়েছিলো । 

হ্যামা মাকি আমার কালোরে ..। 

এগিয়ে গিয়েছিলো বিছানার কাছে । ছৃ'ছাতে বিশাল রামদ্বাটা উচু ক'রে 
ধাই ক'রে কোপ দেবার সময় তার মনে হয়েছিলে।*** 
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না দে রব মণ্ডলের ছেলে। তিমিরপুরের ভাগ্যবিধাতা। নিজের 
হাতে খুন ক'রে সে এই বিশাল সাম্রাজ্য হারিয়ে জেলখানার নরকে পচে মরতে 
যাবে কেন? সেই ছবিট!...সাক্ষী হিসাবে বেরিয়ে আনবে সাহ্ত/লের আয়রন 
সেফ থেকে... 

রামদাটা! যথাস্থানে রেখে বেরিয়ে গিয়েছিলো ঘর খেকে। তিমিরপুর 
তখন নিস্তব। রাঁতের পাখিরা জাগরিত শিকারের অনুসন্ধানে | 

তার তখন মেয়েমান্থষের আকাঁজ্ষ।। আক তৃষ্ণায় দপ দপ রক্ত মাথায় 
সে ছুটে গেলে পার্বতী ডাক্তারের বাঁড়িতে। 

তখনো টিয়ার বুকে স্থধার ভাগ্ড। তেজদীু শবীর । 

দরোঙ্গায় টোক। দেয় সে। 

ঠকৃ ঠক ঠক্‌। 

টিয়! দরোজা খোলে না! সাড়৷ দেয় না। 

তার মাথায় আগ্তনের ঝড। সে দরোজায় ধাক্ক। দিতে থকে । গর্জাতে 
থাকে চাপা শ্বরে-_দ্রোজা খোলো । না খুল্লি ভাইঙে ফ্যালাবো । খোলো।... 

থরথর ক'রে কাপছে দরোজা। সেই সময় বাইরের উঠোনে লাল রঙের 
একটা কুকুর প্রচণ্ড শব্যে'ডাকতে থাকে । ডাকতে ডাকতে উঠে আদতে চাইছে 
বারান্দায় । 

ঘর থেকে টিয়ার ক শোন! যায়_-তোর বাপ মুখে রক্ত উঠে মরিছে। 
তৃইও তাই মরবি হারু মণ্ডল। ভালো চালি চৈলে যা '**"। না হলি টাঙ্জির 
কোপে মাথাডা ধর থিকে খসায়া দেবো । যা... | শেয়:ল-শকুনির ছা -ঘরে তো 
বউ আছে. | 

: দ্রোজ। খোলে । তুমার পায় ধরি টিয়া। আমার ঘরে জালা, বকের 
ভিতরে জ্বাল...আমারে বাঁচাও টিয়ারাঁনী ৷ ভিক্ষে চাই তুমার কাছে। 
কুকুরট। তখন ক্ষেপে উঠেছে ***। টিয়াও হাঁক দেয়, লালু, লালুঃ ধর, 
হারামজার্দাডারে ধর। 

£ জাফর নেড়ে তোর লাং হয়রে মাগী ? মোসলমানের ছোয়াডা আরামের ? 

: লালু। লালু: ধর... । ছিড়া ফ্যালা ধৈরে-..ছি'ড়া ফ্যালা..*। 

লালু সেই সময় বিকট চিৎকার ক'রে লাফিয়ে বারান্দায় উঠে পড়ে । আর 
সে ভয়ে অন্থুনয় করে টিয়াকে**লালুরে ঠ্যাকাও, লালুরে ঠ্যাকাও.... 

£ কও, আর কুনোদিন আপপে না? 
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£ তামা মায়ের কিড়ে, আসপো না... 

£ লালু, চুপ কর, চুপ কর লালু। 

লালু একবার হালুম শব্দ করে চুপ ক'রেযায়। কিন্তু তারজামাধরে 
উ্টানতে থাকে। ভয়ে আতঙ্কে সে ছুটে পালায়। উধধব শ্বীসে...ছুটতে থাকে। 
লালুও ঘেউ ঘেউ ক'রে তাকে তাড়া করে। 

ছুটতে ছুটতে খিড়কি দিয়ে ঢুকে নিজের শোবার ঘরের সামনে এসে 
দাড়ায়। জানালার পর্দা তুলে দেখে, বিছানায় দীপক নেই। হারামজাদী 
কুত্তিটা ন]াংটো হয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছে। হঠাৎ লালুর হালুম শবে সে চমৃকে 
ফিরে তাঁকিয়ে দেখে-_সাক্ষাৎ যমের মতো লালুর চোখ ছুট অন্ধকীরে ধক. ধক 
ক'রে জলছে। 

হুড়মূড় ক'রে ঘরে ঢুকে দরজায় খিল এ'টে দেয় দে... 

প্িকির জিকির জিকির জিকির... 

ধন্ধুমারট] এখন ক্লান্ত । “ঝমিয়ে এসেছে নির্বাচনী বিজয়োলাস। মন্দিরের 

বারান্দায় ধ্যানস্থ হয়ে বসে থাকতে থাকতে প্রস্রাবের বেগ আনে তার । 
এই সময় সমিরুদ্দিকে অর্ধনিমিলিত চোখে সে দেখতে পেলে। মাতাল হয়ে 
টল্‌তে টল্‌্তে ভেতরের দিক থেকে কাছারি বাড়ির দিকে চলে গেলো । ছাত্র 
নেতা ভোমা মুখুজ্য...উঠোনে দাড়িয়ে শালপাতার ঠোঙায় মাংস খাচ্ছে। 
গটল্ছে একটু একটু। 

মণ্ডল মনে মনে বললো-_বামুনর1 * 'লা কুত্তার জন্মা। পরের জিনিস 
খাতি শালাগোরে জিভে পায়খানা টৈেরে পড়ে । কলেরায় মর শাল বাইন" 
চোত্র]। মর। 

মন্দির থেকে পুরোহিত এসে নতজানু হয়ে বলেঃ ঠাকুরকত্তা, ইবাৰ 
ধ্যান সমাপ্ত ঠহক। মায়ের শয়ম হৈছে। ভক্তবিন্দেরা খায়েশ্দায়ে ফিরি 
গিছে। 

মণ্ডল উ'চুগ্রামে ক তুলে ধ্বনি দিয়ে উঠলো- জয়--কালী করালিনী, 
অস্থর বিনাখিনী, নৃমুণ্ড মালিনী মা-শ্যামা__মাইকি জয়। 

জয়। জয় মা-তার]। 

ভোমার মাংসভর1 মুখের ধ্বনি বিটকেল শোনায়--জয় ঠাকুর হারুমগ্ুলকি 
জয়। হারুমণ্ডল যুযুগ জিও । 

হারু মণ্ডল পূর্ণ চোখে তাকালে! ভোমার দিকে । ভোমা হেসে চোখ 


ক্রোধ--"১০ 
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মারলো । দেখে একটু ভড়কে গেল মণল । তোম! আবারও চোখ মারলো । 
£কি? জিজ্ঞেস করলে! মগ্ডল। 

ভোমা হেসে আবারও শূন্য আঙিনায় দীড়িয়ে, মাংসের হাড় চিবোতে 
চিবোতে চোখ মারলো । তারপর বললো--শ পাচেক টাকা ছাডুন। 

£ টাকা? 

৫ সেকি মোশায়, টাকার নাম শোনেননি? বসিরহাট থেকে হায়ারে 
এমেছি। শৃন্তহাতে ফিরে যাবে! ? মাল খেলুম, মাংম খেলুম, এবার মাগীর 
খচ্চাট! ছাড়ুন । 

খুব জোরে চেঁচিয়ে উঠলে! মণ্ডল-_মা৷ শ্াম।... | 

ভোম। হাড়ের ছিবড়ে খু খু ক'রে ছিটিয়ে ফেললে! উঠোনে । তারপর 
বিদ্ঘুটেভাবে কোমর দুলিয়ে বললো--ও সব ছু'নাম্বারি ছাড়ুন মোশায়। 
মাল ছাডুন। বলে বেশ বড়ধরনের একট! মাংসের টুকরে! মুখে পুড়ে দিয়ে 
বললে।__ভোম। মুকুজো চব্বিশ পরগণার ইস্টুডেন্‌ সাক্রটারি । বেশি কথার 
দরকার নেই মোশায়। অন্য জায়গায় হায়ারে গেলে মোশ:য় তিনরঙের কাগজ 
দিয়ে গেট সাজায়। সম্বোধন দেয় । এ শাল! এখানে ফেকলু পার্টি সেজে 
গেলুম। মোশায় আপনি শাল! হারামীর হাতবাকৃসো একখানা । আ্যাঁকৃটে! 
মেরে যাচ্ছেন মন্ঠিং থেকে--। শ্যাম! মায়ের পুর.কি মেরে যাচ্ছেন পাবলিককে। 

ঘড়ি দেখলো ভোম]। 

মণ্ডল প্রায় হতবাক। মে তখন অন্দর মহলে যেতে পারলে বাচে। 
প্রশ্রাবের বেগে কাপড় নষ্টের অবস্থা । কিন্ত সামনে জলজ্যান্ত ভোম। নামের 
ভীমলেন। মনে মনে সে খুব খিস্তি দিলো-শাল! বেজন্না। জন্মের মতো 
টেপে দিমু তরে। শালা, আজাইরে গেলোদ আর গঙ্জাইড়া ত্যাল খাটান 
যেখেনে-সেখেনে ! 

প্রকাশ্টে বললো--আমি এখন টায়ার .** | 

ভোমা হো! হো ক'রে হেসে বললো--টায়ার কিরে ? ওতো শালা লরি 
পোদ্দে ঘোরে । 

£ ছিঃছিঃ। আমি তুমাগরে লিডার । 

£ ফু ফুৎ। শাল! লিডার। আরে বান্চোৎঃ মানুদা, সকল কথার সার 
কথা। মাচ্দ। না থাকলে শাল। লালঝাগ্ডার গ্যাটিসে পৌদখানা সিল মেরে 


যেতে***, | 
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£ আমি পেচ্ছাপ কৈরে আসি। 

£ কেটে পোচ্ছে! ? মাগীর মাল ছাড়ো....বলে থু থু ক'রে ছিবড়ে ফেললো 
ভোমা। তার সবটা এনে ছড়িয়ে পড়লো! মণ্ডলের গায়ে-মুখে.""। 

উট £ ছিঃ ছিঃ। রাম রাম। আযাঃ। থুঃ) মগুল ছিবড়ে ঝাড়তে লাগলে! । 

তাই দেখে হাহা! ক'রে কোমর ছুলিয়ে হাসতে লাগলো ভোমা। নেই 
লময় কাছারি বাড়ির দিক থেকে-রাধে লে! তোর প্রেমের মড়া লেগেছে 
ঘাটের পাড়ে'.গাইতে গাইতে ভোমার সাঁকরেদরা আবিত্ত হলেো৷ এসে । 

আর তখুনি বেদম প্রন্নাবের বেগে হার মণ্ডল দ্রুত বেগে ছটতে আরম্ত 
করলে। অন্দরের দ্বিকে। 

পেছনে ভোমার চিৎকার--আবে শ্যাম মা, দেখিস্‌ বে, কাপড়ে হিসি 
করিসনে । 

সীকরেদর1 হাসির তুফান ছুটিয়ে দিলে] । 


সকাল থেকে বুষ্টি। কখনো অঝোরে । কখনে। কিছুক্ষণের বিরতি । 

কিসের একট। আওয়াজ হচ্ছিলে। । আওয়াশট! প্রথমে মনে হয়েছিলে। গোঙানির । 
কেউ অসুস্থ । কাছেই কোথাও আওয়াজট!1 হচ্ছে। এত র্রান্বিতে কোথেকে 
আওয়াজ আসছে বুঝতে পারছিলেন না নসিরণ। আজকাল তার ঘুম বড় 
একট! গাঢ় হয় ন1া। সবসময় আতঙ্ক । হারু মণ্ডলের একতরফা জয়ের সপ্তাহ 
চুয়েক পরে মদ্দনকে ওর। ধরেছিলে। হান্নাব!৮* ফেরী ঘাটে। রাত্রিতে লুকিয়ে 
নদী পার হতে গিয়ে ওদের চোখে পড়ে গিয়েছিলো ও। ভোমার দলের একজন 
চায়ের দোকান থেকে ছুটে এমে জাপটে ধরেছিলো৷ মদ্দনকে | ফেরী নৌকায় 
দু'জনে জড়াজাপটি করতে করতে তোমার দলের একজন মদনের পিঠে ছুরি 
মেরেছিলো। ছুরি থেয়ে মদন ঝাপিয়ে পড়েছিলে। নদীর জলে .**। 


খবরট। হাওয়ায় হেঁটে পরের দিন সকালেই পৌছে গেলে! তিমিরপুরে । 
মনকে মেরে ফেলেছে (ভোমারা। ধরে নদীতে ফেলে দ্বিয়েছে। লাশের 


কোনে হদিস নেই। “হয়তো ডুবে গেছে অতল গভীরে । 
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নসিরণ জ্ঞান হারিয়ে লুটিয়ে পড়েছিলেন ঘরের মধ্যে। 

ভেঙে পড়েছিলো কাজীপাড়ার মান্য । নমিরণকে ঘিরে তার্দের কান্নার 
কোরাশ হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছিলে। অন্তহীন ক্রোধের আগুন । 

কাদতে কাদতে তিনি বিলাপ করেছিলেন-_গ্যাশে মানুষ নাই। আইন' 
নাই। বিচার নাই। রাজনীতি কর] যদি অপরাধ হয়, তালি ইন্দির! গান্ধী 
রাজনীতি করে ক্যা? তার অপরাধ হয় না ক্যা? তার দলের জানোয়ারর! 
যে মার বুক খালি করতিছে জল্লাদের মতোন, তাগরে বিচার করবি কেডা ? 

কাজী সেইযে বলে গেলেন, মদনের মা. শক্ত হও । মনের জালাডারে জিয়ায়। 
রাখো, আমি মদনের লাশের খোজে যাতিছি। শ্ঠাষ পর্যস্ত খোঁজ করবো, 
যদি পাই.... 

চিৎকার ক'রে কালীর পা জড়িয়ে ধরে নসিরণ কেঁদেছিলেন--কি কওগে। 
তুমি পাষাণের মতো, আমি কি প্যাট থিকে লাশের জম্মো দিছিলাম? আমার 
সোনার টুকরে! মানিক, আমার বুকের একটাই ধন, সেতো জ্যান্ত ছেলো। 
হাইসতো, হই চই কৈরতো, গরিবির জন্যি সর্বেশ্য ত্যাগ ঠকরে দিন-রাইত 
ছুটাছুটি টৈরতো "সেই তাজ! ছেলে চাই আমার । আমি লাশ নেবো ক্যা? 
আমারে তুমি লাশ দিতি চাও ক্যা? 

কাজীপাড়ার হাজার মানুষ হতবাক হয়ে দেখেছে কাজীকে | হিমালয়ের 
চুড়ার মতো দৃঢ়, অবিচল ছায়াহীন মুখ । তিনি নসিরণকে ধরতে বলেছিলেন 
কলিমুল্লাহর স্ত্রী খোদেজ! বিবিকে ।_ চাচি, মদনের মারে সামলাও। আমি 
নদীর ভটিতে যায়] দেখি.** | 

নসিরণ আছাড়ি বিছাঁড়ি করছিলেন। উগ্র রুদ্র মৃতি তার--্যর্দি জেবস্ত 
আমার ছেলেরে ফিরায়ে দিতি পারে! দিও, না হলি লাশ য্যানি আমার উঠানে 
না' আমে। তুমরাঁ-কাপুক্ুষের মতো লাশের খোজে যাতিছে!। লজ্জা নাই 
তুমাগরে। সরম নাই তৃমাগরে । যারা আমার মদনরে লাশ বানাইছে-- 
তাগরে খোঁজে যাতি পারে৷ না? কাজীপাড়ায়, দাসেগরে পাড়ায় মদনের 
তো বন্ধুর অভাব নাই । কারো! কি মনে পড়ে ন1 তার কথা? রক্তের ভিতরে 
কি কারে! ছট-ফটানি নাই! দোহাই তুমাঁগরে, তৃমর]1 লাশের খোঁজে যায় 
না। তুমর] খুনীগরে তালাশে যাও। যিখানেই তার] লুকায়] থাকুক, হাজার 
হাজার মানুষ যদি একসাথে গিয়া ধরে] তে! কি করতি পারে খুনী জানোয়ারের 
দল। 
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সেই দময় উত্তেক্গনায় শিস্‌ বাজিয়ে সন্নযাসিনী-বেশী টিয়া ভিড় ঠেলে এগিয়ে 
আসে নমিরণের সামনে । তার সারদা থান। মাথায় জটা। চোখে আগুনের 
ছোয়]। 
কাজীর বুকের ভেতরে সেই সময় আলোড়ন, ভাঙচুর শুরু হয়ে তাকে বিহ্বল 
ক'রে দেয়। তিনি যেন শুনতে পান--ভ|লবাস। তোর জনতা দ্িলেম নাম / 
তুই ভালবাস। কৃষ্ণচূড়ার মুখ/মিছিলে মিছিলে আমি হই উদ্দাম/ভালবাসা 
তোর বুলেটের মুখে স্থখ । 

দু'চোখ ভিজে ওঠে। কেন, ভেজে কেন? 

তিনি আর একটা কথাও উচ্চারণ করতে পারেন না। ভিড় ঠেলে বেরিয়ে 
আসেন বাইরে । পেছনে পেছনে বেরিয়ে আসে এক মিছিল মাহুধ। তারাও 


যাবে। 
কোথায় যাবে তার] ? 
লাশের সন্ধানে, নাকি খুনীদের সন্ধানে । 
তার চলে যায়। চলে যায় মাঝিদের জাল নিয়ে । ইছামতীর কিনার 
ঘেষে ঘেষে। 
নর্দীতে জালের ঝপাঝপ. শব্দ ' 
* মাছ ওঠে সেজালে। ছোট ছোট রুপোলী মাছের খল্বল্‌ নাচন। 
দুরে, যতদুর চোখ যায় দেখে'**। খা্ধা রোদা,র | 


একটা লাশ চায় সবাই । 
ভোমাদের ছেলের গ্রকাশ্তেই দাত বের ক'রে ছাসে। ঠাট্টা করে। এই 


ভাবে সাতদিন, আটর্দিন দশদিন পার হয়ে যায়। 

আসে টিয়া। রোজ। নকাল-সন্ধে। 

নদিরণকে বোঝায়। নানা প্রসঙ্গ তুলে পুত্রশোকাতুর] মাকে শান্ত করতে 
চায়। | 

কিন্তু মনের কোনে! সন্ধান গত ছুইমাসে পাওয়। ফ্বায়নি। 

আজও কার্ী ঘুরে এসেছেন । দুরের কাউকে দেখলেই জিজ্ঞেস করেছেন। 
কোন দূর গ্রামে পরিচন্্হীন ভাসমান লাশের কথা শুনে সেখানেই ছুটে গেছেন। 

৫ কিন্ত গিয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস নিয়ে ফিরে আমা। 
শেষ পর্যস্ত লাশের জন্তেই উন্মুখ হয়েছিলেন নমির প। এ জীবনে শেষবারের 
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মতো! যদ্দি মত ছেলের মুখটাও দেখতে পেতেন । ছেলে তো! শুধু ছেলে নয়। 
একটা গোট। জীবনের আশা আকাক্ষ, প্রেম ভালবাসায় গডা-রক্তের কারুকাজ । 
ভালবাসার অেষ্ঠতম শিল্প । 


ঘুম ভাঙুতেই এখন প্রথমেই মনে পড়ে গেলো মদনের কথা । অসীম 
ব্দেনার হাহাকারে তিনি পাশ ফিরে দেখলেন ছু'মাস পরে মদনের বাবা আজ 
অঘোরে ঘুমুচ্ছে। তাঁর গভীর ঘুমে নিঃশ্বাসের শব্দ... । তারপরই মনে 
হলে! কে যেন বাইরের ঝম্‌ ঝষ্‌ বৃষ্টি বানা ছাপিয়ে গোঙাচ্ছে। 


কে গোঙায়? কে? কি রকম একটা অশরীরি ভার অনুভব করলেন 
তিনি নিজের শরীরে । গাশ্ছম্ছমূ ক'রে উঠলো । টিনের চালে জামগাছের 
'একটা ডাল জোর হাওয়া উঠলেই ঝাপটা খায়। তাতে নানারকম শব্ধ বাজে । 
কখনো! মনে হয়--দূরে বোধহয় ঠচত্রের গাজনে ঢাকে কাঠি পড়ছে অনবরত। 
ঢ্যাভাং-ঢ্যাভাং-নাক চ্যাঙা ঢ্যাঙস্চ্যাভাং-ঢ্যাউ। আর ঢাকের বাঁজনার তালে 
কালে যেন অনেক সাধু-সন্গ্যাসীর। নাচছে। 

আবার মনে হয় বটি দ্বায়ে কেউ সজনে ভাটার গ! ঠাছছে একটান]1। 
টেছেই চলেছে । তার কোনে বিরাম-বিশ্রাম নেই । 

এখন অনেক রকম শব্ধ হতে লাগলে | কিন্তু সেই শব ছাপিয়ে গোঙানির 
একট।ন। আওয়াজে অন্তরাত্মা আতঙ্কে শিউরে উঠলে! । কাজীপাডায় ভোম। 
ব| সমিরুদ্দির| ঢুকে কোনো জোয়ান ছেলেকে তো কুপিয়ে রেখে যায়নি ? 


আওয়াজটা ক্রমশ স্পট হতে লাগলো । এতক্ষণ যেট! গোঙানির শব বলে 
মনে হয়েছিলো-_-তা আলে অনেক মানুষের কোরাশ। নদিরণ খুব ভয় পেমে 
গেলেন। এ হয়তো হার মণ্ডলের দলবল। ন!জানি কি ভয়ানক মতলব 
নিয়ে ঢুকেছে । কাজীর মুখেই তিনি শুনেছেন অনেক নৃশংস হত্যাকাণ্ডের 
কথা। শুনলে যে কোনো ত্বস্থ মাহ আতকে উঠবে। রাতে ঘুম হবে ন1। 
অস্তত নিজের বেলায় তাই হয়েছিলো তার। শুধু অনিদ্রা না, ভাতও 
খেতে পারেননি কয়েকদিন। চোখ বুজলেই চারদিক থেকে কালে! 
মুখোশধারী দক্থ্যর1! বোমা-ছুরি-পিশ্তল আর পাঁইপগান নিয়ে ছেকে ধরতো 
তাকে । অনেক শহরে নাকি এক-একটা এলাকা প্রথমে পুলিস দিয়ে ঘিরে 
ফেলে তারপর প্রতিটি লম্বাগলির এমাথা! ওমাঁথ৷ ইন্দির! গান্ধীর 'গরিবী হঠাঁও' 
বাহিনীর ছেলের! সিল ক'রে দিয়েছিলো । সশস্ত্র ছিলে! তার1। এরপর 
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প্রতিটি ঘরে ঘরে--যেদব বাড়িতে খড়িমাটি দিয়ে চিহ্ন অ'কা ছিলে! আগে 
থেকেই, সেইনব বাঁড়ির দরোক্জার কড়। বেজে উঠেছে আচম্কা। 

দরোজ। খুলে দিলে-ওরা ঝড়ের যতো ঢুকে পড়েছে । না খুললে দরোঁজা 
ভেঙে ঢুকেছে ভেতরে । তারপর একধার থেকে হত্যালীলা। কি সব 
দোনার টুকরো. ছেলে। কুপিয়ে কুপিয়ে কেটেছে । মরেছে, কি মরেনি, 
ইন্দিরা মাতার সন্তান আর মাহছদাদার চেলারা তাতে দৃকপাত করেনি। 
হত্যালীলা চালিয়ে লাশের ব্যূপ জমিয়ে তুলেছে। চারদিকে অস্তিম ভয়ার্ত 
আর্তনাদ। সেদিকে কে নজর দেবে। আনো ঠেলা । ওঠাও। ঠেলার 
ভেতরেও অর্ধমুতদের গোঙানি*.. | 

ত্রিপল ঢাকা দাও। পাবলিক দেখবে । দেখলে ভয় পাবে। ইমেজ নষ্ট 
হবে মানুদাদার। 

ভোরের আলোতেও শহরের মানুষ দেখেছে মানুষের লাশ বোঝাই 
ঠেল! ব্রিপল দিয়ে ঢাকা | যে-ভাবে-গরু-মোষ জবাই ক'রে নিয়ে যায় কসাইরা, 
ঠিক সেইভাবে “অহিংসবাদের' কপাইরা লাশ বোঝাই ঠেল৷ গাড়ি বয়ে নিয়ে 
গেছে খরক্োতা৷ গঙ্গার বুকে । সেসময়ও ছু একজন জীবিত ছিলো৷ লাশের 
স্তপে। মারাত্মকভাবে আহত হয়েও মৃতের অভিনয় ক'রে লাশের স্তপে 
তারা পড়ে ছিলো । গঙ্গায় পড়তেই হাত প| চালিয়ে তার কেটে এসে 
উঠতে চেয়েছে সেই অর্ধমৃত হতভাগ্যর1। 

পাড় থেকে মানুদার্দার চেলার। খোস্ত! দিয়ে খুচিয়ে খুচিয়ে তাদেরকে মেরে 
ডুিয়ে দিয়েছে গঙ্গায়। আর পৈশান্টক উল্লামে হেসেছে। রসিকতা 
করেছে। 

সেই কথা মনে হতেই বুকে ভয়ের হিম প্রবাহ বয়ে যায় নসিরণের | তিনি 
স্বামীকে ঠেলা দেন-_-ওঠো গে, ওঠো... 

তড়াক ক'রে লাফিয়ে উঠে বসলেন কাজী-_কি টৈচে ? 

নসিরণ ফিস্নিসিয়ে বলেন-_-বাইরে কিনির শব্দ ? 

কাজী উৎকর্ণ হয়ে শুনে বললেন- মানুষের । 

ঃ কারা ? 

ঃ কিকৈরে কৰো? 

£ ভোমার দল নাতো ? 
 বুঝতি পারতিছি না। 
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হারিকেনের আলোট। আরে কমিয়ে দিয়ে কাজীর হাত ধরে থর থর করে 
কাপতে লাগলেন নদিরণ। কাজী নগিরণকে বুকে টেনে নিয়ে ফিল্ফিস্‌ ক'রে 
বপলেন--কোনো একট! অঘটন ঘটতিছে এ পাড়ায় । তবু ভয় পায়ে না নট 
চলো-খিড়কির দরোজ! দিয়্যা আমর] বাডায় যাই। 

নসিরণ সভয়ে মাথা নাড়েন--না। না। কনে যাব আযাতো রাঁতি, এই 
ছুর্ধোগে। 

£ যদি হারু মগ্ডুলগরে লোকেরা আইসা থাকে-তালি খুবই বিপদের কথা 
মদনের ম]। 

£ না-গে।। তুমি আর মদ্দনের মা কৈও না। আমার বুকের মধ্যি থা-থা 
করে। 

£ নম । 

নসিরণ কথা বললেন না। ম্বামীকে আরো শক্ত ক'রে আকড়ে ধরলেন। 

£ আমার বিশ্বাস মদন আছে। ইংরাজীতে একটা কথ! আছে- নে 
নিউপ্ ইজ গুড নিউজ । কোনে খবর ন1 পালি মনে করতি হুবি....শুভ খবর 

£ মিছ্যা আশা দিক) কি লাভ আর। টিয়াদিদিও তো কত কথ! কইছে। 

আমার সাথে বাজি ধৈরছে । মদ্বনের নাকি আযাতো৷ লন্তা মরণ হতিই পারে 
না। 

£ টিয়ার কথা আমিও মানি । মদন কি একটা ছুরির ঘায় জীবন দেওয়ার 
ছেলে আমার ? 

দরোজায় টোকা। 

ঠক্‌ ঠক্‌। ঠক ঠক্‌। 

নমিরণ শিউরে ওঠেন £ তুমি খিড়কি দিয়্যা বাড়ায়৷ যাও। 

£ না। যাহয় হবি। পালাবো না আমি। 

ঠক ঠক । ঠক২ঠক্‌। 

দাতে দাত চেপে দশড়িয়ে থাকেন ঘরের ভেতরে দু'জন শোকাচ্ছন্ন মানুষ । 
নসিরণ বলেন-কথা কৈও না। তুমারে উরা মাইরে ফ্যালাবে***। দরজা 
যদি খুলতি হয়, আমি খোলবো। তুমি থিড়কির দুয়ার ঘুচায়ে রেডি থাকোগে। 
তবু কাজীকে দীড়িয়ে থাকতে দেখে নলিরণ তাকে ঠেলে লরিরে দেন_তুমার 
দুইখ।ন পায় ধরছি, যাও। না গেলি আমি খামের সাথে মাথা ঠোক্‌পো 
কিন্ত। 
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কাজী দীর্ঘশ্বাস ফেললেন--আমিতো| বুড়া হয়া গিছি। রোজই তো! উর 
'জোয়ান-তাজ। ছেলেগুরারে ধেরে মারতিছে। খবরের কাগজ খুললিই মরার 
খবর। তো কুকুর-বিড়ালের মতো! পলায়৷ পণায়া৷ মর। ক্যা? লড়াই কৈরে 
মর] উচিত। বিষয়ভ1 এক তরফ হতি থাকলি খুনীগরে মনোবল অটুট থাকে । 
পালট! রুইখে দীড়াতি পারলি উরা পিছু হৈটে যাবি। উর] ভাড়াটে খুনী, 
আমর! সমাজটারে বদলাতি চাই। কি জন্যি জীবনভর ভাইগে যাবো? 
পলায়৷ যাবো ? আমার ফালাডা কনে? 

বলেই লাফ দিয়ে মাচার দেয়াল থেকে ফালাটা খুলে নিয়ে আসেন কাজী । 
সেই সময় দরোজার বাইরে থেকে গাঁজিযুলের ডাক শোন! গেলে।- চাচ।, 
আম গাজিযুল। 

চোথের পলকে ছুটে গিয়ে দরোজা খুললেন কাজী। নসিরণও হারিকেনের 
আলোট। উস্কে দিয়ে এগিয়ে গেলেন দরোজার দিকে । 

সারা শরীর ভিজে জব্জবে গাজিযুলের । হাতে পাইপগান। ঘাড়ি- 
গেঁফে মুখটা ঢাকা। হঠাৎ দেখলে চেনা মানুষেরও তৃল হবে গাজিযুলকে 
চিনতে। শুধু ওর তীক্ষ-উজ্জল চোখ দুটি বলে দেয়_আমি গাজিমুল হে। 
তামাম তিমিরপুরের ভোমাগরে সামনাসামনি একাই সাবাড় কৈরে ধিতে পান্সি। 

অনেকদিন পরে ফেরারী গাজিমুলকে পেয়ে তার হাত ধরে ঘরে নিয়ে এলেন 
কাজী--ঘরে আইনে কাপড় ব্দলাও আগ । পরে কথা বার্তা কই। 

গাজিয়ুল নসিরণের পায়ে হতি দিয়ে সেলাম করে। নসিরণের বুকে তখন 
হু ছু ক'রে শোকের চপ উ্‌লে ওঠে । তিনি কী একটা বলতে গিয়ে কান্নায় ভেঙে 
পড়েন। 

গাজিমুগ সোজ। হয়ে দাড়ায়। তার ঠোটে হাসি। বা হাতে মাথার 
বাবড়ি চুলের জল ঝাড়তে ঝাঁড়তে বলে-_ম(নর। আতো৷ সহজে মরে না চাঁচি। 

£ কি?কি কৈলে গাজিমুল? কি কৈলে; আবার কও। আবার কও । 
বলতে বঙ্গতে ননিরণ গাজিযুলের পাইপগ।ন টেনে ধরেন । 

গাঞজিযুল তীক্ষ চোখে তাকায় নপিরণের দ্বিকে। তারপর দীর্ঘ সময়ের 
শূন্ততার বৃত্তে বৃশ্চিক দংশনে দংশিত, নীল বিষক্রিয়ায় জর্জরিত নদিরণের সামনে 
মেলে ধরে অন্তাবনীয় সুখের পয়গাম--দ্দন আছে । ভাল আছে। 

খুশিরে তোর সাদর সম্ভাষণ." 

বুষ্টির উদ্দাম ঝোড়ে। হাওয়ায় বছদুর থেকে কে.যেন এই মুহূর্তে শোকাচ্ছন্ন - 
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ছটি যুগল মৃতিকে ডাক দিয়ে ওঠে- আমরা করবে! জয়, আমরা করবো জয় 
নিশ্চয়/ওহো বুকের গভীর আছে প্রত্যয়, আমরা করবো জয় নিশ্চয়.** | 

কাপছিলেন নসিরণ। কেঁদে ভাপিয়ে দিচ্ছিলেন চিবুক-বুক। একটু 
একটু টলছিলেন। হয়তো মাথা ঘুরে পড়ে যাবেন তিনি । গাজিযুল তার 
হাত ধরে। টেনে নিয়ে বলায় বিছানীয়। সেকেয়ার করে ন' তার ভিজে 
শরীরের । পাইপগ'নটা নামিয়ে রাঁখে যাচায়। 
£ চাচি। ছুম্‌টৈরে খবরড! দিতি চাইনি। টেকতও কয়া “ছিলে! তাই | 
আম্ম য্যানি কিরম মুখ আঁটকাতি পাইরলাম না । পায়চারি করে গালিযুল। 
তাকে উত্তেজত দেখায়। চৌকাঠে ঠেস্‌ দিয়ে দাঁড়িয়ে থাকা কাজীকে দেখে 
একবার | তিনি সে মুহুর্তে নির্বাক । দেখতে দেখতে আবার ঘরময় হেঁটে 
বেড়ায়। তারপর থম্‌কে দীঁড়িয়ে বলে-_খুব খারাপ পরিস্থিতি হৈছিলে! 
মদনের ৷ বীচার কুনো কথ! ছিলে! না । ছুরিতে বিষ টিষ ছিলে! সেপটিক 
হয়া গিছিলো। অতবড় ঘাশখায়াও মদ্নডা তিন মাইল স্লাতবায়া ভাটিতে 
গিয়্যা উঠছিলো আমাগরে এক সমর্থক চাষীর বাড়ি। সেখান থিকে কৈলকাতায় 
যাঁওয়ার ব্যবস্থা কৈরে দিছিলো৷ তারাই। পেরায় ছুই মাপ বিছানায় শুয়ে 
ছিলো ও। এখন স্বস্থ। হাটা চলা করে। 

নমিরণ সেই সময় হৃদয়ের ভেতরে বললেন--তুর1 আমার সোনার টুকরা 
ছেলে। একদিন তুর] তুগারে ভালবাসার যৃইল্য পাঁবি। 

কাজী এগিয়ে এসে গামহা দিলেন। সেলাই ক£1 একখান লুঙ্গি দিলেন। 
বললেন__জামা কাপড় ছাড়ো। তারপর নমিরণকে বললেন- এর, চা করে৷ 
মদনের মা। চাঁরডে মুড়ি মাথায়া ছ্যাও বেশ কৈরে পেয়াজ লঙ্কা দিয়্যা । শীতে 
কাপতিছে গাজী | 

গাজিযূল জামা কাপড় ছাড়ে । মাথ! শরীর মোছে আয়ে করে। এক 
সময় বলে- পাড়ায় ঢুকতিই একটা কুত্তা পেছু নিয়্যা ঘেউ ঘেউ করিতিছিলো । 
কিছুতিই যায় না। বাধ্য হয়া চাকু মারছি হারামজাদারে। আযাহনো 
গোঙাতিছে সামনের মাঠটায় | 

কার্গী মাথা নাড়লেন- আমরাও শুনিছি গোষানি। মনে করিছিলাম 
কিনা কি! তুমার চাচি তো খুব ভয় পায়! গিছিলে। 

নদিরণের তখন গান গাইতে ইচ্ছে করছিলে! । ইচ্ছে করছিলো ছুটে গিয়ে 
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কাজীর গলা জড়িয়ে ধরে হাহা ক'রে হাসেন। কিন্তু প্রাণপণে নিজেকে 
সামলাতে সামলাতে তিনি চা করলেন। মুড়ি মাখলেন। 

কাজী দরোজাট! আটকে দ্বিয়ে ববলেন এসে মোড টেনে গাজিয়ুলের সামনা 
সামনি। মনের মধ্যে তার হাজার প্রশ্ন। নানা আশা-নিরাশার দোল'। 
ভাবলেন খুটিয়ে খুটিয়ে সব কিছু জিজ্ঞেস ক'রে জেনে নেবেন গাজিযুলের কাছ 
থেকে । 

সবেমাত্র গাজিযুূল চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে__সেই সময় দূর থেকে 
একটা গুলির শব্দ ভেসে এলো । উৎকর্ণ হতে গিয়ে চায়ের কাপট। ছল্কে পড়ে 
গেলো মেঝেতে । ভেঙে গেলে কাপট1 | ছুটে এলেন নসিরণ--কিমির শব্দ? 

গাজিয়ুল ততক্ষণে পাইপগানটা হাতে নিয়েছে । সে বললো গুলির শব । 
রাইফেলের । 

কাজী বললেন-_-ডাকাইত পড়িছে মনে হয় দাস পাড়ায়। 

নসিরণের বছুদ্দিন পরে মুহূর্তের জন্তে খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে ওঠা মুখটা আবার 
ফ্যাকাসে হয়ে যায় ভয়ে । তিনি বিচলিত হয়ে বললেন-__কি হবি? 

হঠাঁৎ দরোজায় করাঘাত । 

ঘরের ভেতরে বজ্রপাতের আলোড়ন। নসিরণ একবার কাজীর দিকে 
একবার গজিযুলের দিকে তাকান । গাজিযুল চঞ্চল হয়ে ওঠে। তাকে 
দরোজার দিকে এগুতে দেখে কাজী পেছন থেকে তার হাত ধরে বলেন-_ না । 
তুমি খিড়কির কাছে যাও। আগে দেখি কেডা**। যাও... 

গাজিমুল একবার ইতস্তত করে। তারপর ছুটে চলে যায় খিড়কির 
দরোজায়। 

দরোজায় ধা! দিতে দিতে কলিমুল্প'হর গল শুনে আর্বস্ত হলেন সকলে - 
আমি কলিমুলল। কুঞ্জ বাগ.দিগরে পাড়ায় পুলিস ঢুকিছে। ঘরে ঘরে তালাশি 
চৈলছে। 

খুব জোরে বৃষ্টি আসে | শম্‌ শম্‌ শবে ছেয়ে যায় চারদিক। 

কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় শীতের ছোয়]। 

কালী ব্যস্তভাবে বললেন গুলির 'আওয়াজ হৈলো৷ যে? 

কলিমুল্লাহ চেঁচিয়ে বললেন _বুঝতি পারতিছি না তয় আমি খানিক 
আগে বড় রাস্তার পর মোটরগাঁড়ির আওয়াজ পাইছি। গাজিযুল আড়ি পেতে 
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শুনছিলো। সে এগিয়ে এলে! পোশাকের নিচে পাইপগাঁন লুকিয়ে--ও নানা, 
কি করাযায় তালি? 
গাজিযুলকে দেখে চমৃকে ওঠেন বৃদ্ধ কলিমুল্লাহ। খানিকট' থতমত খেয়ে 
ফিস্ফিসিয়ে প্রশ্ন করলেন'.*এইলোময় কিডা তুমারে এহানে আসতি কয়ছে ? 
গাজিয়ুল সে কথার উত্বর না দিয়ে বলে-আখমরা খানিক আগায়ে যাই 
চলো। 
কাজী বললেন--'তাই চলে! । 
কলিমুল্লাহ বললেন-_-মসজিদের বারান্দায় অপেক্ষা করতিছে মজনুর! । 
চলে । 
নসিরণ সভয়ে বলে উঠলেন-_তুমাগরে মাথা খারাপ হইছে নাকি! এই 
দুর্যোগে যাও কনে? 
কাজী একবার নসিরণকে দেখলেন । তার সারামুখে উত্তেগনা_-তুমি খিল 
আটকাঁও। আমর আগায়ে যাবো। 
কি একটা বলতে গিয়ে থেমে গেলেন নসিরণ। কাকে কি বলবেন। 
সকলে তখন মসজিদের দিকে এগিয়ে যেতে শুরু করেছে। 
লেই সময় আবারও হাওয়ায় গুলির আওয়াজ ভেদে এলো । সাথে সাথে 
অনেক নারী পুরুষের ভয়ার্ত কোলাহল । একটু পরেই কোলাহল থেমে গেলো । 
বৃষ্টির ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ । পর পর তিনবার গুলির আওয়াজ । গাজিমুল মসজিদের আগে 
পুকুরের দক্ষিণপাড়ে একট ঘন লেবুর ঝাড় ছিপ! সেখানে দাড়িয়ে পড়লো । 
দেখাদেখি কাজী ও কলিমুঘ্বাহও দাড়ালেন ।-_আযাতো ফায়ার করতিছে.... ! 
গাজিমুলই বললো--আমি ওদিক যাবো না। এখেনেই দাড়াই। 
কাজী তাকে সমর্থন করলেন--সকলের সামনে যাওয়! ঠিক না তুমার । 
চাচা, আপনে উদ্দিক যায়ে কন, সবাই য্যানি মস্জিদেই অপেক্ষা! করে । 
কলিমুল্লাহ চলে গেলে গাজিমুল বলে--মাসণে আমি একটা দায়িত্ব নিয়্যা 
আইছি চাচা । 
£ কি? 
£ পরে কবোনে। 
£ একলাই? 
£ ছ। 
£ তালি তুমি ঘরে যাও । 
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ক্যা! 

£ কারে! জানার দরকার নাই যে, তুমি গিরামে ফিরিছো। 

£ তাঠিক। 

৪ যাও। 

: থানিক দেখি না, ওদিক কি হতিছে। 

£ অপারেশন । 

: ঠিক। 

: ভোরের আগে জান! যাবিনে গুলিতি কেউ মার] গিছে কিনা । 

£ মারা তো যাবিই | মারার জন্তিই তো! গুলি । 

কাজী মাথা নেড়ে দীর্ঘস্বীন ফেললেন--তাইতো।। গুলি করে খুন করার 
জন্তি। সার! গ্যাশ জুড়ে এই তাগ্ুব, এই হৈত্যালীলা চলতিছে। কাগজে 
দেইখলাম ফ্রান্সের আযমনেইি ইন্টারন্তাশনালের তরফ থিকে ভারত সরকারের 
কাছে এই রাজনৈতিক হৈত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদ জানান হইছে । 

গাঁজিযুল ওয়াক শব্ধ ক'রে খু থু ফেললো-_-কি হুবি তাতে? 

£ কিছু না হৈক। বিশ্ববাসী তো! জানতিছে এইসব । 

: তাতে আমাগরে মরণ বন্ধ হবিনে চাচা। পার্টি কইছে-_-এখন আচম্কা 
হামলার মুখি আমর! টিকে বাকার জন্তি পিছু হুটৃতিছি। এসময় উগারে 
আক্রমণের ধার বেশি, জোর বেশি। প্রতিরোধ করতি নামনাসামনি হুতি 
গেলে আমরা ধ্বংস হয়! যাবো । তাই পিহাও, পিছাঁয়ে যাও, তারপর উর! যখন 
ক্লান্ত হয়া যাবে, মনে কৈরবে আমর! ধ্বংস হয়া গিছি সেই সোময় 
পালট। আঘাত করতি করতি আগায়া যাতি হবে। আর থামাথামি নাই। 
তখন জনগণও আমাগরে সাথে সাথে আগায়ে আশপে। তে! ইয়ার মাঝেও 
যেখানে যেখানে সম্ভব, ছুই-চাইরবার হান' দিতি হবেই। 

স্তনলেন কাজী। কোনে! উত্তর দ্দিলেন না। গাঁজিযুলের কথা তিনি 
বুঝতেও পারলেন না। আর কুঞ্জ বাগদিদের পাড়ার দিক থেকে কোনে! সাড়া. 
শব্দও শৌন! গেলে! না। কাজী মনে মনে হামলেন। কেন যে হাসলেন 
তিনি নিজেও তা হয়তো! জানেন না। 

পরদিন কাক ভোরে খবরটা ছড়িয়ে.পড়লো। 

কিন্ত কেউ টু শব্ধ করলো না। 

ফিলফিদ ক'রে চাপাচাপি কে, চারদিক ভাল ক'রে নজর ক'রে একজন 


১৬৫ 


আরেকজনের কাছে খবর পৌছে দিলো৷। কাদছিলো মানুষের হৃদয়। গুম্রে 


গুমূরে কাদছিলো । 
চোখ মুখ লাল। চাপা, ফোলা ফোলা । গভীর । বিষগ্ন। 
মাঝে মাঝে চোয়ালের হাড়ে ম্ীতি। 


গাছ-গাছালির ধোয়! পাতায় ঝকৃমকে রোফেও যেন কিরকম চাপা একটা 
ক্রোধ । 

ক'টা? কাছে? 

এক, ছুই, তিন, চার, পাচটা না। 

যোলোট। লাশ। 

পুলিস ঘিরে আছে তিনটে পাশাপাশি পাড়া । কেযায় লাশের কাছে। 

কার1 এসেছিলে হান৷ দিতে কাল বরাতে? 

পুলি। পুলিন এসেছিলো রাইফেল হাতে। 

না। না। ভোমাদেরকে হায়ার ক'রে নিয়ে এসেছিলো হারু মণ্ডলের 
উপদেষ্ট৷ দীপক সান্তাল আর রঙ্গলাল দাগা!। 

পুলিমই এসেছিলে! সাদ! পোশাকে । মুখে কালো কাপড়ের চাকা ছিলো । 
এ কাজ পুলিসের । ভোমারাও সঙ্গে ছিলো । 

নাহেনা। 

পুলিস এসেছে আজ খুব ভোর ভোর | হুর্য ওঠার আগে। 

ওদিকে কান্নাকাটির রোল উঠেছে। 

কি? 

কি কতিছে।? 

কুঞ্জ বাগদি নাই? 

হছে। 

কুঞ্জ -বাগদির বুকে গুলি, পুরুষাঙ্গের উপুরে বেয়োনেটের খোচা । তার 
ব্যাটার বউরে কার! জঙ্গলে টাইনে নে ধর্ষণ করিছে। পাঁচ মাসের পোয়াতি 
বউডা মরে] মরো। 

হায় ভগোমান। 

আলা-মাবুদ'** | 

খালি কুঞ্জ বাগদির ব্যাটার বউ বেইজ্জৎ হয় নাই। সথরেন দাসের সেয়ান। 
বিটি, কি নাম তার? একজন ফিস্ফিসিয়ে বলে দেয় _পুতুল। 
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পুতুল। পুতুলও ইজ্জৎ হারাইছে। দশ*বারোজনে তার উপুরে অত্যিচার 
করিছে। তার এখন জ্ঞান নাই। 

শিবু বাগ্দি বাধা দ্দিতি গেলি তারে বেয়োনেট দিয়্যা খোচায়! খোচায়' 
মাইরছে দক্্যর1!। মাইরে হের ঘরে আগুন দিছে। তার বউ বিটির কোনে! 
খোজ নাই। 

ক্যা? 

কারণডা কি? 

কি করছিলো! হের1? 

হাওয়ায় হাওয়ায় কথা ভেসে যায়। ভেসে যায় এক প্রাস্ত একে জনবসতির 
অপর প্রান্তে । 

প্রত্যন্ত থেকে প্রত্যন্তরে ৷ 

খুব বড় অপরাধ ছোটলোকগরে। 

মানুদাদার শিষ্য-হারু মণ্ডল হতিছে একালের পরমহংস। শ্রামামার 
সাইক্ষ্যাৎ সম্তান। তারে পঞ্চায়েত নির্বাচনে ভোট দেয় নাই ওইলব ছোট- 
লোকের] । 

কাজীপাড়াও তো ভোট দেয় নাই হারু মগুলরে। 

তালি কাজী পাড়ায়ও বগিএরে হেঙ্গাম! হবি। নির্ঘাৎ হবি। 

একট কথা আছে। 

কি কথা কও। 

কথা এই, ইন্দিরাজী কইছে, মোসলমানগরে খুব বেশি কিছু কওয়! যাঁবিনে । 
তালি সার। ভারতের মোমলমানরা ক্ষেপি যাবি। আরব গ্যাশে এ খবর 
গেলি-ত্যাল বন্ধ টৈরে দিবি তারা। তাই হেগোরে কলে মারে! । ছলা- 
কলায় মারে] । ঘুপচিত্‌.ঘাপচিত্‌ খতম ২ :র গ্যাও। কাক পক্ষিতে য্যান্‌ 
টের ন। পায়। 

মজার খবর হে। 

কি। আযাতো ছঃখের মগ্ি মজার খবর কি? 

হারু মণ্ডল শ্ামা-মার মন্দিরের সামনে অনশন শুরু করিছে সকাল থিকে। 

ক্যা? মগুল অনশন করবি কি জন্তি? 

এসৰ উদ্ভট কথা । গুজব। 

নানা গুজব না। যায়৷ দেইখে আসোগে। 
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লাল ঝাণডারা কাল রাইতের বেলা গিরামে ঢুইকে ঠহত্যাকাণ্ড চালাইছে। 
নারীর সমভরম নষ্ট করিছে..ং। 

দেওয়ালে দেওয়ালে লালঝাণ্ডা অলাগরে বিরুদ্ধি পোস্টার লাগায়! দিছে 
সেখানেও এই কথা লিখ্যা দিছে মণ্ডল । হের পরতিবাদে তার এই অনশন । 

দেখোগে যায়া কি কাণ্ড। 

মন্দিরের সামনে লোকে লোকারণ্য । 

হহু। ঠিক কথা। 

এই মাত্তর দেইখে অলাম আমর]। পুলিসের বড়বাবু পায় ধরতিছে মণ্ডলের 
অনশন ভাঙার জন্লি। মগুল শুনতিছে ন1। 

তার এক কথা, মার মন্দিরির বেদিতে আমি মাথা কুইটে মরবো। কেউ 
আমারে ঠেকাঁতি পারবিনে। দীপু, তুই আমার বন্ধু, পা ছাড় তুই। আমি 
কুনে। কথ। শুনবে৷ না৷ রে। আমার শ্ঠামামার মাটিতি নরবলি ! নারীর ইজ্যৎ 
লুঠ... ! ওরে, এযে কতবড় পাষণ্ড হলি, খুনী হলি করা যায়, তা ভাবতিউ 
পারিনেকো । 

দীপু বলছে-_তুই শান্ত হু হারু শান্ত হ। লালঝাগ্ডাগরে আমর! 
দেইথে ছাঁড়বে। ইবার | বাংলাদেশে শ্যাক মজিবর রহমান লালঝাগডাগরে ভাগ 
মাইরে ঠাণ্ডা করতিছে। আমাগরেও মানুদা্া আছে রে। মাহুদাদাও ছাড়ার 
পাত্র না। দারোগাবাবুরাঁও তো সাক্ষী, কার] এই কাণ্ড করতিছে। 

মাথা কুটছে হারু মণ্ডর _যে যাঁই করে করুক। আমি আর এই আত্ম! রাধুম 
না। জয় ম! শ্টামা__মা-মাগে1** 

হারু মণ্ডল মাথা ঠুকতে গেলে দীপক সান্তাল শানের ওপরে দুই করতল 
পেতে দেয়। সেই করতলে মাথা ঠোকে মণ্ডল । হাউ হাউ ক'রে কাদে। 

পুরোহিত স্তোত্র পাঠ করে। 

মন্দিরের সামনে দ্রিয়েই লরি বোঝাই হয়ে ষোলোট। মানুষ লাশ হয়ে চলে 
যায় পুলিসের হেফাজতে, হাঁনপাতাঁলের মর্গে । ময়নাতদস্ত হবে হে । 

কাট। ছেঁড়া হবে । কল্জে টল্জে সব ছিড়ে টিড়ে নাড়া চাড়া ক'রে দেখা 
হবে। 


তার নাম ময়নাতদস্ত। 


১৩৮ 


তো! কুঞ্জ বাগদিদের লাশ সেই ময়নাতদন্তের ভাগাড়ে চলে যাঁয়। হারু 
মণ্ডল মাথা কুটতে থাকে । কুটতে থাকে। 

দীপক সান্তাল তখন কানে কানে ফিস্ফ্ষিম্‌ ক'রে বলে-_-ওভার আযাকটিং 
হ্তিছে শুয়াবের বাচ্চা । অজ্ঞান হয়া টৈড়ে য|। ধরাধরি টৈরে বাড়ির 
মধ্ধ্য নিক্্য! যাবে৷ নে। 


সঙ্গে সঙ্গে বিকট চিৎকার ক'রে উঠলো হারু মণ্ডল-_- আমি আত্মহৈত্যা 
করবেো। 


ব্যস্। ধপাস্‌ ক'রে কলাগাছেব মতো মাটিতে পড়ে গেলে হারু মণ্ডল। 

চেঁচিয়ে উঠলে দীপক সান্তালও-হারু, হারুরে। বলে, সমিরুদ্দিকে 
ইশারা করলো--ওরে ধর, ধর | হারুর জ্ঞান নাই । অন্দরে নিয় চল। 

অবশেষে তার] দু'জনে মিলে মণ্ডলকে অন্দর মহলে পাচার ক'রে দিয়ে 


স্বস্তির নিংশ্বান ফেললে।। সাকসেসফুল আ্যাকটিং। ওভার আযাকটিংটাও 
চমৎকারভাবে নিয়ে নিয়েছে পাবলিক । 


এ সবই লোকমুখে শুনলেন জাফর কাজী । তারপর পুলিস অবরোধ মুক্ত 
হলে তিনি লোকছ্গন নিয়ে সোজ! চলে গেলেন কুঞ্জ বাগ.দিদের পাড়ায় । গিয়ে 
দেখলেন তৃলসিমঞ্চ উপড়ে পডে আছে। হীড়ি-পা্তিল, ভা! মাচ -উঠোনময় 


ছডানে। ছিটানেো!। মাটির উন্নন চুবচুৰ হয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে আছে। কলাই- 
ওঠা-থাল -বাটি-মাটির কলপি দিক্তীন। ঠিকানাহীন। 
সমন্ত পাড়ায় স্তকৰ শোকের ছায়া। কতগুলে! দাড়কাক ঘরের চালে, 


উঠোনে কা-কা করছে । কোনে ঘরে হীড়ি চড়েনি। শিশুর! পর্যস্ত নির্বাক। 
মেয়ের! কাদতে কাদতে গালে জলের দাগ নিয়ে বসে আছে, অথবা ভাঙাবেড়ায় 
ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে কোন্দিকে যে তাকিয়ে আছে, কি ভাবছে-কে জানে । 

কাজীকে দেখে কেউই এগিয়ে এলে। না। সবাই দেখলো । চেনে তো 
সবাই। কিন্তু রা কাড়লে। না একজন বৃদ্ধ বা একজন বৃদ্ধা, কিংবা কোনে 
জোয়ান ছেলে, অথব! তাঁদের বউ-বিটিরা। কাঁজীর কাছে এ এক অভাবিত 
ঘটনা । অভিজ্ঞতাও । . 

কুঞ্জ বাগংদির বেটার বউট। ঘরের দাঁওয়ায় পড়ে আছে। তখনো! ধুকছে। 
মাঝে মীঝে উ-আ শব ক'রে তার ওপরে পাশবিক অত্যাচারের যন্ত্র! প্রকাশ 
করছে। হাকরছে বউটা বারবার । কে একজন বিধবা" "তার হাতে জল। 
নে একটু একটু ক'রে চেলে দিচ্ছিলো সেই জল ওর মুখে । পায়ের শব্দে ঘাড় 
ফেরাতেই কাজী চিনতে পারলেন টিয়াকে | 

১৬৪ 
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টিয়! তাঁদেরকে দেখে উঠে অন্তত্র চলে গেলো । 

ওধিকটায় শিবুর ঘর। ঘর নেই এখন। পোড়। ভিটেটা পড়ে আছে। 
শিবুতো মর্গে চালান হয়ে গেছে অনেকক্ষণ আগে। টিয়াকে সেদিকে এগিয়ে 
যেতে দেখে কুঞ্জ বাঁগ দির ঘরের সামনে দাড়িয়ে পড়লেন তিনি। 

দাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার সর্বাঙ্ষে একটা বিছ্যুৎ তরঙ্গ অন্থভব করলেন 
কাজী। পায়ের বৃদ্ধাঙ্থু্ঠ থেকে সেই বিছ্যত্তরঙ্জ একবার মাথায়, আর 
একবার মাথা থেকে পায়ে তরঙ্গার়িত হতে হতে তিনি মজন্থর দিকে ফিরলেন। 
পেছনে কাজীঞ্াড়ার চজিশ পঞ্চাশজন পুরুষ । 

মজনু ত্রুতবেগে এগিয়ে এলে। কাজীর সামনে । 

কি ভাবলেন যেন কার্ধী। বোধহয় চব্বিশ-প' চিশ বছর বয়সের যৌবন- 
ধারায় তিনি অবগাহন করতে করতে একসময় বললেন- সবাইকে ডাক এই 
বড় আঙিনাটায়। সকলের সঙ্গে এইখানে দড়ায়া কথা কই। যা। 

মজনু, জয়নাল আরে! কয়েকজন প্রতিটি ঘরের সামনে গিয়ে কাঙগীর কথা 
জানালো । অন্্রোধ করলো কুঞ্জ বাগদির বড় উঠোনের আগ্নায় আনতে । 

একটু দেরি হলো। কিন্তু এলে। সবাই। 
এক এক ক'রে প্রায় অচল পায়ে হেঁটে হে'টে এসে দাড়ালো কেউ কেউ। 
দাঁড়াতে না পেরে বসে পড়লো ধুলো-মাটিতেই । 

কাজী দেখলেন এক এক ক'রে প্রতিটি অবয়ব। বোঁবা চাহনি! যুগাস্তে 
শোকাচ্ছন্ন চালচিত্র মীথা অবয়বে চোখ জোড়া বিষপ্লতার আতি। 

কাজী মনে মনে বিড় বিড় করলেন। কি জন্তি একটা মানুষও কথ! কয় 
না? কাদে না? ক্ষোভ প্রকাশ করে না? ক্রোধে ফেটে পড়ে না? 
বোবা, অথর্ব, ভাষাহীন যুক-বধির হয়ে গেলো! এক রাত্রির পাশবিকতাঁয়? 

নিষ্ঠুরতার পরে তো মানের বিবেক জাগরিত হয়্। যেখানে অত্যাচার 
মানুষকে পিষতে পিষতে দেঁয়ানে নিয়ে পিঠ ঠেকায়, সেই তখন থেকেই তো 
শুরু হুয় দেয়াল ভাঙার, অচলায়তনের বৃত্ত ভাঙার যুথবদ্ধ প্রয়াম। 


হয় দেয়াল ভাঙে, বৃত্ত ভাঙে, না হয় এগোও । এগিয়ে আদে। এনিয়ে 
আসে কোরাশ । 


যুখবদ্ধ মানুষ তখন স্পার্টাকুলের শক্তি অর্জন করে। 
কিন্ত একি !! 


কাঁগী কথা বললেন তার গম্গমে গন্ভীর স্বরে সংস্ষু্ধ জালা নিয়ে--একটা না, 


১৭০ 


ছুইট! না, পাচট। না, যোলে। ফোলোট। মাহষ__এখন লাশ হয়! ভোমের হাতে 
ছিন্ন-ভিন্ন হওয়ার অপেক্ষা করতিছে। চরাচর প্রকম্পিত ক'রে গর্জন ক'রে 
উঠলেন তিনি-_কিন্ত কি অপরাধ সেই মাটির মাহুধগরে ? নিজিগরে বুকে 
আঙ্;ল ঠকি যার যার অন্তরের কাছে প্রশ্ন করো-_কি জন্তি গরীবগরে ঘরের 
ঈা-বৈনগরে ইজ্জৎ হারাঁতি হৈলো? কোন্‌ দানবগরে চক্রান্তে? কার! 
আইছিলো কাইল-বাদলঝর] রাইতের আন্বারে কালো মুখোশে মুখ ঢ ইকা', 
তুমর] সবাই চেনো! তাগরে । চিনি আমর! সবাই । অপরাধটা কি? আমর! 
গরীব। আমাগরে শ্বাধীনভাবে চিন্তা-ভাবনা করার কুনে। অধিকার নাই। 
অথচ দানবের দল প্রচার করে, এ গ্যাশে ধনীশ্গরীবের সমান অধিকার । 
তার মানে কী? তারও একট মজার মানে আছে। ধনী গরীবের সমান 
অধিকার মানে, ধনীর দশ কোটি টাকা আছে, সে তার দশ কোটি-_কুড়ি কোটি 
বানানের অধিকার রাখে । গরীবের দশ টাকাও তো আয় নাই। তার 
অধিকার না খায়া_অনাহারে বিনা চিকিচ্ছেয় কুত্তার মতে! ধুইকে ধু'ইকে 
মরার। এই হৈলে৷ ধনী গরীবের সমান সমান গণতাহ্রিক অধিকার ! 
যদি ইয়ার উললটাডা আমর] বুঝতি চিষ্টা করি, ওমনি--যোলোজন মানুষ খুন 
হয়! যায়। আমাগরে ম] বৈন্র। বেআক্র বেইজ্জৎ হয়। যা কাইলকের 
বাদল! রাইতে হইছে। 
_. তুমরা শোকে-ছুঃথে বোবাম্পাথগ হয়া গিছো জানি। আমি যদি আমার 
বুকট। ছি'ড1 দ্বেখাতি পাইরতাম, বুঝতি পাইন্তে কি কঠিন জালা, কি নিদারুণ 
ব্যথা... । বলতে বলতে হঠাৎ হাউ-হাউ ক'রে কেদে উঠলেন কাজী ।-_ 
তুমাগরে পাচমাসের পোয়াতী বউভারেও উর] তে। ছাইড়ে দেয় নাই! ভাবতি 
পারে” কী দোজখ..''। হাবিয়! দোজখের আগুনে আমাগরে জালায়! পুড়ায়! 
শ্যা কৈরে দিলে! 

কুজদা, শিবুভাই-এর। তো৷ কুনোদিন অন্তা্ পথে যায় নাই। সৎমানুষের 
যেজাজভাতো! আগুনে পুড়া। গরম তো তার মাথায় থাকপিই। জানি 
তাগরে লাশগুঙ্গাও আমরা ফেরত পাবে! না । লাশ কাটা-_ছিড়া হবি কি হুৰি 
না, রাঁতির আধারে তা নদীত ফ্যালায়া দিবি কি নাকে কতি পারে সে কথ! । 
তো! একট। কথা কিন্তু আমাগরে এই শোক ছুঃখের সময়ও মনে রাখতি হবে, 
এই অত্যিচার চিরদিন চলতি পারে না।" ইয়ারও অবসান আছে। শ্ঠাব 
'আছে। ধ্বংদ আছে। ডাই যারা আমরা বাইচে আছি, খোড়ায়! খোড়ায়। 
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হাট! চল! করতিছি, জানি না কাইল আবার এই পোময় আমিও কুঞ্জ বা 
শিবু ভাইগরে কাছে যাবো কি না, তবুও 'কই, এরম শোকের বানভাপিতে 
নিজিগরে ভাসায়। দিলি তে৷ কেউ বাচতি পারবো না। 

একটু দম নিলেন কাজী। দেখলেন বোবা, মৃক, নির্বাক অবয়বে রেখার 
ছায়া। তৃরুতে কুঞ্চন। চোখের বিষণ্নতা একটু একটু ক'রে পালটে যাচ্ছে। 
একটু যেন নড়ে চড়ে বসছে সকলে। গুঞ্রমের মতো শব্দ । ক্ষুধিত ফুটি- 
ফাটা মাটি ঘেন চাতকের মতে! জলের জন্তে ভাষাহীন গ্ুঞ্জনে চিংকার করছে, 
ফুটিক জল, ফুটিক জল। | 

এদেরকে নজরুল বলতেন মানুষের ভগবান । বলতেন নরনারায়ণ। 
এদের ভেতরেই তো৷ স্থপ্ত হয়ে আছে যুগ-যুগাস্তের লাঞ্ছিত ভগবান। হাতুড়ি 
ঘা! পড়লে সেই ভগবান নৃসিংহ যৃতি নিয়ে গর্জে উঠবে, আত্মপ্রকাশ করবে 
হিরণ্যকশিপুদের সংহারের জন্ে | 

ঘা দাও! আঘাত করে]। অনবরত | শেষ পর্যস্ত। যতক্ষণ না স্থপ্ধ আগুন 
দাউ দাউ ক'রে জলে ওঠে । এইভাবেই একদিন নরঘাতক সামস্ত প্রভৃদের 
গিলোটিনে মাথ! দিতে দিতে ফ্রান্সে জেগে উঠেছিলো নরনারায়ণের1। প্রমাণ 
ক'রে দিয়েছিলো, আমরা, শুধু আমব1 নরনারায়ণরাই মৃত্যুহীন। বাস্তিল 
দুর্গের গিলোটিন, তার পাথর সাজানে! দেয়াল ধসে পড়েছিলো৷ জাগরিত মৃক- 
বধিরদের অনস্ত শক্তির আঘাতে । 

কাজী বললেন- শোকাতুর হুয়া বৈদে থাকলি পঙ্গু হয়! যাবো আমরা। 
আর যার? প্রহলাদ আছো, ছিরণ্যকশিপুরা তাগরে নিচ্চিহ্ন করার জন্তি বারবার 
আক্রমণ চালাবি। আমরা কি খালি খালি পেড়ে পৈড়ে মারই খায় যাবে৷ 
অনন্তকাল ধৈরে ? প্রহ্লাদের মতো যদি গর্জে উঠে কতি পারি--আছে 
আমাগরে তগবান ওই কুঁড়ে ঘরের মছিই ঘুমায়ে আছে- তো একদিন সত্যি 
সত্যিই ভগবানের ঘুম ভাঙবে হে। আমাগরে ভগবান তো! চাধা-তুষো' কামার 
কুমার, তীতি'জেলে-মাঝি-মাল্লা-কুলি মজুরের দল। সংখ্যায় কার] বেশি? 
নিজের বুকে ছুম্ছূম্‌ ক'রে ঘুমি মারতে মারতে কাজী বললেন--আমরা, আমরাই 
সংখ্যায় বেশি । হের! যদি পাঁচজন হয়, আমর পাচ হাজার হে। কার শক্তি 
বেশি তালি? হের! যদি পাঁচ হাজার হয়, আমর তালি পচিশ কোটি হে.**। 

পঁচিশ কোটি ঘদি পাঁচ হাজারের ম্যামনে খাড়ায়৷ গর্জন কৈরে ওঠে 
হু'শিয়ার ; আমাগরে উপুরে একটা পাটকেল ছু ইড়ে মারলি আমর! এক লহমায় 
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তুমাগরে স্থখের ইমারত মাটির সাথে মিশায়া দেবো'''। তো পারবি 
হিরপ্যক শিপুরা ? 

ও ভাই, মা-চাচি-বৈনেরা, শোক ছাড়ো, মনের মগ্ি কান, চোখির তারায় 
ঠাজাল সাজায় রাখো । শোকরে শক্তিতে শান দিয়া উইঠে দাড়াও । চলো- 
যার ঘর পুড়িছে আমর] কাধে কাধ মিলায়! তার ঘর তুইলে দেই। যার ঘরে 
চাণস্চুলা নাই, আমরা একসাথে তার চাল-চুলার জোগাড় কৈরে দেই । ওঠো, 
টতয়ার ছও। আর মনে মনে প্রতিজ্ঞে করেো!। হিরণ্যকশিপুর! ফের 
আমাগরে ইজ্জতের উপুর, প্যাটের উপুর হামল! করে তো-_-আমরাও হাত প৷ 
গটায়! বৈসে থাকপো! না । কুঞজদা, শিবু ভাইগরে আত্মা তাতে খুশি হবে। 

রোদ্দরে ঘেমে ওঠ! বাগবদিপাড়। তেতে উঠতে উঠতে আড়মোড়া৷ ভেঙে 
উঠে ্রাড়ায়। কাজী বললেন-__-আইজ থিকে আমর] গরীবরা_কেউ হিন্দু 
না, কেউ মুসলমান না। আমর? গরীব। আমর] ভাই ভাই কীধে কাধ 
মেলাই চলো... । 

ঠিক কথা হে। 

মেয়াছিলের মতো! কার্দবেো৷ ক্যা হাত প গুটায়৷ ? 

রক্তের বদলে রক্ত নিতি হুবে। দাতের বদলে দাঁত চাই হে। আর 
জানের বদলে জান ধরে টান চড়াবে৷ ইবার । 

হ। হ। কোরবান। জান কোরবান হে। 

এই উঠানে কারবালা হয়! ধাবে--এজিদ্দের বংশধরর। যদ্দি হামল1 করতি 
আসে। 

এইভাবে ঘুম ভেঙে দিয়ে, শোকের প্রচ্ছন্ন আলম্য তাড়িয়ে দিয়ে কাজী 
যখন ঘরে ফেরেন, তখন রাত হয়ে যায়। তবুও নিজের শ্রাস্তি-ক্লাস্তির কথা 
মনে থাকে না। তার কেবলই মনে হয়, টিয়াকে এসময় খুব প্রয়োজন । ওর 
ভেতরে আগুন আছে। ক্রোধ আছে। আছে প্রতিহিংসার জালামুখ ওর 
ছুই চোখের তারায়। ও পারবে এদেরকে সাহায্য করতে। হারাবার তো 
কিছুই আর অবশিষ্ট নেই ওর । পঞ্চাশোস্তীর্ণ। বয়সে কিছুই তো করার নেই। 
যদি আর্ডের পাশে এসে দীড়ায়। 

কিন্তু ওকে সারাদিনে আর একবারও খুঁজে পাননি তিনি ! কুঞ্জ বাগদির 
বেটার বউর মুখে জল দ্দিতে-দিতে কোথায় উধাও হয়ে গেলো! । কেন? ওর 
উধাও হবার কোনে, কারণ তো! তিনি খুঁজে পান না। 'ও তো! নিজেই ছুটে 
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এসেছিলে!। তিমিরপুরের-চাধী বাগ.দি, ভূইমালির! সবাই টিয়াকে চেনে । 
পার্বতী ডাক্তারের মেয়ে বলে যথেষ্ট সম্মান দেয়। কারোরই অজান! নয়, 
হারু মগুলের বাবা ভরু মণল ফাকি দিয়ে ইসকুল গডার কথা বলে সত্তর টাকানু 
সাদা স্ট্যাম্পে সই করিয়ে নিয়েছিলো। তারপত্ব একটু একটু ক'রে গ্রাস ক'রে 
নিয়েছিলো স্থাবর সম্পত্তি । 

মদনের খুন হবার ওজব শুনে নিজেই বারবার চলে এসেছে নসিরণের 
কাছে। কিন্তু কখনো তার দিকে ফিরে তাকায়নি একবারও । 
কথাও বলেনি। নমিরণই বলেছিলেন, কি মানুষ, কি হয়া গেলো। কষ্ট হয় 
গো। খাঁটি সৈন্যাপিনী টিয়াদিদি। 

কাজী পেকথায় কর্ণপাত করেননি । তিনি তো জানতেনই, রক্তের ঘে 
ধারা তা কখনোই উল্টো মুখে চলে না'। টিয়া পার্বতী ডাক্তারের মেয়ে, সেতো 
'তার বাবার মতোই হবে। নিজের ছুঃখ কষ্টের ওপরে স্থান দেবে অন্ঠের ছুঃখ 
কষ্টকে। এদের বংশগত আবেগ। কিন্তু টিয়ার সঙ্গে তার বথা হওয়া 
দরকার । 

এইসব ভাবতে ভাবতে তিনি উঠোনের পশ্চিম দিকের থেজুর গাছের 
সারির দিকে তাকালেন। বাবুই পাখির বাসাগুপি ছুলছে উচু উ চু খেজুর 
পাতাঁয়। ওর] খুব ট্যাচাচ্ছিলো!'। সন্ধে ঘোর হলে চুপ হয়ে যাবে। মাঝে, 
মাঝে তখন অন্ধকারেও ওদের বাসায় জোনাক জলবে যিটুমিট ক'রে । বুদিন 
আপনমনে তিনি দাড়িয়ে দাড়িয়ে লক্ষ্য করেছেন ওদের গরিবান। কায়দাকান্ুন। 
কি আশ্চর্য কা করে ওরা। ওইতো অতটুকু পাখি। আযাতোটুকু। ছটাঁক- 
খানেক ওজন। সরু ঠোট । তাই দিয়ে খেজুরের অথবা তালের পাতা চিরে 
চিরে আটসাট ক'রে বাসা বাঁধে । তার দরোজা থাকে। জানালাও .থাকে। 
জানালার অলিন্দে বসে হাওয়ায় হাওয়ায় দোল খায়। দিনে গোবর 
নিয়ে এনে রেখে দেয় ছোট্ট বাসায়। সেই গোবরে জোনাক পোকা গুজে 
রাখে। রাতের আধারে আলোর প্রত্যাশায় । 

বাবুইও আলোর প্রত্যাশায় তার বুদ্ধি খটায়। পরিশ্রম করে। 

মান্য হে... । 

একদিন একট। খরিশ কেউটের '্মনহায় অবস্থ। দেখেছিলেন বাঙাশালিকদের 
এক্যবদ্ধ প্রতিরোধের মুখে । বড় ঘরের পেছনে-_বেশ খাঁনিকট। দূরে, প্রায় 
দক্ষিণের মাঠের কিনার ঘেষে অনেকগুলো। কাঠাল গাছ। কয়েকটার বয়ন 
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প্রায় পঞ্চাশের ওপরে । মোটা গোড়ালি। নানাস্থানে খোড়ল হয়ে গেছে। 
ফপও ধরে না। ভাবছিলেন গাছগুলোয় খুব সারি কাঠ হবে। কেটে বিক্রি 
করলেও টানাটানির সংলারে কিছুট| সাশ্রয় হয়। গাছের কাছেই ফণী মনসা 
আর শরখড়ির ঝোপ প্রায় জঙ্গল ক'রে রেখেছে । তিনি ঝোপের কছে একদিন 
সকালে এসে দাঁড়িয়ে স্ম্মিয়ে.দেখলেন, বুড়ো একটা ক'ঠাল গাছের খোঁডলকে 
ঘিরে প্রায় সত্তর-আশিটা লাল শালিক ঝাঁকে ঝাঁকে একদল উড়ে এসে খোড়লের 
ওপরে পাখা ঝাপটে কিছু একটাকে ঠোকরাবার চেষ্টা করছে, চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে 
ফের উড়ে যাচ্ছে। অমনি আর একদল ক্রুদ্ধ ছোবল হানতে খোড়লের কাছে 
নেমে আসছে। 

ফেন? ওরকম করছে কেন শালিকেরা? এত শালিক তো একলঙ্গে 
কখনে। দেখেননি তিন্নি। খুব কৌতুহল হলে! | দাড়িয়ে রইলেন চুপ ক'রে। 


খোড়লটা বোধহয় ছোট ছিলে।। ভাল ক'রে নজর ক'রে দেখলেন, ভেতর 
থেকে একটা লেজ বেরিয়ে এলেো৷। সঙ্গে সঙ্গে শালিকদের আক্রমণ । ওটা 
খরিশ কেউটে। খুব পাজি জাতের নাপ। চুপি চুপি পাখির ডিম, শাবক 
চুরি ক'রে খেয়ে ফেলে। লেজটা আবার ঢুকে গেলো । পরক্ষণেই বেরিয়ে 
এলো । ছোট খোড়লে অতবড় নাপটা আত্মগোপন করার জায়গা! পাচ্ছিলে৷ 
না সম্ভবত। তাই বারবার লেজ' কে বাইরে ঠেলে দিচ্ছিলো! । 

দেখতে দেখতে লেজট। ক্ষত বিক্ষত ক'রে দিলে। শালিকের ক্রুদ্ধ-লংঘবদ্ধ 
আক্রমণ । চুয়ে চুয়ে রক্ত পড়তে লাগল! খোড়লের গা বেয়ে। মিনিট 
দ্বশেকের মধ্যেই একটা মুখ বেরিয়ে এলে। খোড়ল থেকে । খরিশ বেউটে। তাঁর 
মুখে সদ্য ডিম ভ'ঙা একটা শালিক শিশু । 


কাজীর মনে দারুণ উত্তেজনা তখন। তিনি নিজেই যেন শালিক হয়ে 
ওদের মতো! উড়ে উড়ে ঠোকর দিচ্ছিলেন শত্রুর শরীরে । তেমনি ক'রে 
অবচেতন মনে হাত-পা-মুখ নীড়ছিলেন। ততক্ষণে খরিশ কেউটের মগজে 
সংঘবদ্ধ চঞ্চুরু আঘাত শুরু হয়ে গেছে। পালানোর কোনো পথই পেলে! ন1। 
পুরে! দেহটাই একসময় বের ক'রে একবার বোধহয় পালাবার চেষ্টা করলে! । 
কিন্ত লালশালিকের পাখায় আর চঞ্চুতে তখন স্থপারধনির্কের গতি। ওরা 
একটা সেকেণ্ডও ওকে পালাবার স্থযোগ্ব দিলো না। ক্ষতবিক্ষত ক'রে প্রায় 
ছিন্নভিন্ন ক'রে দিলে! খরিশটাকে। একসণয় মুখ থেকে টুপ ক'রে ম্বৃত শালিক 
শিশুটি পড়ে গেলে! । নিজেও... । 
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কি ষে দেদ্দিনের সেই শিহরণ। মনে মনে তিনি বিড় বিড় ক'রে বলেছিলেন 
_পারে। ছূর্বপরাও যুখবন্ধ হলে তাদের চেয়ে শতগুণ শক্তিশালী শক্রকে 
পরাতৃত করতে পারে। 

শুনে নসিরণ হেসেছিলেন রসিকতা ক'রে_তুমি এখনও হামাগুড়ি 
দিতিছো!। কুনোদিন তুমার বয় হবিনে। 

হেসেছিলেন কাঙ্দী নিঞ্জেও। হাসতে হানতে হঠাৎ তার মাথাট1 গরম 
হয়ে গিয়েছিলো । সেদিনের সেই রক্তাক্ত খরিশ কেউটেটাকে মনে হয়েছিলো 
হারু মণ্ডলের মুখ। আর সেই পাখির শাবকটা? কার সেই ছোট্ট 
শরীরট। ! 

কার ? 

টিয়া টিয়া বলে পেয়ারা গাছে সেই সময় একট! টিয়ার ডাক শুনতে পেয়ে- 
ছিলেন তিনি। আর অবাক হয়ে নসিরণ বলেছিলেন-কি গো, হঠাৎ ওরম 
যে পাইল্‌্টে গেলে? 

£ কিছুই একরকম থাকে না । খালি পইল্টে যায়। বৈদ্‌লে যায়। 

হতাশ হয়েছিলেন নসিরণ--কি জানি। 

এখন বাবুই পাখিদের দেখলেন। দাড়ালেন কিছুক্ষণ। 

ঘরে ঢুকতেই নসিরণ বললেন-_ গাঁজিযুল চৈলে গিছে। 

কাজী বিন্মিত হলেন__ক্যা? 

£ তুমারে চিঠি লিখে গিছে। 

£ শিগগরি আনো । 


নসিরণ চিঠি দিলেন এনে । সামান্ত কয়েকটা কথা : আমার মাথায় খুব 
বড় দায়িত্ব। পার্টির নির্দেশে। কোনো কোনে স্থানে খানিকটা ত্রাস জাগাতে 
হবে। যাতে শক্ররা ভ্য় পায়। সময়মতো! দ্বেখা হবে। আপনি 
আপনার কাঙ্গ চালিয়ে যাবেন। চিঠিঠ1 ছিড়ে ফেলবেন। ইতি / গণেশ । 

ছিড়ে ফেললেন চিঠিটা। একটু বিমর্ষ হুলেন। অনেক 
কথা বলার ছিলো । জানবার ছিলো। হুলো না। ঈশ্বর বাউল কোথায় 
জানতে পারলে ভাল হতো । মদনর1 যেন এখানে হঠাৎ না এসে যায় তাও 
বলতে পারেন নি। যদ্দিও ওর! এখানকার সব খবরই রাখে। বসিরহাট, 
হাক্সাবাদ্‌ এলাকায় ওর] আত্মগোপন ক'রে কাজ করছে। 

রাতে শোবার সময় কাঙ্গ কর্ম সেরে নলিরণ এসে কাজীর পায়ের কাছে 
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বসলেন। আস্তে আস্তে পায়ে হাত রাখলেন । ছুয়ে যাওয়াটা তো একেক সময় 
সুগন্ধি ছড়িয়ে দেয় বুকের গভীরে । সে সময়টা প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেওয়া 
ঘায়। মনের যাতনাকে তনেকট! হাল্ক! মনে হয়। তবুতিনিপা সরিয়ে 
নিয়ে বললেন--কিছু ঠবলবে? 

নসিরণ যেন জোর করেই স্বামীর পাটা টেনে নিলেন। হাত বুলিয়ে 
দিতে লাগলেন নতমুখে । তাকে খুব বিষগ্র দেখায় | 

কাজী দেখলেন তাকিয়ে । তারপর পাশ ধিরে শুয়ে বললেন--নস্থ। 

নসিরণ উত্তর দিলেন না । 

কাজী আবার ডাকলেন- নস্থ। 

£ কও। 

£ মন খারাপ মদনের জন্তি তে]? 

£ না। 

তালি? 

£ তখন অত কৈরে কলাম; চাকরি ছাড়ার চিঠিভ! পাঠায়ে। না। 

কাজী মৃহূর্তের জন্তে থম্কালেন। বুঝতে চেষ্টা করলেন নসিরণের কথাটা । 
আজকাল মাথার ভেতরে সবসময় জট পাকিয়ে থাকে । শরখড়ি-হোগলার ঘন 
ঝোপের মাথায় খল্নী আর ন্বর্ণল- যেরকম জট পাকিয়ে সুর্যের আলোকেও 
অন্তস্থলে ঢুকতে দেয় না, ঠিক তেমনি জট তার মাথায়। একই লঙ্গে চার- 
পাঁচটা চিস্তা, একইসঙ্গে চারপাচ রকম ভাবপায় একটার সঙ্গে আর একট 
মিলে মিশে জট হয়ে যায়। তিনি তাই নিজে ভাবনায় না ডুবে নপিরণকেই 
প্রশ্ন করলেন কারণট! জানবার জন্তে। 


£ হঠাঁৎ চাকরির কথা কও যে? 
দীর্ঘ্বান ফেলে নসিরণ বলেন-__-কি কৈরে সং চৈলবে ! 
শপাং ক'রে চাবুক খেলেন যেন কাজী। প্রায় লাফিয়ে উঠে বসলেন-_ 
কি? 
নসিরণের চোখ ঝাপ.স! হয়ে যায় জলে- ঘরের ধান-চাইল-্তাষ। 
£ ও । 
£ কি করে চৈলবে ? 
£ ছু। আপনমনে বিড় বিড় করলেন কাজী--কি কৈরে চৈলবে। 
ঠিক। তিনি কি এতর্দিন একট! ঘোরের ভেতরে ঘুরপাক খেয়েছেন ! 
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পৃথিবীর এই নিষ্ঠুর সত্যিটাকে তিনি কি ক'রে বিস্বত থাকলেন এতদিন 7 
প্রায় মাত-আট মাস। ইস্কুলে যান না। সেই অপমানের পর নিজেই পদ- 
ত্যাগপত্র পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। তারপরে এই-এতগুলি দিন কিভাবে হাড়ি 
চড়েছে, ভাত জুটেছে, একবারও তা৷ ভাবেননি তিনি। 

নসিরণ নীরবে সবকিছু ঠিকমতো! চালিয়ে গেছে। ঘুণাক্ষরেও তাকে 
বুঝতে দেয়নি। সনে হয়তো! অপেক্ষা করেছে, তিনি নিজে থেকেই একদিন 
বুঝবেন। কোনো একটা পথ খুঁজে নেবেন। আজ হয়তো ওর সামর্থ্যের 
শেষ সীমায় এসে তাকে বাধ্য হয়ে বলছে এ কথা । ভেবে খুব বিচলিত হলেন । 
কিছু একট। কর দরকার। মাত্র আট-দশ বিঘে আবাদী জমি। খর1শ্বন্ত'- 
মাজর! পোকার আক্রমণ, নান। ঝক্ধিতে ফি বছর ফসলও তো ঠিকমতো ঘরে 
ওঠে না। 

খরার মরন্থমে সেচ ব্যবস্থার অপ্রতুলতা। মাঠের ফসল মাঠেই শুকিয়ে 
গরুর খাগ্যেরও অযোগ্য হয়ে আগাছায় পরিণত হয়। আর সার। সেতে৷ 
মরীচিকায় মরুছ্যান সন্ধানেরই নামান্তর । নাগালের বাইরেই থেকে যায়। 
কীট-পতজের, পঙ্গপালের তীক্ষ দাতে ফদলের গাছ যখন পোয়াতি বয়সে চল 
চল শরীরে ঝলমল করে-_তখন কচি কিশোরী চিবুকে লাগে কামড় । কুরে 
কুরে শুষে নেয় পঙ্গপালের। যুবতী হয়ে ওঠার আগেই শরীরের সমস্ত অমৃতের 
স্বাদ! তার রস, তার অন্তরস্থ মাতৃত্বের সম্ভাবন। এভাবেই নিঃশেষে ফুরিয়ে” 
যায়। 

কার দায়িত্ব মাজর! পোকা বা পন্পালের বংশবৃদ্ধিকে, তাদের জীবননাশা 
বিষ্দীতকে ধ্বস ক'রে দেবে? একফৌটা কীটনাশক ওষুধ তো! মেলে না। 

জধিগুলো এখন বোঝার ওপরে শাকের আটি। বেচেই দিতে হবে ও- 
গুলো। ভাবতেই বুকের ভেতরে একট! টনটন করে ওঠ] ব্যথা অনুভব 
করলেন। কতকালের সম্পর্ক ওই জমির মাটির সঙ্গে । ধান মাটির কবিতা 
যেন ওগুলো । পিতা পিতামহুর স্থতিবি্ড়িত। একসময় অনেকই ছিলো । 
এখন ওই ক'বিষে। ছ'মানও চলে ন|। মাস্টারিট! থাকলে কোনোমতে চালিয়ে 
যেতে পারতেন। কিযে পরিণতি হবে। আর ভাবতে পারছিলেন ন৷ 
তিনি। 

কিন্ত তৃূমি না ভাবো, তোমার পেট, তোমার ক্ষুধা তোমাকে ভাবাবেই। 

ক্কধাটাতে| নিজেই এক অক্ষয় নাসত্রাজ্যের অধিশ্বরী | 


৯৭৮ 


তুমি ক্ষধাহরণের জন্তে দুর্গ? ছুগণ করো... 

পে জানান দেবে; ক্ষুধা । ক্ষুধা । ক্ষুধা। 

তূমি আপন ওুরসজাত শিশুকে আদ্রে-ভালবাসায়-ন্েহ-মমতায় আগ্টেপৃষ্টে 
জড়িয়ে ধরে তাকে তুমি চুমু খাও। শিশু তোমার অভাবী আদরকে তার 
ক্ষুধার বিদ্রোহ দিয়ে চিৎকার ক'রে ফিরিয়ে দেবে। 

তুমি তখন তোমার স্ত্রীর কাছে অযোগ্য প্রমাণিত হবে। তুমি অক্ষম 
প্রতিপন্ন হবে তোমার আদরের শিশুর কাছে। 

মানুষ তোমাকে ধিকৃকার দেবে। 

ছেোঃ। যে নিজের সংসারের সমন্য। মেটাতে অক্ষম, সে সমাজের সমস্যা 
সমাধান করার বড় ঘড় বুলি কপচায় ! 

তোমাকে তার] এড়িয়ে যাবে । করুণ৷ করবে। 

হিরণ্যকশিপুরা বলবে_-অক্ষম নাপিতের ঝুড়িভর] ক্ষুর। যে সক্ষম, 
অভিজ্ঞ, একটা ক্ষুরেই সে কামিয়ে দিতে পরে দশজনকে । বলবে, আমাদের 
দেবতাত্মা গান্ধীজী তো একাই এই বিশাল দেশটা স্বাধীন ক'রে দিলেন। বলবে, 
ঘরের খেয়ে কার! বনের মোষ তাড়ায় হে? যারা অকেজো । যার। মানব- 
সমাজের ভার+ বর্তিমাল, তাঁরাই এইসব বিপ্লবী বুলি কপচায়। সে জন্তে তো 
বায়োভাটা লাগে না। থাকতো" ন সায়েন্স অনার্সের বাধ্যবাধকতা, ফাস্ট 
ক্লাশ না পেলে “নে! এন্টি” ফলক উৎকীর্ণ থাকতে রাজনীতিতে প্রবেশের ক্ষেত্রে, 
তাহলে এইলব হাঁড়ি-মুচি-ভোম-চগ্ডাল, কুলী-কামীন, অসভ্য চাবীদের গতিটা 
কিহুতে। হে? নেইবলেরক্ষে। থাকলে? 


বাক্যবাণের চেয়েও তীক্ষতর হবে তোমার নিজের জঠোরজাত হাহাকার । 

নসিরণের নতমুখ । সে মুখ মেঘে মেঘে আচ্ছাদ্দিত। তিনি বললেন--টেনে 
টুনে এক সপ্তাহ চালাতি পারবোনে। তারপর : বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন-- 
এমনিতেই তো ইবার ফসপের গতিক ভাল না। “সারা বছরে একদিন শুধু 
বুষ্টি নামিছে। কি হবি তাতে আর। পড়তি-পড়তি-খা-খা কর! মাটি ত৷ 
শুইষে নিয়্যা নিছে। 

বিশ্ব প্রকৃতি জুড়ে যত অন্ধকার, ঘত আত্মগ্ানি, ঝপ, ক'রে যেন পাহাড় 
হয়ে নেমে এলো কাজীর মাথার ওপরে । তিনি শুয়ে থাকতে পারছিলেন না। 
উঠে বঘলেন। বুকের বা দিকে ব্যথাট! জানান দিতে শুরু করে। ঠিক ব্যথাটা 
যে কোথায়, কেন মাঝে মাঝে হঠাৎ হঠাৎ এভাবে তাকে কুরে কুরে যস্ত্রণ। দেয়, 
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ঘুণ পোকার মতো, বুঝে উঠতে পারেন ন1 কিছুতেই । নিষ্র দারিদ্র্যের হাত- 
ছানির সঙ্গে, অথবা অপমানকর সমস্ত ঘটনাগুলির সঙ্গে এই যস্ত্রণাটার যেন 
নিবিড় একটা সম্পর্ক আছে। যখনই সেরকম পরিস্থিতির উদ্ভব ঘটে, ব্যথাটা 
বিদ্রোহ ক'রে ওঠে। এটা ধেন তার ক্রোধের আত্মপ্রকাশ। পশুর মতো 
অসহায় হয়ে খড্গের নিচে নীরবে ঘাড় পেতে দিতে সে রাজি নয়। ব্যথাট। 
তো তিনি নিজেই । ওটা তারই অস্তিত্তের ক্রোধ । 

তিনি জল চাইলেন। 

নসিরণ জল এনে দিলে তিনি ধীরে ধীরে সবটুকু নিঃশেয় ক'রে একবার 
আঃ ক'রে কাতরোক্তি করলেন। নমিরণ তা৷ দেখলেন। বাংলার নাবী- 
কুলের বুকের গভীরে যে স্ুধাময়ী কোমল মনের আবাস, সেখানে ছায়া পডে 
অন্তর মমত্ববোধের । তিনি স্বামীকে বুকের মায়াময় নিবাসে টেনে 
নিয়ে শিশুর মতে। আদর করেন। চোখ দিয়ে টপ্‌ টপ ক'রে শুভ্রজলধার' 
তাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় স্থদূর যৌবনের সেই স্থখের স্মৃতির প্রক্ষায় । 
তারপর স্বামীর চুলে সেই কোমল মমতার স্পর্শ-ছড়িয়ে বললেন-- 

£ ঘুমাও । আমি মাথায় হাত বুলায়া দেই। 

£ নস্থু। 

£ না-গো। অতো ভাবনার কি আছে। যা হওয়ার হুবি। 

£ সারাছুনিয়া জোড়া খালি একটাই কথা নম্থ। অভাব। সব কিছুরই 
অভাব। খাগ্যের অভাব। ঘরের অভাব। শিক্ষার অতাব। ভালবাসা- 
মানবতার অভাব । অভাবে অভাবে পৃথিবীর মেরুদগ্টাই ঘুণপোকায় খাওয়া- 
অস্তঃমার শুইন্ত । এ অভাৰ তো! আমার একলার ন1। কাইল রাইতে কুঞ্জ- 
দ্রাগরে টৈলজে যার। ছিড়্যা নিয়্যা গিছে, বউ-বিটিগরে আক্র জখম কৈরছে, 
আইজ যদি তাগরে মুখের দিক তাকায়! দেইখ.তে"**তুমি ভয়ে, ঘেন্নায় সমাজ- 
পতিগরে মরণ কামনা না৷ কৈরে থাকতি পাইরতা না! কি হবি এই অসহায়, 
শিক্ষা-দীক্ষাহীন মানুষগরে ? অত্যাচারের তো কেবল শুরু। কেউ জানে 
না, কবে ইয়ার শ্টাবক। আমি নিজেও জানিনা। তবু তো কিছু স্তোকবাক্যি 
শুনাতি ছিলো । শুনায়! আইলাম। ইয়ার বেশি কী করতি'পারি? কি 
কর] যায় £ 

£ কি করার থাকতি পারে আর। মজনু আইসে কয় গ্যালো, চাচি, 
কাজী চাচার আইজ খুব গরম গরম বকিমে দিছে। শুইনে তো আনন্দ নাই 
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আমার । বুকির মদ্ঠি তখুনি একটা ভয়, ভয় তো সারাক্ষণই। আইজ 
বক্তিতে দিয়্যা সেই ভয্নডারে বাড়ায় দিল! | উর তৃমারে ছারখার কৈরে 
দিবি। সামাল দিতি পাইরবান। তুমি । 

£ জানি। তৌ একটা আশা জাগে মনে, একদিন মানুষের সখ হবি। 

£ স্খের চাবিডাই তো হারায়া গিছে। 

£ খুজতি হবি। য্যামন কৈরে হৈক খুঁজতি হবি। আমি নাপারি, 
আমার ছেলে, ছেলে ন! পারুক, তার ছেলে, মে না পারুক, তার পরের বংশধররা 
বুকির ভিতরে এই একট1] আশ] বাচায়। বাইখে চেষ্টা টৈরে যাবি... । না 
হলি মানুষ কিসির আশায় বাচপে নম্থ ? 

£ যায় দিন ভাল, আসে দিন খারাপ । 

£ খারাপ হওয়ার দরকার আছে । আরো, আরো খারাপ, আরে] ভয়ানক 
দিন, চাই। অত্যাচারে-অনাচাবে, নিষ্ঠুর অভাবে-নব ঘরে ঘরে হাহাকারের 
রোল উঠুক। তা না হলি মানুষ জাগরিত হুবি নে। মানুষ ভয়কে জয় 
করতি শিখবিনে। এই ভক্তি অসহাষবোধের মাহ্ুধগরে জন্তি চাই 
হিরণ্যকশিপুগরে রক্তের তাগুবলীলে। রক্তের যখন বান ডাকতি থাকপে, 
দুনিয়াজোড়। যেদিক চোক্ষু মেল! যাবি-_খালি অত্যাচার আর নিষ্ঠ্র ৈত্যা- 
যজ্ঞ, তখন জাগরিত হুবি মান্ছষের মল্নে ভিতরের প্রকিত্ব ভগবান । 

ননিরণের আবেগ প্রখর হয়ে ওঠে উত্তীপে। তিনি একটু আগের অভাব" 
বোধের ক্লাস্তিকর ছায়ার বাইরে এলে দাড়ান । * মীর জন্তে আরে মমতাবোধে 
কোমল হয়ে ওঠেন। সেই অপরিপীম মমতার ছোয়ায় তিনি তাঁর মনের 
মানুষের মুখটা শক্ত ক'রে আকড়ে ধরেন বুকে। ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলেন__ 
একটা কথা তুমারে কই। কিছু মনে কৈরবে না কও? 

স্ত্রীর শক্ত বাধনে মুখ রেখে কাজী বলেন-_ ন। 

মসিরণের অজান্তেই নিঃশ্বাসটা দীর্ঘ হয়ে ছড়িয়ে পড়ে-টিয়! দিদিরে তুমি 
খুব ভালবাসো ? ্‌ 

গুণ পরানো টান টান ধস্থকের ছিলাটা আচম্ক। ছি'ড়ে যায়। নপিরণের 
বুকের অতলে মুখ ঢেকে নিজের ছল্‌কে পড়া আবেগ তাকে দুলিয়ে দেয়। 
তিনি থরথরিয়ে কাপতে থাকেন । কাপতেই থাকেন। মে কাপনে নদিরণের 
শীরেও দোল! লাগে। দোল] লাগে। 

শক্ত, দৃঢ় হাতে কাজী একসময় নসিরণকে হৃদয় ছেঁড়া ভালবাসায় জড়িয়ে 
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শখরেন। কোথাক্স-ভেসে-হারিয়ে যায় আক্কাশছেঁড়া অন্ধকার । খুনীর উদ্যত 
ছুরির তীর্যক উকিঝুকি। চারদিকের উন্মত্ত বারুদের গন্ধ । 
আশ্চর্য । বারুর্দের গন্ধ কখনে। কি গোলাপের স্বাস ছড়ায়? 


ছড়ায়। বারুদ গোলাপ হরে স্থবান ছড়ায়। ছড়িয়ে দেয় তার আপন 
মনের মাধুরী মেশানো মানুষের ভ্রাণে। 

তখন কেবল কাকের তারম্বর তিমিরপুরের আধার ভাঙার গান গাইতে 
শুরু করেছে। বৃূর্য মাথার ওপরে দেখা দেবার আগেই তিমিরপুর গন্গনে 
উত্তাপের জালামুখ খুলে দেয়। এখন কাকপ্রভাতে তেমনিই উত্তাপের 
হাওয়1'"' | দারুণ উত্তাপ । 

বারুদের গন্ধ । 

কাজীর দরজায় করাথাত। বাইরে অনেক মানুষের অস্তিত্বের জানান । 

অনেকদিন পরে ঘুমের দেখা পেষেছিলেন তিনি । জানতেও পারেননি 
কখন ভোর হয়েছে। ঘুম ভাঙতেই আরো অবাক হলেন--পাশে নসিরণকে 
বিভোরে ছুই হাত ছড়ি ঘুমিয়ে থাকতে দেখে। 

দরোজায় শব । শব্বের উত্তেজনা । তিনি ছুটে যাবার আগে ননিরণকে 
কাথা দ্দিয়ে ঢেকে দিলেন । একটা উত্তপ্ত খবর বাইরে অনেকক্ষণ তার জন্তে 
অপেক্ষা করছিলে! । 

দরোজ! খুলতেই কানে এলো--সাইন্তাল খতম । 

ঃ কেডা? 

£ দীপক সাইন্তাল গে! । বললেন বৃদ্ধ কলিমুল্লাহ। 

মজনু খুব উত্তেজিত। ওর বুকে হাপরের টান-_ই্বার বুঝুক-গা-বাগভান। 
আর বাঘ একজিনিন না। 

কাজী ওকে থামতে বললেন। কলিমুল্লাহর দ্বিকে তাকিয়ে জানতে চাইলেন 
সমস্ত ঘটনাটা ।-_চাচা কন। 

£ হারু মণ্ডল ঠেকলকাতায়। সাইন্তাল ছেলে! মণ্ডলের শোয়ার ঘরে। 
মাঝ রাইতে বাইরে আইছিলে! হয়তো! পিচ্ছাপ-টিচ্ছাপ, করতি। কেডা ঘানি 
ঝোপের মদ্তি ওৎ পাইতা আছিলো । গুলি টৈরে দিছে। একটা চিদ্ধির 
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দিয়াই খতম । মগুলের বাড়ীন্ঘর লোকে লোকারণ্য। আর মগুলের হেই 
বেবুশ্তে বউডা নাকি জামাইবাবুর জন্তি খুব কান্নাকাটি করতিছে। নিলাজ-. 
বেহায়া জেনানা। আনলে বড়লোকগরে ইজ্জতের কুনো বালাইস্ই নাই গে! । 
্লীলকাতায় যেমুন হুটেলে-মটেলে বড়লোকগরে কাই-মাইও শুনতি পাই। 
ইয়ার! আমাগরে এই অজগয়ে হেইসব আরম্ভ করিছে। 

কালী কোনো উত্তর দিলেন না। তাঁর মনে তখন গাজিয়ুলের আবির্ভাবের 
কারণ নিয়ে তোলপাড় । ওর ছোট্ট চিঠিটাই কি কাল মাঝরাতে হঠাৎ বারুদের 
গোলাপ হয়ে তিমিরপুরের হাওয়ায় ছড়িয়ে দিয়েছে স্থগন্ধি? বসন্তের খর- 
প্রবাহের আকাশ দিয়ে দুরের পাখির! উড়ে চলেছে সেই স্থগঞ্ধি তাদের ডানায় 


মেখে হন্দবনের-্শাল হেতালের ছায়ায় । 
একেরপর এক খবর আমতে থাকে । বেল। যত বাড়ে, খবর তত ছড়ায়। 


ছড়িয়ে ঘায়। 

সমস্ত বাজারে, গাছের শরীর জুড়ে পোস্টার ছাওয়া। 

গরম গরম কথা । 

ছিরণ্যকশিপুদের অন্তরাত্ব! বিদীর্ঘ হওয়ার খবর লেখা তাতে । 

হা মণ্ডলের মন্দিরের দেওয়ালে খুব বড় একটা পোস্টার । তাতে লেখা 
মাছে, হত্যার একচেটিয়! অধিকারকে চ্নিয়ে নিয়েছি আমরাও । 

একজন মান্থষের রক্তের বদলায় দশজন পশুকে রক্ত দিতে হবে। 

আমরাও রক্তের খণ বুকে শুধতে প্রস্তত। 

কুত্তার! ছ শিয়ার । 

তিমিরপুরের যোলোজন মানুষকে হত্যা করার শান্তি হিসেবে একশোজন 
পশ্তকে আমরাও যুপকাষ্ঠে চড়াবো। 

বন্ধুগণ ! দিন বদলের পাল। শুরু । 

আগে নিজের তেতরে প্রতিহিংসার চেতনাকে শাণিত করুন । প্রতিরোধ 
ছাড়৷ অত্যাচারীর খড়গ-কপাণ রোখা যাবে না। 

আমর] জানি, জনগণের জন্ত মৃত্যুবরণ থাই পাহাড়ের মতো ভারী । 

এ সব খবরের লঙ্গে শেষ খবর আসে" 

দীপক সান্তাল মবরেনি। মারাত্মকভাবে জখম হয়ে এখন সে বসিরহাট 
হাঁনপাতালে মৃত্যুর সঙ্গে লড়াই করছে। 

পুলিন কোথাও এখনো পর্যস্ত হানা দেয়নি । কাউকে গ্রেপধার করেনি। 
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থানায় বসে বড় দারোগ! নাঁকি শুধু টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত আছে। 

রামেশ্বরপুর বাজারে চাপ! উত্তেক্গনা। দোকানপাট বন্ধ। 

হরতালের ডাক দিয়েছে যুব পরিষদ । 

ভোম। ছুটে এসেছে মোটর বাইক নিয়ে । সন্ধে দলবল । 

কাজী বুঝতে পারলেন, হয়তো আজ থেকেই ভোমার! পাপটা তাগুব 
চালাবে, না হলে বেশ কিছুদিন থমূকে থাকবে জাল বিস্তার ক'রে । তবু তিনি 
বেরিয়ে পড়লেন কয়েকজনকে সঙ্গে নিয়ে। তিন-চার ঘটায় সমন্ত অঞ্চলট! চষে 
ফেললেন। সজাগ ক'রে দিলেন প্রত্যেককে । বলে দিলেন, রাত জাগার পালার 
শুরু। জোয়ান ছেলের! কেউ ঘুমাতে পাইরবে না। কামান বন্দুক নাই 
আমাগরে। কিন্ত ঝাড়ে আখনেো। বাশ আছে। লাঠি বানাও। চ্যাঙা 
বানাও । বর্শা বানাও। এক গিরাম থিকে আরেক গিরামের মাৰে যে ফাক, 
তাও রাতির আধারে 'জোয়ান পাহারায়” ভরাট কৈরে রাখতি হবে। য্যান্‌ 
কুনোরকম হামলা হলি--চার*্পাচটা গিরাম একসাথে চাইরদিক থিকে 
হাঁমলাবাঞ্জগরে ঘিবা ফ্যালাতি পারে । কঠিন হাতে ঠ্যাঙাণি দিতে পারে 
ব্ুক্তচোষাগরে । এ ছাড়া বাচার উপায় নাই। হামলা হবিই। তারই 
্রস্ত ত চালাও সকলে মিলা। 

শুরু হয়ে ঘায় পাল! ক'রে পাহারার প্রস্ততি । হাতে হাতে লাঠি । চ্যাগা। 
বর্শা। দু'চোখে আগ্নেনগিরি | সেখানে প্রতিহিংসা জলে সারারাত তোর, 
করে। 

আর পনেরোদ্দিন পরে ঘরে ফিরে আসে দীপক সান্াল। গুলি লেগেছিলো 
একটাই। পাঁজরের খানিকটা মাংল সমেত গুলিটা ছিট্‌কে বেরিয়ে গিয়েছিলো 
পাশ দিয়ে। পেট! নাকি অল্পের জন্তে ফুটো হয়নি। 

যুব পরিষদের নেতা! ভোম। ফুলের মাল! পরায় সান্তালের গণ্পায়। তারা 
শ্নেগাঁন ওঠায়-_দীপক সান্তাল যুযুগ জিও । যুধুগ দ্িও। 

মজনু ওদের সেই কাণ্ড দেখে এসে হাসতে হাসতে বলে-_হুষুগ তোলো, 
হুজ্বগ তোলো। 

জাফর কাজী গরুর খড় কাটছিলেন উঠোনে বসে। তিনি জস্থকে 
ডাকসেন--কিরে ? 

মঙ্ন্ু কাছে এসে বললো-- হারু মণ্ডল খুৰ গন্তীর হয়! আছে। 

£ ক্যা? সান্যালের সাথে কথ কয় নাই ? 
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তা কইছে। তয় আগের মতে! না। মুখট! কাল। ঠকরে বৈসা আছে। 
সান্তালই উল্টা-পাল্ট। প্যাচাল পাইরলে৷। নে নাকি মগুলরে বুঝাইছে, 
সেদিন রাতির বেলা-তার নিজির বাঁড়িতি ঘুমায়৷ ছিলে! সে। রাতির বেলা 
' পিচ্ছাপ করতি বাড়ায়! গ্ভাখে-কারা য্যানি বড় রাস্তা ৰ্িকন্যা বন্দুক হাতে মণ্ডলের 
বাড়ির দিক যাতিছে। দেইখে তার সন্দ হয়। চুপি চুপি তাগরে পিছু নিতি 
নিতি শ্টাষে মণ্ডলের শোয়ার ঘরের দিক যাঁতি দেইথখে তার ভয় হুয়, উরা 
ডাকাতি করতি আয়ছে। যেই দৌড় দিয়্যা লোক ডাকতি ঘাৰি-ওমনি একটা 
গুলি আইসে তার পাজরায় লাগে***। 

কাজী খুব হাসলেন মজন্র বর্ণনায় । কথায় । খড় কাটতে কাটতে বললেন 
£ আচ্ছা কিচ্ছা ফাদিছে সান্তাল | ছুর্জনের তো ছলের অভাব নাই। ওগরে 
জীবনডাই ছলা-কলার। €ো এসব নিষ্ন্যা বাইরে হই-চই করিসনে কৈল্‌। 

মাথ। ছুলিয়ে মজনু সম্মতি জানায় । না, কিছু করবে না সে। 

নসিরণ ঘাট থেকে কাপড়-চোপড় ধুয়ে কেবল উঠোনে এসে মেলতে 
যাচ্ছিলেন, সেই লময় মস্জিদের ইমাম সাহেব এলেন লাঠি হাতে । তার 
কালো রঙের শরীর । সরু দাড়ি। চোখে স্থরমা। বাঁজপাখির মত তীক্ষ 
নাক। চোখে মুখে সব সময় একটা উন্নাসিক ভাব ফুটে থাকে । ইদানীং 
তিনি ঘড়ি পরছেন। হারু -গুলের উপহার ওটা । পায়ে নতুন চকৃচকে 
পাম্প স্থ। বয়স পয়ষট়ি-_ছেষটি....। 

ননিরণ মাথায় ঘোমটা টেনে দিলেন, মজস্কে ডেকে বললেন-ক'তো৷ 
ইমাম সায়েব আয়ছেন। মজনু ভ্রকুটি করলো ইমামের মুখের দিকে তাকিয়ে। 
দেখে ইমাম সাহেব খুব রেগে গেলেন__গাদ্দার! বেওকুফের মতো কি 
দেখতিছিস ! 

মজনুর চোয়ালের হাড় ফুলে ওঠে রাগে -'ণই ফেঃ গাইল গ্যান ক্যা ? 

ইমাম সাহেব চোখ পাকিয়ে তেড়ে উঠলেন- এই নাদান, “এই যে” কতিছিস 
কারে? আমি হুজুর । তোর! সব কাফের হয়া যাতিছিস। আল্লা রস্থলের উপুর 
ঈমান নাই। 

মজন্গ চিৎকার ক'রে ওঠে তুমি তো হারু মণ্ডলের দালাল। পয়ল। 
নম্বরের মুনাফেক ।? 

ব্যস্‌। আগুনে ঘি। 

ক্রোধে দিশেহার] হয়ে ইমাম সাঁহেব একবার এদিকে, আরেকবার ওদিকে 
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ক্রোধ--১২ 


পায়চারি করতে করতে লাঠি উচিয়ে টেঁচীতে লাগলেন-_-কী। আমি মুনাফেক্‌ ? 
আযাই বেত্তমিজ। হুজুররে মুনাফেক কলি? তর কন্বাডা ছিড়্যা কৃত! দিয়া 
খাওয়ামু আমি । 

£ আস্সালামওয়ালায়কুম্‌। 

কপালে হাত ছুইয়ে কাজী নামনে এনে দাড়ালেন ! ইমাম সাহেব সব্বণায় 
তার দিকে তাকিয়ে একবার প্রত্যুত্তর দিলেন “ওয়াকুম্” বলে। তারপর লাঠিটা 
মজনুর দিকে বর্শা নিক্ষেপের ভঙ্গিতে উচিয়ে তিনি বললেন--ওই আপনের 
চ্যালা, হাঁরামজাদ্‌, আমারে মুনাফেক কয়। 

£ ঠিকই কইছে। কাজী ঘাড় টান ক'রে বললেন। 

£ তার মানে? তার মানে কী? এই যেকাজী সাহেব। আপনিকী 
পাইছেন! ছোটলোক হিন্দুগরে মাথাডা তে! খাইছেন। তাখান। বিধর্মী 
মাথা! খালি আমার কিছু বলার নাই। কিন্তুক মুসলমানের মাথা খালি আমি 
তো! আর চুপ কৈরে বৈসে থাঁকতি পারিনে। 

কাজী গামছার খুটে মুখের ঘাম মুছতে মুছতে উত্তপ্ত হয়ে বললেন__ কি 
কতি চান আপনে ? 

ইমাম দাহেব ঝংকার দিয়ে ওঠেন-্তাকা। বুঝতি পারতিছেন না? 
আপনের জন্তি মুনলমানের জোয়ান ছেলের! মস্জিদে নমাজ পড়তি আসে না। 
রোজা রাখে না। 

; কেডা কইছে একথা? 

£ সবাই কয়। 

£ ইমাম সাহেব, আপনে যদ্দি মনে করেন যে ইমামতি করার জন্তি 
আপনেই আল্লার পেয়ার। বান্দা-তো তূল ঠৈরছেন। ধর্ম কারে৷ হুকুমে 
কেউ পালনও করে না, বিমুখও হয়না । আর আমার বিরুদ্ধে যর্দি একটাও 
প্রমীণ দিতি পারেন তো নিজির শান্তি নিজির হাতে নেবো । কিন্তু প্রমাণ যদি 
ন৷ দ্দিতি পারেন--তালি আপনার কি হবি? 

লাফ দ্রিয়ে উঠলেন ইমাম-_কি কতি চান? 

£ মিছ! ইল্জাম দ্িতিছেন, আর আমি কি কতি চাই বোঝেন না? 

ঃ কাজী সাহেব! আপনে আগুন নিষ্ন্যা খেলতিছেন। 

£ চিরকালই আগুন নিয়্যা খেলি আমি । বলে হাসলেন কালী । 

: সেই হাসি দেখে গর্জে উঠলেন ইমাম সাহেব। হাতের লাঠির খোচায় 
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উঠোনের মাটি তুলতে তুলতে বললেন, এর পরিণতি খুব খারাঁপ হবি । ইসলামের 
জানী-ুশমন আপনে । হাঁবিয়া দোজখ, নাজেল হবি এই গুনাহের কারণে । 
কাজী তীর্ধক দৃষ্টিতে তাকালেন ইমাম সাহেবের মুখের দিকে । তার 
'পোশাক-পরিচ্ছদের দিকে । দেখে বিদ্রপ ফোটালেন ঠোটের কোণে। মাথা 
নেড়ে বলসেন-_কেডা আপনারে চাবি দিয়্যা পুতুলনাচ নাচতি পাঠাইছে ? 
হারু মগুল ! 

£ তওবা । তওবা আনতাক্‌ ফেরুল্ল1 | মণ্ডল কি জন্ঠি ইনলামের ছুশমনকে 
হুশিয়ার করতি পাঠাবি আমারে ? আমি নিজিই আইছি। চোক্ষু বন্ধ কৈরে 
তে৷ মুসলমানগরে কমুনিস্ট হয়া যাতি দিতি পারি না। 

£ ও। আপনের আনল রাগ কমুনিস্টগরে উপুর ? 

£ মুসলমানর! আল্লার বান্দা । তার] কমুনিস্ট হতি পারে না। 

£ এই যে ইমাম সাহেব, ছুনিয়ার কতড। জানেন আপনে ? 

£ আপনের থিকে বেশি জানি । 

£ আমার থিকে যেডা বেশি জানেন--সেডা মজন্থুই আপনেরে কয়! দিছে । 

: তার মানে আমি হারু মণ্ডলের দালাল? 

£ বুঝতি পাইরছেন দেখি। তা বোঝা যায়, যদি নিজির ভিতরে দুর্বলতা 
থাকে । আমার সেরকম কোনে দলতা নাই | আমি কারো ভুকুমে চলি না । নিজির 
বিবেক-বুদ্ধি-বিবেচন। দিয়্যা যেডা অন্তায় বুঝি, তার প্রতিবাদ করি। যেডা 
সায় মনে করি, তার সমর্থন করি | ধর্মের স-গগ মানুষের অন্তরের লম্পর্ক। সমাজা- 
চারণের দৃষ্টিভঙ্গিডা কিন্তু আলাদা! চোস্ছু দিয়্যা যাচাই করতি হয়। চোঙ্ষু 
যার আছে, মে যাচাই করে। যার নাই, সে কেবল তরপায়, আর দালালি 
করে। তার] কিন্তু মুসলমানের বন্ধু না । ছুশমন তারই । 

চিৎকার ক'রে উঠলেন ইমাম সাহেব__মাপনে কাফেরেরও অধম । 

: ইমাম সাহেব! আপনে একদিন আমারে মম্‌জিদে ঈদের নমাজ পড়তি 
গ্যাননাই। মনে আছে? 

; আছে। 

: সেধধিন প্রতিবাদ করি নাই খালি গরীবের একট! স্থখের পরবের দিন 
মাটি হয়া যাবি--সেই জন্তি। না হলি--আমিও সেদিন কালাপাহাড়ের মত 
গর্জন করে উঠতাম। আপনের হৃৎ্কম্প উঠায় ছাইড়তাম। 

£ ওহ. ভারী বাহাছুর আপনে। 
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কাজী ক্রোধে ফেটে পড়েন ; তও, জোচ্ছোরের দল আইজ ইগলামের ঝাওা 
হাতে নিছে। গিরামে মান্য খাতি পায় না, পরতি পায় না, মাথা গৌঁজার ঘর 
পায় না, আর আপনে চোস্ৃতে স্থরম। লাগায়া, নতুন পাম্প স্থ পইরে, সেরওয়ানী 
আচকানে যুবক সাইজে আমারে ধর্ষের বাখান শ্তনাতি আইছেন? চোক্ু 
রাঙাঁতি আইছেন? এই মাহস কন্‌ থিকে পান, জানি না ইমাম সাহেব? 

ইমাম সাহেবের চোখে হিংঘ্রতা। তিনি হাপাতে থাকেন উত্তেজনায় । 
হয়তো মনে মনে ঠিক ক'রে নিলেন__একবাঁর হারু মণ্ডলের কাছে যাবেন 
আজই। যাবেনই। তারপর এই বেআদপ লোকটাকে টিট করবেন, যাতে 
আজীবন সে মনে রাখে। যেন তার পায়ের ওপরে এসে মাফি মাওতে বাধ্য 
হয়। সে সময় তিনি দাড়িতে তোফা কায়দায় সুড়সুড়ি খেতে খেতে ভর 
নাচিয়ে আকাশ দেখবেন। হাওয়ার ফুলের গন্ধ খুঁজবেন। কে দেখে এই 
ইসলাম বিরোধী লোকটার মুখ। কে শোনে তার ঘ্যানঘ্যানানি। প্যান- 
প্যানানি। দুর হটো৷। কাফের ! বেল্লিক ! হারামজাদ্‌। কমবখ | 

তিনি সেইরকম পরিকল্পনাটা মাথায় বেখে-খুব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে 
তাকালেন কাজীর দিকে। অবশ্ একবার মজন্থকে আড়চোখে দেখে নিলেন । 
কমুনিষ্টরা খুব সগ্ডা হয়। একলাফে বাঘের মতে! থাবা মেরে ঘাড়টাও 
ভেঙে দ্দিতে পারে । দেখলেন মজন্গ কোমরের দুইপাশে হাত রেখে, ঘাড়টা 
বাঁকা ক'রে ফুঁসছে। দেখে মনে মনে সঙ্কিত হলেও প্রকাস্তে যেন সব ধমককে 
তুঁড়ি মেরে উড়িয়ে দিলেন__কাঁজী সাহেব, দুইদিন পরে তে! ভিক্যে মেঙে 
খাতি হবি। তাই কই, সোময় আছে হাতে, জান-_পিরান দিয়্যা ইসলামের 


খির্বমূৎ করেন আযাখন থিকে। 
কাজী মজহ্ুকে বললেন, ইমাম সাহেবকে চৈলি যাতি ক। আমার তো 


মেহনত কৈরে খাতি পরতি হয়। উনার মতোন ভিক্যের ঝুলি তো! জন্ম 
থিকে কাধে নাই আমার। দেখিস, কোনে! অসন্মানি ন! হয় রে। মানী 
লোক। বলে চলে যাওয়ার জন্তে পা বাড়ালেন কাজী । 

ইমাম সাছেব চিৎকার ক'রে উঠলেন লাঠি উ চিয়ে-_কাফের। পয়লা নত্বর 
কাফের। তারপর আকাশের দিকে মুনাজাত করতে লাগলেন দুই করতল 
জোড় ক'রে। জ্যায় মাবুদ, এই কাফেররে তুমি য্যানি__ছাবিয়া দোজখ, 
নাজেল করো. 

মজন্গ একটা লাফ দিয়ে এগিয়ে এলো ।__এই ! 
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ভয়ে ছিটকে ছু'পা পিছিয়ে গেলেন ইমাম সাহেব। তারপর চলে যেতে 
যেতে অভিশাপ দিতে লাগলেন-_আল্লাহ্‌, এই কাফেরের ভিটায় ফ্যান ঘুঘু 
চড়ে মাবুদ । বায়গুনের চাষ হয়। পশ্ু-পক্ষির আস্তান। হয়... | 

মজনু কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থেকে ইমাম লাহেবের চলে যাওয়া! দেখলো । তার 
শপ হলো, লোকটার যদি মস্জিদের ইমামতী না! থাইকতো তো--ন। খায়া 
মৈরে য্যাতো | কি যে করে সার] দ্িনমান । লোকজনের ভায়রিয়া__-কলেরা 
হলি জলপড়া দেয়। তাবিজ-কব্জ-মাহুলি এ গাঁয়ে যতজনের শরীরে আছে, 
তার নব এই ইমাম সাহেবের দেওয়া । কয়, আমার কাছে ফিরেশতা আসে 
গভীর রাতিরি। আলোয় ভৈরে যায় চাইরদিক। তুমাগরে জন্তি আমার যে কি 
দিলডা বিষায় গো, জানো না তুমরা। না, না, আমারে ট্যাকা পয়স। দিতি 
হবিনে। খালিছিন্দু হলি পুজা দিও। মুললমান হলি-আললার ঘরে-_্থুয়া 
সের চাইল, আড়াইশো ডাইল+ আর পাঁচ সিকি পয়স! দিয়্যা যায়ে শুকুরবার 
জুগ্ধার আগে। ফক্কির মিশনগরে শিরনী বানায় দেবে।। তাতেই বাঁলা- 
মুপিবৎ দূর হয়া যাবি। বিষারী অভাব থাকপিনে গিরামে । 

শোনা শুনতি মজনুর জানে, কলকাতায় ইমাম সাহেবের একছেলের মস্তবড় 
ওষুধের দোকান পার্কসার্কাসে। আর এক ছেলের ইলেকট্রিক পার্টদের 
কারখানা । তিন মেয়ের বিয়েও দিয়েছেন বড়লোকের ঘরে। স্ত্রী অনেক- 
কাল বিগত। তিনি এক। থাকেন তিমিরপুরে। ফজরের নামাজ 
শেষ ক'রে এখনো রোজ মানে মাসে পাচ টাকার বিনিময়ে ছোট ছোট ছেলে 
এময়েদের আরবী শেখান । 

কত রোজগার মাসে মাসে, তাও কারে! অজানা না। মজজস্থর মাথাটা 
গরম হয়ে গিয়েছিল । কাজীর সামনে কেউ কখনো মাথা তৃলে কথা বলেনি, 
তাই অনেক কষ্টে মনের রাগটাকে চেপে যেতে হুলে। মজহ্ুকে। কাজী টের 
পেলেন মজনুর মনের অবস্থা । হেমে ছেপে -গরুর চাড়িতে খড়-বিচালি- 
মাথিয়ে দিয়ে মাথাটা কাত ক'রেই বললেন--মজন্, হার্দিস শরীফে রস্থলের 
খুব দামী একটা কথা৷ আছে, “আদ্িন্ুন নসিহাতু ।” কি মানে জানিস ? ভালবাস। 
সন্প্রীতিই হৈলে। ধর্মের মূল কথ।। ইমাম সাহেব তো! চিরকালই তার উল্ট।। 
কি আর করা যাবি ক। বয়স্ক মানুষটাকে খুব কি কটু কথা কওয়া যায়? 
তবু তে! আমি ম্যালা শক্ত কথা কইছি। এখন যনে হতিছে অতভা! ন৷ 
কলিও পাইরতেম। 
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£ বাড়ি বয়া আইসে পিরাই তো ইমাম সাহেব যা-তা। কয় যায়। কি. 
দরকার তার? আমর! তে। কেউ তার বাড়া ভাতে ছাই দিতি যাই নাই ! 

গরু ছু'টোর গলার ফাঁস টিলে ক'রে দিয়ে কাজী দক্ষিণের মাঠের দিকে 
হাটতে হাটতে বললেন-_চল, বড় মাজারের জঙ্গলে যদ্দি বন আলুটালু পাই-এই্ট, 
খুইজে দেখিগে। 
স্তনে চমকে ওঠে মজহ্ু-_কি? কি কতিছেন ? 

কাজী নিজেকে সঙ্গে সঙ্গে গুটিয়ে নিলেন ভুল বুঝতে পেরে । কিন্তু মজহ্‌ 
যা বোঝার ততক্ষণে বুঝে নিয়েছে । ও তাকিয়ে আছে হতবাক হুয়ে তার 
প্রিয় মানুষটির মুখের দিকে । কি জন্তি বুনো আলুর সন্ধান করে কাজী চাঁচায়? 
ও আলুর যার] খোজ করে, শাবল-খোস্ত। নিক়্যা গহীন জঙ্গলের আনাচে-কানাচে 
মাটি খুইড়ে খুইড়ে ক্লান্ত হয়, কুনোদিন পায়, কুনোদিন পায় না, খেশজ পালি 
আনন্দে চোখ-মুখ ঝকৃমক করে, ন1 পালি প্যাটের ক্ষিদ্যায় চোখির পাঁনিত, বুক 
ভাসায়....মেই জিনিসের খোজে যাঁতি চায় ক্যা কাজী চাচা? 
কাজী ভাসতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু জীবনে তিনি কখনো! কারো সঙ্গে 
ছলনা করতে পারেন নি। নেই কায়দা কানুন রকমারী কৌশলও তাঁর 
আয়ত্ের বাইরে । তাই হাসতে গিয়ে দীর্ঘশ্বাসের বিষাদে তিনি মজনুর পিঠে 
হাত রেখে বললেন-_-সমিতির জন্তি একখান! ঘর করতি হুবি। সোময় তো 
কাটে না। ঘর হলে ছেলে-পুলেগরে নিষ়্য বৈসতে পারি । ল্যাখ্যা-পড়ার 
চর্চাডাও হবি, দশজনের বসার জাগাও থাকপে। 

মজন্থ এ কথায় কোনে উৎসাহ দেখায় না। তার মুখে কালো মেঘের ছায়া 
কাপতে থাকে। শুধু আপনমনে মাথা নাড়তে নাড়তে, অন্ত কিছু ভাবতে 
ভাবতে চলে যায় কাজীকে কিছু না বলে। কাজী দেখেন, দস্যিপনায় মাতিয়ে 
রাখা কুড়ি একুশের মজনু, দশম শ্রেণী পর্যন্ত পড়ে যে লেখা পড়া ছেড়ে দিয়েছে 
সেই ছেলেট৷ কিরকম নিস্তেজ হয়ে, মাথাট! নত ক'রে হেঁটে চলে যাচ্ছে। 

ভালবাসা কখনো আবেগের জোয়ারে মানুষকে পাগলের মতো নাচিয়ে 
মাতিয়ে-ভাগিয়ে নিয়ে বেড়ায়, আবার তাই কখনো মুহ্মান, বিষগন-বিধূরতীয় 
রলাস্ত পায়ে হেঁটে যায়। যায়। চলেযায়। কেন যায়? কেন? 

বুকটা ভারী হয়ে আমে। একটা দল! পাকানে। বাতাস গলার কাছে ঠেকে, 
থাকে এসে। যতদূর চোখ যায় তাকান। 

একলময় নদিরণ এসে পাশে দ্রাড়ান। টেরও পান না তিনি। মাঝে 
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মাঝে তার এরকম হয় । তখন এই জাগতিক বিষয়গুলির বিষম জটিলতার-জাল 
খুলতে খুলতে তিনি জাগতিকতার বাইরে চলে যান। নিজের কথাও তার মনে 
থাকে না। কি সবে তখন ভাবেন, তার বিন্দু বিসর্গও তিনি মনে করণে 
পারেন না। এমন কি নিজের শারীরিক ওজনটাও, অবশেষে অন্তিত্বটাও 
তার ধারণার বাইরে ডান! মেলে চলে যায়। অথচ- তিনি তো নির্দিষ্ট একটা 
কারণকে সামনে রেখে মচেতনভাবে তাই নিয়ে আপনমনে গবেষণা করতে শুরু 


করেছিলেন । 
মনস্তত্বে এর কি ব্যাখ্যা। আদৌ এরকম কোনে! ব্যাখ্যা আছে কি না। 


এসবও তিনি জানেন না। নিজের জীবনের অভিজ্ঞতার টুকরো-টুকরো, 
ছেঁড়া-ছেঁড়া-অন্ুপুঙ্খ ঘটন। তাকে পথ চলতে শিখিয়েছে । তার ব্যাখ্যাও তিনি 
সেই অভিজ্ঞতার প্রেক্ষায় সারাজীবন ক'রে এসেছেন। 

ভাববাদ, অদৃষ্টবাদ, বস্তবাদের সঙ্গে কথনে৷ মেলেনি । চিরকালই তাদের 
অবস্থান বিপরীত মেরুতে । তো তিনি যখন ভাবেন, আমি মানুষ, তখন 
মানুষের একটা ব্যাখ্যা করেন। স্থজিত জীবন-বলতে বিশ্বপ্রক্কৃতির জ্ঞাত যেসব 
প্রাণের সন্ধান পাওয়! গেছে, মান্য তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । যাহুষ নিজেই 
প্রকৃতির গতির বাইরেও নিজন্বতা দিয়ে স্জনের “নর্মাণযন্ত্রধার স্থষ্টির গতি- 
ধারাকে সচল-সক্রিয় ক'রে রেখেছে । সেই অর্থে মানুষ শ্রেষ্ঠত্ব যেমন পেয়েছে 
তেমনি সে আয়ত্ত করেছে মানবিক অেষ্টত্বও | মানুষ বলতে 'সৎমাহ্ুষ' বোঝায় । 
অমাহ্য নয়। অমান্ুষের সংজ্ঞাটাই তো ভিন্ন। সেই ভিন্নতায় তার ব্যাখ্যা । 

আর তিনি যখন মনে করেন আমি মুসলমান, তখন তিনি মানুষ থেকে 
লা সংজ্ঞায় চলে যান কি? যর্দি তাই হয় তো সেই আলাদা সত্তাট! কি? 
তার বিশেষ কোনো' প্রক্রিয়া আছে কি? মানুষ, মানে “সংমান্নুষ” থেকে হিন্দু 
হওয়া, মুসলমান হওয়], বৌদ্ধ, ক্রিশ্চান হওয়ার পরে আদ্দিমকালের বিশেষ 
কোনে৷ ধর্ম চিহ্নিত না হুওয়া মানুষের সঙ্গে যূলগত তারতম্যটা কি, এই 
বিশশতকের অস্তবেলার মানুষের সঙ্গে ? 

একদিন বু আলোকবর্ষ পূর্বে পৃথিবীর নির্মাণ নিশ্চয়ই আজকের প্রয়ো- 
জনের কথা ভেবেই। তো যার স্ত্রি আছে, তার ধ্বংসও আছে। মাহ 
স্বজিত হচ্ছে। ধ্বংসও হচ্ছে। পৃথিবীরও কি ধ্বংসটা বহু আলোকবর্ধব্যাপী 
বেঁচে থেকে সেই পরিণতির দিকে এগিয়ে চলার:জন্তেই ? মানুষ তো! মাহুষে 
পৌছুতে পাচলক্ষ বছর লড়াই করেছে। এখন মানুষ মানুষকে সৃষ্টি করছে। 
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পৃথিবীকে সৃষ্টি করেছিলো! সৌরজগতের মিলিত প্রয়াস। এই যে এসব... 
মান্য মানুষকে স্যটি করার ক্ষমতা অর্জন করার পরে ...যে বিতক্তি নিয়ে এসেছে 
-_-তার অপরিহার্য প্রয়োজনীয়তাট! কী ? বিভক্তি, বৈষম্য, শ্রেণী-বিভ্তাস... 
শোষণ-পীড়ন, আত্মকেন্দ্রিকতার প্রায়োগিক বিপর্বয়.*. 

নসিরণ বললেন তার সমস্ত চিন্তার জাল ছি'ড়ে দিয়ে সেই অমোঘ সত্যের 
সংলাপ--জয়নাল টাক। চায়। তিন মাসের টাকা পাওনা । জমিতে খাটতিছে, 
নিজির ঘরের পয়সায় সার কিনিছে, বীজতলা কৈরছে। ফসল উঠপি কিনা, 
কেডা জানে । টাকা ন! দিলি ও চৈলবেই বা কি কৈরে? তয় আমি কৈ কি, 
***ঘরে আমার শাশুডির দেওয়া সোনার হার, বিক্যিরি কৈরে ছ্যাও গে। 

চাবুক খেয়ে যেন ঘুরে দীডালেন কাজী-_কী? 

নসিরণ হাত ধরলেন স্বামীর-_না-গো, কিছু মনে কৈরো না। কিহুৰি 
সোন। দিয়া? 

কাজী ভ্রু কুচকে তাকিয়ে থাকেন। 

নসিরণ খুব ঘাবডে যান। ভয় হয়ঃ স্বামী তার হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে 
কি না। মাথার ওপর দিয়ে একট। চিল চি হিহি-ই ক'রে উড়ে গেলে! । 

দক্ষিণের মাঠে ছড়িয়ে ছিটিয়ে চাষীর] কাজ করছে। 

খরা। 

খরার কীর্তন প্রকৃতি জুডে। 

সেই সময় কাজী একবার আকাশ দেখলেন । রাত নামার এখনো অনেক 
দেরী। তিনি ঘর থেকে দা-আর কুড়োল বের করলেন। ভয়ে ভয়ে 
নসিরণ দেখলেন, কাজী বাশছোপের দিকে চলে গেলেন। দূরে বসে জয়নালও 
ভয়ে ভয়ে নসিরণের মুখের দিকে তাকালো...। কিন্ত কেউ আর এগুতে 
সাহদ পেলে না৷ 

একটু পরেই তার! শুনতে পেলে! বাশ ছোপে ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকাস্‌ দায়ের আওয়াজ 
বিরামহীনভাবে একটার পর একটা বাশকে শুইয়ে দিচ্ছে । 

দু'দিন আগেই নসিরণ গুণে দেখেছিলেন, বড় আকারের মাত্র গোটা কুড়ি 
বাশ এখনো দীড়িয়ে আছে। পেকে পেকে হুল্দেটে রং ধরেছে । আর দশ 
বারোটা কচি চারা। এখনো! মাথা তুলে হলুদ হতে ঢের দেরী আছে! ওই 
ক'টা] বাশের টাকায় কি হবে! শ'দেড়েক টাকা খুব যদি দাম পাওয়া যায়। 
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উনি তো খুব দাম পাওয়ার মানুষ নন। যা! ন্যায্য বুঝবেন, তাই নেবেন। 
একটা পয়সাও বাড়তি নিতে চাইবেন না। 
জয়নাল কিছুক্ষণ বসে থেকে থেকে বললো।-_চাঁচি আশ্মা, আমি একবার জমিনে 
যাতিছি। সন্ধের পর আনপোনে। 

নসিরণ মাথ। নেড়ে সায় দিলেন- আচ্ছ।। জয়নালের ত্রস্তপায়ে চলে 
যাওয়! দেখে নসিরণের ঠোঁটে হাসি ফোটে। তিনি বুঝতে পারলেন, ও আসলে 
পালিয়ে গেলো। তারপর এগিয়ে গেলেন বাশছোপের দিকে। তখনে। শব্দ 
উঠছে ঠক্‌ ঠক ঠকাস্‌। 


ঝাঁঝালো রোদ্দ'র। গরম হাওয়ার ছাট্‌ গায়ে লাগলে ফোন্কা পড়ার 
মতো! চামড়ায় প্যাক! লাগে । সেই সঙ্গে ধুলোর ধুন্ধুমার। জোর হাওয়া দিলে 
কিছু চোখে দেখ যায় না। নিজেকেও না। 

খরার আতঙ্কে গরীবের হাড়ে কাপন। চাষীর! গালে হাত দিয়ে ভাবে। 
বোৌশেখ মাসের সীমানা] পার । বুষ্টির সাক্ষাৎ নেই। সেষে কোন্‌ তেপাস্তরের 
মেঘ হয়ে পালিয়েছে। কেউ তার মত্তিগতি বোঝে না, তবুও মাঠে মাঠে 
রুষ্চুডার বাহার । ধূনর ধুলোয় গহীন পাতে আগুনের রং হয়ে জলে । জলে 
যায় মাঠ-মাঠের পথ। দূর গাঁয়ের মাস্তলের মতো! ন্যাড়া তাল গাছের চুড়োয় 
চিলপুরুষের বাসা । সেখান থেকে চিৎকার ভেসে আসে । তারপর ছায়ার খোজে 
উড়াল দেয় দূর গাঁয়ে। 

মধ্যাহ্নের এই সময়টা যেন দাব্দাহ । মানুষ পথে নামে না। নামতে 
সাহস পায় না। চাষীর] মাঠের দিকে তাকিয়ে চোখের জল মোছে। মে জলে 
মাটি ভেজে না । ছাই হয়ে গেলো রবিশশ্য। আউম-আমনের খন্দও হয়ত 
খরায় মাঠে মারা যাবে। রোয়া হবে না। বীজতল] হবে না। মাটি এখন 
চৌচির হয়ে কাকড়া বিছে। এমন ক'রে ফেটে-হা হয়ে আছে। দেখে 
আতঙ্কিত ইছুরের! গৃহস্থের ঘরে এসে চোকে। থাগ্যের সন্ধানে মাঠ ছাড়া 
ধাঁড়ি ইদুরের দল চাষীর শুন্য হাঁড়িতে বৃথাই সারারাত দাত কাটে। কুট, কুট 
ক'রে শব করে সারারাঁত। 
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এমন সময়ে খবর আসে দিলি থেকে পরিত্রাত্রী এসেছেন। দমদম বিমান' 
বন্দর থেকে পৌনে শতবর্ষের অলো'কোজ্জল সভায় মহীয়সীকে অশ্বশকটে নিয়ে 
যাওয়া হবে রোশনাই ক্র1 সভাস্থলে । মানুষ শোনে | কান পেতে শোনে তিমির- 
পুরের অনাহারপেট চাষীরা । খুব তর্ক কলকাতায় নেতার্দের নিজেদের 
মধ্যে। তর্কের বিষয় দৃতিক্ষ বিতাডন নয়। খরাম় জলের বৈজ্ঞানিক সংকট 
মোচনের উপায় উদ্ভাবন নয় । 

ইন্দির! গান্ধীকে,বিমান বন্দর থেকে কেমন ক'রে নিয়ে যাওয়া হবে। এখন 
তো কলকাতায় পয়ব্রিশটা ক'গ্রেদ। একটা ঘরোয়া পনেরজন শ্রমিকের কার- 
খানার ইউনিয়নের লিডারও নিজের নামে গ্র,প কংগ্রেস করেছে। তার এলাকায় 
তারই নামে শ্লোগান। জনহিতকর নয়। নিজের দীর্ঘজীবন কামনার 
শ্লোগান। শ্রমিক আন্দোলনের মহান নেতা-যুগশ্রষ্টা পেটো মুখুজ্জে যুযুগ 
জিও, যুষুগ জিও। 

এই সব গ্র,প কংগ্রেস প্রধানর] বিমান বন্দরে তুলকালাম কাণ্ড করেছে। 
পরামর্শ, দাবি, এইসব শতাধিক পালটাপাঁল্টি । একজন বলছে, মাকে চৌদোলায় 
বসানো! হোক । যুধিষ্ির রাজনুয় যজ্ঞের সময় যেরকম বাঁজচ্ছত্র ধারণ করে- 
ছিলেন, সেই রকম কারুকার্যশোভিত ছত্র রাখ! হোক। তাতে কলকাতার 
মাহুষ বিগলিত হবে। নতুণ চমক! কলকাতার বিগলিত ঢেউটা মফম্বলেও 
ছড়িয়ে প্রভাব বিস্তার করবে। ভোটে একচেটিয়া হাওয়া! আমাদের অনুকূলে 
থাকবে। অন্তগ্রপ সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধানষ্ঠ দেখিয়েছে । না। হবেনা । মাকে 
সাইকেলে চড়ানে। হবে। সামনে পেছনে পঁচিশ হাজার সাইকেল মার্চ করবে। 
এটা আরে! অভিনব । আর সেই সাইকেলের ছুই সারির মাঝখানে রাখা হোক 
গরুর গাড়ি। সারি সারি গরুর গাড়ির ওপরে নাচতে থাকৰে কলসি কাখে, 
হলুদ শাড়ি, লাল পাড়, লাল জামা, বাঁসস্তি টিপ পর] কুমারীরা ! তার সামনে 
বিশাল একট! হনুমানের সিম্বল । 

কেল্লা আমাদের দখলে । 

তখন প্রশ্ন ওঠে। হচ্ছে না। গতির সঙ্গে গরমিল হচ্ছে। 

কি রকম? 

সাইকেল আর গরুর গাড়ি ":। 

প্রস্তাবটা আধুনিক অভিনব, কিন্ত রাজসিক হওয়া দরকার । 

কিরকম ? 
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মহাভারতের রথ । 
কিরকম ? 

চার চাকার রথ। ছুই জোড় তেজি ঘোড়া । ওই রাজাবাজারের নম” 
মিঞার কংকালসার ঘোড়া না। আমাদের মাউন্ট পুলিসের চারখানা ঘোড়া 
আনতে হবে। মা থাকবেন রথে। আশীর্বাদের দণ্ড হাতে। সঙ্গে সেনাপতির] । 
সামনে লেটেস্ট মডেলের মোটর বাইক। অন্ততঃ দু'হাজার । 

বাঃ চমৎকার । 

পৌরাণিক আর আধুনিকের হুরিহর মিলন হে। 

কিন্তু অসুবিধে এখানেও | 

কিরকম ? 

লেটেষ্ট মডেলের ছু'হাজ।র মোটর বাইক কোথায় মিলবে ? 

ধুস। 

সাড়ে তিন কোটি টাকা খরচ হচ্ছে । দরকার হুলে_ আরে এককোর্টি 
লাগবে। অল ইগ্ডিয়া বেমিসে সমস্ত ডিলারদের কাছে রিকুইজিশন নোটিশ 
পাঠিয়ে দাও। ওর! বাঁপ বাপ ক'রে পৌছে দিয়ে যাবে। পরে পিছে-_ আমর! 
ইন্দিরা স্মারক হিসেবে ওগুলো! নাইন্টি পাসেন্ট রিবেটে নিজেরাই নিয়ে নেব। 

ছ্য আইডিয়া । 

ফ্যানটালটিক। 

আনপ্যারালাল। 

এই নিয়ে গ্রপ লিভারর! তখন যে যার দীর্ঘজীবন কামনার গ্লোগানে কর্মীদের 
কৃতার্থ হতে দেখে-বিল পাস ক'রে দিলেন ধেনো, হেরোইন, গাজা, আর 
চরোসের ... | 

তিমিরপুর থেকে অনাদি খাসকেলকে লিডার ক'রে ভোমার! চলে গেলে' 
সেই অভূতপূর্ব মহাসন্মেলনে যোগদিতে। মণ্ডল চুপ ক'রে খাসকেলের পকেটে 
ছু'শে!। টাক! গুজে দিলে । 

হারু মগডলের মাথায় ছাতা । গা! থেকে সেটের ফোয়ার] ঝরছে খরাতগ্ত 
হাওয়ায় । মুশিদাবাদী মুগা সিক্কের পাঞ্জাবি । বিদ্যেলাগরী নাগরাই। 

কেউ দেখলেই বলবে, কোথায়, ? আরেকটা বিয়ের বর নাকি? 

অনাদ্দির বাঁড়িখানাও বেশ পাড়া ছুট | ফাকায়। কিন্ত চারদিকে ঝোপ 
ঝাড়ের আড়াল। হারামজাদা বাঙালর৷ দেশ ছেড়েছে, কিন্তু বিচিকলাটা, 
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ছাড়তে পারেনি । বাড়ির সামনে চল্িশ-পঞ্চাশখান। টাউন ভীম এটো৷ কলার 
গাছ। জঙ্গলে জঙ্গলাকার। আর আছে নারকোল, স্থপারি, আম কাঠালের 
গাছ। এমব অনাদ্দির মায়ের হাতের । সারাদিন বুড়ি এই সব নিয়ে থাকেন। 
বাড়িতে একটাই ব্যাটার বউ। মহারানী সাবিত্রী। ব্উ'র সাথে তে বুড়ির 
আদায়-কাচকলায় । বনিবনা নেই। পেট ভরে খেতেও দেয় ন7া। সার] সময় 
মুখ ঝাম্টা। খারাপ খারাপ কথাগুলি অনায়াসে বলে দেঁয় তার বউ। 

নৈকত একদিন সাবিত্রীকে ধরেছিলো। হুশিয়ার ক'রে দিয়েছিলে] | 
তাতে কিছুদ্দিন থিস্তি-খেউড়টা কম চালিয়েছিলো বউ । 

এখন টৈকতও নেই। 

বউ'র তো এখন লাগাঞছাঁড়া দিন কাটে । আর অনা দিটাও হয়েছে ! 
নিতাদ্দিন বউ-এর চন্নামৃত খায় । বউ বলে-__কাঁন ধরে! । অমনি নিজের কান 
ধরে বসে থাকে অনার্দি। বউ ধদি বলে-_এক ঠ্যাং উ'চু করে!। অমনি উচু। 
মাথাটা ঢোৌকাও ঠ্যাঙ্ডের নিচে । ঢুকে গেলে তিরিং-তিরিং করতে করতে। 

বুড়ি মাঝে মাঝে বলতে চাইতেন, এ সব ঠিক না। সঙ্গে সঙ্গে সাবিত্রীর 
রণছস্কার-_ওলে! ভাতারখাগী বুড়ি মাগী, তোর স্তাতা পোলারে দেখেক গিয়ে, 
যুসলমানগরে সান্কিতে মড় গরুর মাংস খাতিছে। 

বুড়ি বিস্ময়ে বিষৃঢ । ক্রি কথার, কি উত্তর । ধান বানতি শিবের গীত। 
তিনি অনুনয় ক'রে বলেন_অ বউমা, কি কও গো, এ বড় পাপের কথা । গরু 
যে দেবতা। 

সাবিত্রীর একসঙ্গে ছুই পাখি শিকারের আনন্দ। তার ছেলে-পুলে নেই। 
ঘরে কথা বলার মানুষ নেই, সময় কাটে না তার। বুড়িকে নিয়ে তার সময় 
কাটে-_তাকে জালিয়ে, খোচা! মেরে, ঝগড়া ক'রে, কাদিয়ে কাটিয়ে। একদিকে 
মনের জ্বাল! মেটে, আর মজাও অন্থভব করে । সে ঠোট উল্টে ভূরু নাচিয়ে 
খল্খল্‌ ক'রে হেসে বলে-_ ছেলে তৃমার দেবতা খায়ে ছাপ করতিছে। 

বুড়ি কা! কাদে। হয়ে বলে-কোয়ো না গো। বড়ই পাপের কথা। ও 
সব মুখি আনাঁও পাপ । 

£ ছেলে তোর পুণ্য করতিছে। 

£ দোহাই তুমার বউমা, ক্ষ্যান্ত ভ্যাও। 

£ ছেলে তোর শ্টাকেগরে ঘরেই বিষ়্্যা করবি দেখিস। 

£ অ বউমা। তুমার দেখি মুখির কুনো ভাস্তি নাই গো। যা খুশি মুখি 
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আসে কও। আমি না তুমার গুরুজন? তারে তুমি য্যাখন-ত্যাখনশ্তুই-- 
তুকারি করো! । এসব লোকে শুনলি কী কবে? 

শুনে সাবিত্রীর নাচতে ইচ্ছে করে। সে ছুই হাতে ঢেউ খেলিয়ে, জিভ 
ভেঙচে, নাক কুঁচকে বলে--ওলো- বুড়ি শোলকওলি, লোকের আমি খাই-না 
পরি? ঝাঁট! মারি তোর লোকের মুখে। 

£ মারে! । আমি গুরুজন হই, আমার মুখেও মারে । 

খল্খলিয়ে বুকে তরঙ্গ তুলে হেসে পাবিত্রী বলে-_-তৃই আমার গরুজন লো। 

বুড়ি কপাল চাপড়ে, ধানের কুলোয় জোরে জোরে টোকার শব্দ"তুলে ঝাঝিয়ে 
ওঠে গরু কও, ট্বয কও, কি কবো আমি। বড়জোনতে৷ দাসের দাস। 
ছোটোডা মানুষ হলি আমার কপালে ক্য। এই ছুঃখ হুবি ! 

বলতে বলতে কুলোয় ধান ঝাড়তে ঝাড়তে বুড়ি কাদে। তারপর বস্তায় 
ধান তুলে-চে কি ঘরে বোঝা ক'রে রেখে দিয়ে, আমগাছের নিচে-_জলে যাওয়া 
ঘাসে আঁচল বিছিয়ে শুয়ে থাকে। শুয়ে শুয়ে কাদে। আর ভাগ্যের দোষ 
দেয়। 

এই সময় ছাতা! মাথায়, মুখ আড়াল ক'রে হারু মণ্ডল বাড়ির উঠোনে এসে 
দাড়ায় । বুড়ি ভেবেছিলে৷ অনাদি । হাঁরু মণ্ডলকে দেখে তার বুকের ভেতরটা 
উত্তপ্ত হয়ে ওঠে । কিন্তু আভ:ল মুখ ঢেকে ঘুমের ভান ক'রে পড়ে থাকে সে। 
কাপড়ের ফাক দিয়ে সে দেখতে পায়, হারু মণ্ডল তার দিকে তাঁকিয়ে আছে। 
তাকিয়ে থেকেই সে বিড় বিড় ক'রে খিস্তি দিলো শুয়ারের বাচ্চা । 

বুড়ির তখন ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছে হলে! । কেদে বুকের ভার হালকা 
করতে চাইলো। এধে কে্টলীলের শুরু তার বাড়িতে । হা! ভগমান, বাইচা 
থাইকা এও তারে দেখতি হৈল? কনে গেলে! অনাদিডা মরতি রে ভগমান। 

একটু পরেই মণ্ডল বড়ঘরের চৌকাঠে এ"ন দীড়ায়। তার গল! শোনা যায় 
--অনাদি ঘরে আছে৷ ? ৃ 

প্রত্যুত্তরে কি হাসি, কি হাসি। মধুর বৃন্দাবনে যেন মোহনবীশী বাজে । 

সাবিত্রী ঘুষ চোখে দরোজায় এসে দাড়ায় । চোখের তার] নাচিয়ে বলে-_ 
আপনে তারে কৈলকাতায় পাঠায়ে আমার কাছে খোজ নিতি আইছেন ? 

বলেই ধাতের ফাকে আচল কামড়ে ভ্যাবডেবে চোখে পরিপূর্ণ ক'রে মণ্ডলের 
মুখের দ্দিকে তাকায় সাবিত্রী। নে চোখে গহীন জলের নিটোল আলম্যের. 
ছায়া। : 
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মণ্ডল একবার থতমত খায়। তারপর হেসে ফেলে-_যাই তালি । 
মে যাওয়ার জন্তে ঘুরে দাড়ায় । 
পেছন থেকে টিপপুনি কাটে সাবিত্রী--আ মরণ আমার | 
হারু মণ্ডলের মুখ ফন্‌কে বেরিয়ে আসে- কেডা মরে বউম। ? 
সাবিত্রী খল্থল্‌ ক'রে হাসে_এক মরণে ছুইজন মরে, সেই মরণের কথ! 
'কইগো বাবু । তা কেডা আপনের বউমা ! 
ঠকে গিয়ে এবার প্রমঙ্গান্তরে যায় মগ্ুল-_ঘুমাও নাই ! কি করতিছো? 
: টৈসে বৈসে সোময় গুনি। বুড়ি মাগীডা! জালায়! মারে । 
তাডায়। দিতি পারে। না? 
£ মুশকিল তে! সিখানেই। ছাওয়াল যে লিডার । রা'ত-খিরাতে গুলি 
কৈরে দিবি আমারে । 
মণ্ডল সে কথার জবাব দেয় না। তার শরীর দিয়ে দরদদর ক'রে ঘাম 
ঝরছিলো । আকণ্ঠ তেষ্টা। একটু ছায়ায় গিয়ে বস! দরকার | 
সাবিত্রী ঠোট টিপে, মুচকি হেসে বলে- রাজা মানুষের ঘরে ঢুকতি ঘিন্না 
বুঝি ? 
£ না। না। আমি তো নিজির মান্ষ তুমাগরে । বলে স্থট ক'রে 
ছাতাটা বন্ধ ক'রে তেতরে চলে আমে মণ্ডল- শত্রের তো অভাব নাই। 
দেখলেই ঘ৷ তা বটায়ে দেবেনে। 
তখন ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বিছানার চাদর পরিপাটি করতে করতে ঘাড় বীকিয়ে 
ভ্রহুটি করে সাবিত্রী__ও মশাই, রাজামশাই, একট] মত্যি কথ। কবে? 
হারু মণ্ডলের বুকে ধক্‌ ধক্‌ আওয়াজ । সে তার শুকনো ঠোট জিভ দিয়ে 
চেটে নেয়_-কি? 
সাবিত্রী ম্পষ্ট ক'রে তাকায়_অনাদিরে কৈলকাতায় পাঠায়, এই আগুনপোড়। 
দুপুরে কি জন্তি তার খোজে আয়ছেন ? 
হাঁরু মণ্ডলের সর্বশরীরে ঠাণ্ডা শোত বহে যায়। ধর] পড়া চোরের মতে। 
আমতা! আম্‌তা করতে থাকে। ঢোক গেলে। একট! কথাও তার মুখ দিয়ে 
বেরোয় না। 
শেষে সাবিত্রীই তাকে উদ্ধার করে--রাজামানুযের আধার ভয় কীগো? 
হাপ ছেড়ে বাচে হারু মণ্ডল। ছাতাটা ঘরের এক কোণায় রেখে দিয়ে সে 
বলে-_তুমি বাঁচালে। 
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সাবিত্রী থমকে বলে-_রাজারে আমি বাচাতি পারি ? 

ধপ ক'রে বিছানায় বসে পড়ে হারু মণ্ডল জবাব দেয় পরম নিশ্চিন্তে 
পারে৷ । তুমিই বাচাতি পারে! এই হতভাগা রাজারে । 

£ রাজাও হুতভাগ। হয় ? 

£ হয়। হয়গো। রাঁজার বাইরির এই চেকনাই দেইখে মনে হয়, রাজার 
কোনো ছুঃু নাই । শোক-তাপ নাই। 

£ তাই তো! মনে হয়। 

£ ভূল গো। খুব ভুল। বলে শুকনে| ঠোটে জিভ ছোয়ায় মণ্ডল__ আমারে 
একটু জল খাওয়াও গো । আইঢাই করে বুকটা । 

: খালি জলে তেষ্টা মেটে? 

হার মণ্ডল ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকে সাবিত্রীর দ্বিকে। সাবিত্রী 
জল দিলে ঢক্‌ টক ক'রে নিঃশেষ ক'রে, দামী রুমাল দিয়ে মুখ মোছে। তারপর 
তৃপ্তির ঢেকুর তুলে হাসতে হাসতে বলে-__মেটে না। বুকটা খা খা ক'রে 
জলে। ছট্ফটাই। 

£ ঠাণ্ডা! করার মানুষ নাই ? 

£ নাই। নাই। 

: বিউটি রানী তো সিনিঙার নায়িকা গে! ! অত রূপ ! মানুষ কয় অপরূপা । 

£ আমার কাছে তা অপদ্দেবতা গো। ও জিনিস আমার ন1। 

সাবিত্রী ঠোট উলটে, ঘরের থামে ঠেঃ দিয়ে মাথ নাড়ে--মিছে কথা । 

হার মণ্ডল অস্থির হয়ে ওঠে। আর বসে থাকতে ন! পেরে উঠে আসে 
সাবিত্রীর কাছে। সাবিত্রী ঠায় দাড়িয়ে থাকে। হানি হানি মুখ। চোখ 
ফেরায় না। তার পাথরে খোদাই বুকে ঝড়ের নিঃশ্বাস । দাত দিয়ে কামড়ে 
ধরে ঠোট। 

হার মণ্ডল ঘামতে থাকে । ঘামতে ঘামতে তার মনে হয় ঝাপ দেবে সে 
মরণ যমুনায় । ভাবতে ভাবতে খপ. ক'রে পে সাবিত্রীর হাত ধরে । 

সাবিত্রী সেই তেমনি দাতে ঠোট কেটে দাড়িয়ে থাকে । মণ্ডল তাকে কাছে 
টানে। সাবিত্রী জোর খাটায় না। কাছে আসে। মগুলের মাথায় বঝা। ঝা 
আগুন। টেনে বিছানায় নিয়ে আসে সাবিত্রীকে--বিউটি রানী আমার হলি-_- 
তুমার কাছে আপি ক্যা ? 

সাবিত্রী আলম্ত ভাঙতে ভাঙতে ফিক্‌ ক'রে হাসে। বিছানীয় একট, 
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গড়ান খেয়ে কোণের দিকে সরে গিয়ে উপুড় হয়ে শোয় করতলে চিবুক রেখে। 
ছুচোখে অতল রহম্বের আহ্বান। সেই রহম্যময় চোখের পাতায় ছন্দ ছড়িয়ে 
ৰলে-_-বিউটি রানী কার গে! রাজা মশাই? 

হারু মণ্ডল ঘাবড়ে যায়। সে নিজের ফাদে নিজেই জড়িয়ে যায়। মুখ 
ফসকে ঘরের গোপন কথা বলে ফেলেছে। সাবিত্রী এ নিয়ে ঠাট্টা! করবে। সে 
প্রসঙ্গ ফেরাতে চায় নিশব থেকে । 
এই সময় চোখে পড়ে সাবিত্রীর বুকের সখাত ভাজ। বুকের আঁচল বিছানায় 
উদ্দাস হয়ে লুটিয়ে পড়া । মাংসল বুকের সমস্ত পরিমগ্ুলে ধবধবে একটা জ্যোতি 
নিঃশ্বাদের টানে উথাল-পাথাল জলছে। 

প্রকৃতির আগুন-_তার মাথা ঝাব1। নিঃশ্বাস দাপায়। 

সাবিত্রী ঠে'ট ফুলিয়ে ফিদ্‌ ফিম্‌ ক'রে বলে-_ও মশাই, কি দেখতিছেন ? 


হার মণ্ডল তখন সাহসী হয়ে উঠেছে। ছট্‌ফট. করতে করতে জবাব দেয়-_ 
' দেখি অনাদির স্থখ। 


: কিপের ৃখগে। রাজামশাই ? 

£ তুমারে পাওয়ার সুখ । 

হঠাৎ মাথ! ছুলিয়ে কাৎ ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলে সাবিত্রী-সে তো তার 
হ্থখগো। আমি কি পালেম? 

হারু মণ্ডল বলে--ঘর পাইছেো!। সংসার পাইছে! । 

£ না গো না। ইয়ারে পাওয়া কয় না। ওই তো! ভারি ইস্কুলের 
চাকরি; তাও তো আপনেরই দয়ায় । ওই দ্রিয়্যা সংসার চালায়! মনের সাধ 
মেটে না। 

সাবিত্রীকে এখন খুব বিষঞ্জ দেখায়। আড়মোড়। ভেঙে হাই তোলে সে। 
তারপর যগ্ডুলের দিকে তাকিয়ে বলে- ঘুম পাতিছে আমার । 

হারু মগুলের মনের ভেতরে তখন আকুলি বিকুলি। অস্থির উন্মাদনা । 
সাবিত্রীর কাছে উঠে যাওয়ার জন্তে বিছানায় পা তুলতেই নে তীর্ষক চোখে 
তাকায় । দেখে হারু মগুলের উৎসাহ দমে যায়| পা নামিয়ে নেয় মে। 

সাবিত্রী কথ! বলে না । মুখটা কনুইতে গুজে দিয়ে চুপ ক'রে শুয়ে থাকে। 
মণ্ডলের লোতাতুর হাত নিশপিশ করে। হাতটা বাড়িয়ে একসময় সাবিত্রীর 
মাথার চুল ছোয়। 

মুখ তুলতেই সাবিত্রীর সেই তীর্যক দৃ্টি।__কি? 
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£ ঘুম পায়? 
£ ছু। 
£ আমি তালি যাই। 
£ বিউটি রানীর কথা মনে পড়ছে ? 
£ না। তুমারে বিরক্ত কৈরলেম। 
ক্যা? 
£ ঘুম পারতি দিলেম ন1। 
১ আমার জন্তঠি আতো৷ দরদ ? 
সেকথার কোনে উত্তর ন! দিয়ে চতুর হার মণল তার সারা মুখে কষ্টের 
ছায়। ফেলে বলে__তুমারে দেইখে মনে করছিলাম, কত স্থথ তুমার। এ 
জীবনের সব নাধ-আহ্লাদ তুমার পূর্ণ হেছে। 
মাথ! নাড়ে মগ্ডল। উঠে দাঁড়াতে দাড়াতে আবারও দীর্ঘশ্বাম ফেলে । 
সাবিত্রী বলে-রাজ। মশাই, গরীবের ভাত জোটে না। সাধ মেটে কিসে? 
দিতি পাইরছে এই তিন বছরে একথান] গয়না? কত সথ তারাহারের | 
ঝুম্ক৷ পাশার | কয়, হবি, হবি। হবি কবে? মরে গেলি? 
_ বরে তখন ভরাট গলা হারু মণ্ডলের--সাবিত্রী । 
সাবিত্রী যেন মণ্ডলের ভাক শুনতে পায় না। সে তার দুঃখের পাচালি 
* গেয়ে যেতে থাকে--একখান। ঢাকাই জামদানী চেয়িছি সেই কৰে। ঠকতি 
কৈতি একখান! গামছাদ্ানী আইন দিয়্যা কয় -আধুনিক ডিজেনের কাপুড় গে! । 
ঢলমল বাহার । সব মিছ্যা কথা । গামছ! আবার শাডি নাকি ? 
তিরিশ টাকা দ্দাম | দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাই গে! আমি । 
হার মণ্ডল যেন সাবিত্রীর মন পেতে উপম! দেয়-_-বিউটি রানীরে তো কিছু 
না চাতিই দিছি। কিন্তুক তার মনের নাগাল তে৷ মিললে! ন1। 
সাবিত্রী বিরক্ত হয়ে ছুম্‌ ক'রে বলে দেয়-_কি কৈরে পাবেন গো! । আপনের 
ঘরে সান্তালবাবুরে কেট সাজায়ে রাখিছেন যে। 
শুনে চম্‌কে ওঠে হার মগুল। খুব আহত হয় তাব পৌরুষ। মাথায় যেন 
খুনের নেশ! চেপে যায়। লাফ দিয়ে উঠে যায় সাবিত্রীর কাছে। তপ্ত গ্রীষ্মের 
মাঠ-চৌচির গরমকে তার ঠোট নিয়ে পাগলের মতো! সাবিত্রীর পরিপুষ্ট কাধে, 
ঠোটে চুমু খায়। টেনেশছেঁচড়ে বুকের মধ্যে এনে খুব জোরে চেপে ধরে বলে-_ 
৬ সান্তালের কথ! তুমি জানে ] 
সাবিত্রী তখন মণ্ডলের বুকের তেতরে কুই কুই ক'রে বলে, জানি। 
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মণ্ডল বলে--আমি তুমারে তারাহার দেবো । ঝুম্কা পাশ! দেবো। 
জামদানী দেবো চাকাই। আর টিয়া রঙের লাল পেড়ে বেনারসী দেবে! । 
খুব মানাবি তৃমারে । 

সাবিত্রীকে ফের চুযু খায় মণ্ডল। শুইয়ে দিয়ে শাড়িতে হাত দিতে যায়। 
কিন্তু এতক্ষণে জোর খাটায় সাবিত্রী। বিদ্যুৎবেগে উঠে যায় বিছানা থেকে। 
তারপর সোজা গিয়ে চৌকাঠে ঠেস্‌ দিয়ে দাড়িয়ে ঘামতে ঘামতে বলে-__ 
খানকেলও এইনব কয়৷ মন ভিঞজার আমার । কাজ ফুরোলি ক্যাচকলা। স্থ্দা 
মুখের কাম নাইগো। যখন তুমি তারাহার আইনবে, ঝুমকা পাশা আইনবে, 
ঢাকাই জামদানী, আমি সেদিন নিজিই তুমাঁরে উপহার দেবো । 

হতাশ হার মণ্ডল চাবুক খায়। চাবুক খেয়েও অনুনয় নরে- শ্যাম! মার 
দিব্যি। দেবো আমি যা তুমি চাও। ফিরায়! দিওনা । দোহাই তুমার । 

সাবিত্রী কঠিন মুখে মাথা নাড়ে--বাকিতে ফাকি। নগদে লাত। আর 
নগদ ন! হলি ভালবাপা আসে না আমার । তুমি তো টিয়ারাণীরে ভালবাপতি 
যায়! তার যথাসব্বৈ-্ব লুঠ-পাঠ কৈরে নিছো। সেতো৷ ভিকিরি এখন । 

মণ্ডল কিন্তু রেগে যায় না। মার থেয়ে নীরবে হজম করে যায় । সাবিত্রীকে 
তারচাই। সে যেভাবেই হোক । চাই । নাহলে তার আত্ম! তৃপ্ত হবে নাকিছুতেই। 
ভেবে পে কৌশল পাপটায় অনুপুঙ্থ । ফেন দয়ার অবতার সে। বিগলিত হৃদয় 
তার | দে দেখাতে চায় সাবিত্রী নামের চতুর যুব্তী নারীকে তার এশ্বর্ষের চোখ 
ধাঁধানো ঝিলিক। তাই বিছানা থেকে নেমে এসে হাত ধরে আবার সাবিত্রীর 
শ্তমা মার কিড়ে কাটতিছি। বিশ্ব্যান করে।। এই তুমার পাও ধরছি। বলে 
সত্যি সত্যিই সাবিত্রীর পায়ের কাছে বসে পড়ে মণ্ডল । 

সাবিত্রী দ্র'প! পিছিয়ে সবেগে মাথা! নাড়ে_উহু। আমার এককথা। 
তোমার বিউটি রানীর থিকে শরীলডা কি আমার কম? চেকনাইডাকি 
খস্ধৈসে? যাও আইজ । 

£ সাবিত্রী। পাও ধৈরলাম । 

£ পাও ধৈরতি তো কৈ নাই তুমারে। ভরা হাতে আইসো। তুমার পাও 
আমিই ধরবে! নে। 

ফোস্‌ ক'রে অপমানের ঝাঝালো শ্বাস ফেলে মণ্ডল । উঠে দাড়িয়ে বলে 
-এই কথা? 

: নগদ ছাড়া ছুনিয়ায় যার] মুখের কথায় ভূইল যায়, তার ঠকে। 
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£ আমিও সেই দলের ? 
£ রাগ কৈরবে না রাজামশাই। তুমি তো তাগরে দলপতি । 
তার মগ্ডল গর্জে উঠতে চাইলে! । থাব! মেরে সাবিত্রীর বুক থেকে দ্বপ্রের 
*হাতছানি দেওয়া যুগল মাংসপিও খামছে-খুবলে কুকুরের মুখে ছুঁড়ে দিতে ইচ্ছে 
করলো । আর ছুই পায়ে ওকে পিষ্ট করতে করতে." | কিন্ধ না। নিজেকে 
সংঘত করলো । মনকে বোধালো।, ধৈর্য ধরতে । একদিন সে এই অপমানের 
শোধ নেবে পাই পাই হিসেবে । তখন... 


সাবিত্রী ভুরু নাচিয়ে হাসে-_মন খারাঁপ ৫করে কি আর হবি। পরে উন্ল 
কৈরে দেবো । বলে ফের হাই তুললো । আড়মোডা ভাঙলো । তারপর 
দরোজ! বন্ধ করার ভঙ্গিতে একদিকের পাল! ধরে নাক কুচকে আদর জানালো 

- আমি তো আর ফুরায়ে যাচছিনে। 

হারু মণ্ডলের নাসিকায় স্বীতি। দাঁতে দাঁতে ঠোকাঠুকি হয়ে চোয়ালের 
ছাড লেগে ওঠে । তারপর ছাতাট! হাতে নিয়ে দ্রুতপায়ে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে । 

পেছন থেকে খল্খলিয়ে হাসে সাবিন্রী। একটু গলা চড়িয়ে শুনিয়ে দেয়-- 
ব্রাজা মশাই গো, আমি কিন্তু তুমার পথ চায়! থাকপো।** । 


হারু মণ্ডলের তখন ক্রোধে কাদতে ইচ্ছে করে। অপমানহজম করতে তার বুক 
। ফেটে যায়। তুখোড় গ্রী্মের কঠিন দাবদাহ নিয়ে সে বাড়ি থেকে হন হন ক'রে 
বেরিয়ে যাচ্ছিলো, অল্পের জন্তে বুডিটার সঙ্গে তার ধাক্কা লাগলে। না । পাশ 
ঘেষে বেরুনোরও কোনো পথ ছিলে না । তাকে থমূকে দাড়াতে হলো! । 

বুড়ির কপালে ভাজ । ঘোলাটে চোখের মণিতে সন্দেহ । চমকে ওঠে মগুল। 
বুড়িটা এক নম্বরের হারামজারদি। ঠোটের কোণে বজ্জাতি হাসি। স্পষ্ট 
ইজিত। মণ্ডলের সমস্ত রাগ বুড়ির ওপরে গিয়ে পডলো। মে ছাতাট! ফট, ক'রে 
খুলে কনুই দিয়ে গুতো দিলো বুড়িকে-_পথ আটকাও কি জন্তি? আমি তোর 
নাঙ হই? 

বুড়ি অমনি কনুই ধরে তারম্বরে কান্না-_ওরে বাবা, ওরে বাবা, কেন্রলীলে 
চলতিছেরে বাবারা । আর আমারে ধেরে মারতিছে গো... । আমি কনে 
যাবে গো... 

হারু মণ্ডন কি বলতে ঘাচ্ছিলো, তাঁর আগেই তীরবেগে ছুটে এলে 
সাবিত্রী। তারপর বুড়ির চুলের মুঠি ধরে টানতে টানতে ভেতরে নিয়ে গেলে! 
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-7ওই মাগী, কিভা কে্টলীলে করতিছে? কে্টলীলের আইজ গলির তুষ্ট 
কৈরে ছাড়বো চল্‌। 

হার মণ্ডলের মেজাজ তিরিক্ষি। তার তখন বমি আসতে থাকে । ভাগ্য 
ভাল যে, আশে-পাশে লোকজন নেই। তাড়াতাড়ি ছাতায় মুখ আড়াল ক'রে 
সে অনৃশ্ট হয়ে যায় ঝড়ের গতিতে । ভুলেও আর পেছনে ফিরে তাকায় না। 

ঘর্মাক্ত, ক্লান্ত প্রায় বিধ্বন্ত চেহারায় হার যগুল তার কাছারি ঘরে এসে 
বসে। দম ফেটে বেরিয়ে যাবার মতো অবস্থা । চোখ-মুখে রোদে পোডা 
ধুলো! বালি কিচ.কিচ্‌ করে ! বুকের ভেতরে ইাপর চলার টান। কেউ এদিকে 
নেই। শাল! বেজন্স! নবীনড! নির্ঘাৎ ঘুমায়ে আছে। তাঁর হাওয়া খেতে হবে। 
ঠাণ্ডা জল থেতে হবে । অন্তত গোটা ছুয়েক ডাব চাই। অথচ কাকে বলবে। 
কাছে পিঠে কেউ নেই। বসে থাকতে কষ্ট হয়। পাঞ্জাবিটা ঘামে ভিজে 
লেপটে আছে শরীরে । তাডাতাড়িতে খুলতে গিয়ে প্যারোৎ ক'রে পিঠের 
ৰা দিকটা ছিডে গেলে! ৷ অমনি ছুনিয়ার সব রাগ পাঞ্জাবিতে ব্তে গেলে। তার। 
টেনে ফালা ফালা ক'রে ছিডে তাতে থুখু ছিটিয়ে, দলা-মোচড় ক'রে ঘরের এক 
কোণে ছুঁডে ফেলে দিয়েই চিৎকার ক'রে উঠলোঁ_-নবীন ! জ্যাই শুয়ারকি 
বাচ্চা, হারামখোর-ছোটোলোক.*. | 

নবীনের সাড়া নেই। টু শবও নেই কারে।। 

রাস্তার ওপাশে একটা কদ্দম গাছ। তাতে ছাতারে পাখিদের খ্যাচাখ্যাচা” 
খ্যাচা...কলরব। কর্কশ আর বিদঘুটে শব । 

গদ্দির ওপরে চিৎপটাগু শুয়ে শুয়ে হঠাৎ হাউম!ডউ ক'রে কাদতে থাকে হাক" 
মগ্ডল। কাদতে কাদতে নিজের চুলের ঝুঁটিটাকে প্রচণ্ড জোরে চেপে ধরে 
যন্ত্রণায় দাপাতে থাকে । কাটা মুরগির মতো! ছুড়তে থাকে পা। মাথাট৷ 
ঠুকতে থাকে পেছনের ক্যাশ বাক্সের সঙ্গে । 

£ শালা, আগুন জ্বালায় দিমু আইজ । আমিজানি, বেইস্ত্ে মাগী, শালী 
বিউটিরানী এখন আমারই বিছনায় শুয়ারকি বাচ্চা “সান্তালের গল! জড়ায়ে-_. 
ন্তাংটে। হয়] শুয়্যা আছে । মণ্ডল এক] এক! কাদে, আর কথ বলে, মনের ঝাল 
ওড়ায় শৃন্ততায়-_সি, পি, এম না নকশাল-_-ওরে তুর! আমার শ্ঠাম। মার মতো 
উপকার কৈরতে নিছিলি। গুলিভ! ফৈস.কে গ্যালে। ক্যারে ৷ ওরে হারামজাদা 
কমুনিস্টরা। এই তুগারে হাতের টিপ? সান্তালের মাথার থুলিডা উড়ায়ে 
দিতি পারলিনেরে হারামির বাচ্চারা । এই তুর! কমুনিস্ট হৈছিস? এই টিপ! 
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নিয়্যা ইনকিলাব মারতিছিল? বিপ্লব করবি তুরা? বলতে বলতে ফের 
কপাল চাপড়ে ভেউ ভেউ ক'রে কাদতে থাকে মগ্ডল। নাক দিয়ে সিকনি 
গড়ায় । | 

ফ্যাচ. ফ্যাচ ক'রে নাক ঝেড়ে গদিতেই মুছে রাখে হাত। তারপর আবার 
বকতে শুরু করে-_-ওই সান্তাল শালা কুত্তার ছাও। তোর জন্তি আমি 
লালঝাগাগরে বিরুদ্ধি জিহাদ করবে৷ ভাঁখছিস? হুৰিনেরে। হুবিনেরে। 
আর হবিনে মানব জনম ভাঙলি মাথ। পাঁষাণে। তুই আমারে যতই উস্কানি 
দিস্‌, দিতি থাকেক। আমি তোর গুলি খাওয়ার জন্তি কাইজ! করবো! না। আমি 
আমার নিঞ্জির স্বার্থের জন্তি লড়বো। দুশমন জাফর কাজী, শালে। নেড়ের 
বাচ্চা। আমার বিরুদ্ধি ছোটোপোকগরে বক্তিমে মেরে ক্ষ্যাপাতিছে। 
ক্ষ্যাপাতি থাক। য্যা্দিন মাহুদা আছে, ভোমার দল আছে, থানা-পুলিন 
আছে, আমার হাঁতে ফোলোভ' খুন কিরে, যোল হাঙ্জার খুনের হিসেব করে, এই 
সাহম কার আছে ? 

তুই দীপু. আমাগ অন্তরের শত্ুর। লালঝাগার1 আমার ধনসম্পত্তির 
শতুব। আমি কাটা দিয্যা কাটা ওঠাবো। আমি ভক মণ্ডলের ছেলে ছারাণ 
চঞ্জ মণ্ডল। 

ও মা। মা-শ্যামারে | 

কাদতে কাদতে গুণগুনিয়ে গান গায় সে শ্যামা মাকি আমার কালোরে । 

লাফ মেরে উঠে বদে দে গানের ওপর বিবক্ত হয়ে। চেঁচিয়ে বলতে থাকে 
_-ভাল্বাগে না গে। মা. কিছুই আমার ভালু লাগে না। আমি কনে যামুমা, 
কি করবে! মা... । আবার গুণগুনিয়ে গাইতে থাকে থাকতে রে মন বুঝলিনে 
তুই, এমন ঘে তোর কপাল পোঁড়া** । 

আমি সমিরুদ্দিরে কবো । আঙই হুকুম দেবো । দেবোই। দেবোই। 

ট্যাকায় করে কাম, মিছ্য। মর্দের নাম। 

দিবি, ঘ্যান ঠকরে মৃওুটা ধড় থিকে ফ্যালায়া দিবি-** | পাচ হাজার ট্যাকা 
দিমু তরে। 

তথুনি আবার সাবিত্রীর কথা মনে হয়। খাঁনকেল না৷ খিটকেল-_ছুড়িভ। 
এইরম অপমান কৈরে ফিরায়! দিলো:**। কি খচ্চরের খঙ্গর মেয়েছেলে। 
বলে কি। আ্যা--কি -সেয়ানা ! "নগদ য। পাও হাত পেতে নাও, বাঁকির 
খাতায় শুন্ত থাক।' 


গয়নার খায়েস। দেবো তোরে গয়না । কিজানি গানডা? হারামজান্দ' 
বিউটিরানী গাইতো1... | ওরে লক্ষ মানিক কুডিয়ে তোরে গড়িয়ে দেবে গয়ন। 
***ছুটি মধুর বুলি শুনিয়ে যারে সোনার পাখি ময়না । 

বাহা। বাহ] । 

সেই গয়ন। দেবো । আ্যাখুনিই তো দিতেম। অন্দরমহলে যাওয়ার উপায় 
নাই। বড়ঘরে লোহার খাঁচার মদ্ভি ইন্স্টলের সিন্দুকে। কতো গয়না! কত 
ভিজাইনরে । ডাকাতির ভয়ে, লাগঝাণ্ডাগরে ভয়ে ব্যাঙ্কের লকারের মতে? 
কঠিন, ছুর্তেষ্চ খাঁচা বানাইচি। কারে! বাবারও সাছ্ি নাই নম্বর ঘুরাইস্ঠ। 
তাল! খোলে । কামান দাগলিও না। একটা চটাও উঠপিনে কো। ভাবতে 
ভাবতে তার মনের ভেতরে কে যেন বলে ওঠে_-ঘরে যাও। নম্বর ঘুরায়ে 
তাল! খোলে! ৷ হাজার গয়নার ভাগ্ডার থিকে দু'চাবখান। তুইলে নিযে সটাঁন 
সাবিত্রীর কাছে যাঁও। সাবিত্রী তৃমারে ফিরাবিনে । 

ব্যস অগ্নি উঠে দীডিয়ে টল্‌্তে টল্‌তে পাঞ্জাবিট! কুড়িয়ে নিয়ে মেলে ধরে । 
ঘামে ভেঙ]। জবজবে । সেপ্টের স্বুগন্ধটা এখনও তাজা । কি হবে আর এ দিয়ে । 
ছিড়ে ছিন্ন-ভিন্ন! খুব হঃখ হয়। রাগের মাথায় এরকম দ্বামী জামাট। 
ছেঁড়া খুবই নির্বুদ্ধিতা হয়েছে তার। মাঝে মাঝে কি ঘে তার হয়। নিজের 
ক্ষতিটাও নিজে বুঝে উঠতে পারে না। 

না তাকে আরে শক্ত হতে হবে। ঘরের শক্র, বাইবের শক্রকে নিষৃল 
করতে হলে- ধারে-স্ম্থে-ঠাণ্ড মাথায় এগুতে হবে। সামনেই বিধানসভার 
নির্বাচন। ভোমাটা ভালই । হারামির বাচ্চাটার মুখে কিছু আটপায় না। 
যা"তা বলে ফেলে । ফেলুক। সেই তো, যে গক দুধ দেয়, তার লাথি খাওয়াও 
স্থখের । ওরকম খিস্তি খেউড় না করলে পাবলিক শালোর। ভয় পায় না। ভয় 
না৷ পেলে ভোটও দেয় না। 

ভোমার দাবী, দ্বশ হাজার । এম*এল এ-র টিকিটট' পাইয়ে দেবে। দশ 
কেন, কুড়ি হলেও সে খুব রাজি আছে। এম এল এ হতে পারলেই কে 
আটকায় আর । শালে। জাফর কাজীর ভিটেটাকে তখন কাজে লাগাবে | কাছেই 
দক্ষিণের দিঘি । জলের অভাৰ হবে না। একটা চিনির কল বসাবার খুব ইচ্ছে 
তার। বেশ বড় সড় ক'রে । দিনে অন্তত হাজার মণ মাল চাই। এই সব 
জোতদারি-মহাজনী-তেজারতি-স্থদের কারবারে আর আনন্দ নেই। স্থখ নেই। 
চিনিকলের লেবার তো৷ শালে! এখানেই আছে। পাচ টাকা হপ্তা। ওতেই, 
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হবে। হুজ্জোৎ করবে তো শালোদের ভাণ্া মেবে ঠাণ্ডা ক'রে দেবো । লাভ 
শালে! লেবারের টাকা ঠকিয়ে। চোদ্দ-পনেবে। টাক। রোজের বদলে পচ টাকা, 
বডজোর দশ টাকা হধা। বছর ঘুরতে না ঘুরতেই হুড়হুড় ক'রে দ* চারখান। 
লরি নামিয়ে দাও। ইটের ভাটা বসাও। ৰালিয়ারি বানাও। মাল বানাও 
চিনিকলে ! ওঠাও লরিতে। ইটভাটাসে ইট নিকাঁলেো। লোড করদো 
লরিমে। চলো পান্ছি বেলঘরিয়া। শহর কলকাত্তা। জিয়া! নাফা। 

গই শালো কাজীট৷ তার জানী দুশমন । ওটাকে না৷ হঠাতে পারলে বিশাল 
দক্ষিণের মাঠটাকে কিছুতেই বাগে আনা যাচ্ছে না। দহ'পাচ বছর-ওই 
দক্ষিণের মাঠে ইটভাটা! চলবে । কোটি টাক! নাফা হবে। 

সাদা স্ট্যাম্পটা তোলা আছে সিন্দুকে। জাফর কাজীর মৃত্যুবাঁণ। উকিলের 
কাছে যেতে হবে। খুৰ ভালমতোন মুশাবিদা করতে হবে***। তারপরু-*. | 
ইমাম সাহেবকে তো লাগিয়েই রেখেছে সে। শালোটার বড টাকার লালোস। 
তিখেরির মতো হাত পাতে । পাতুক। এরম নাহলে কাজও উদ্ধার হয় না। 
'মুমলমানরা কমুনিস্ট হয়ে গেলে?” এই ধুয়াট। ঠিক ঠিক কাজে লাগাতে হবে। 
লেগেও যাবে। পাকিস্তান. আর বা*্লাদেশের শাঁসকবাও নাকি বেকায়দায় 
পড়লেই চেঁচাতে থাকে-ইপলাম বিপন্ন, '। তারপর মার দিয়া কিল্লা 
নিজেকে এখন খুব বড দার্শ ক মনে হলে! হারু মণ্ডলের । আফসোস হচ্ছে, 
যদি এম এ, বি এপাসটা থাকতো...দেখে নিতে। ভারতের প্রধানমন্ত্িত্বের 
কুশ্শিটা কিৎন। দূর হ্যয়। 

একট! কাক কা-মা-কা-আ৷ ক'রে ডাকতে ডাকতে চৌকাঠে এসে বসলে।। 
মণ্ডল তাকালো তীক্ষ চোখে । তাঁর মনে পড়ে গেলো, আলমিরায় হাফবোতল 
হুইঞ্চি আছে। গলাট। কাঠ হয়ে আছে । কোনো শালো হারামখোরের পাতা 
নেই। প্রায় নিরপায় জেদে সে হুইন্থিপ /বাতলটা বের করলে! আলমিরা 
থেকে। 

ছোট চ্যাপট৷ দিশী হুইন্কির বোতল । অর্ধেকেরও কম। মোনালী রংট! 
চেয়ে চেয়ে দেখলো । আর তখুনি মনে হলো” আখ থেকে তো যর্দও হতে 
পারে। চিনির দ্বাম বাড়লে মানুষ গুড় খায়! চিনির তখন কম কাটতি। 
কিন্ত ইণ্ডিয়ার মানুষের ম্দটা তো শালে! না হলেই চলে না। চুরি-ছিনতাই 
খুনস্রাহাজানি, যেমন করেই হোক, মদের তন্থাটা! জোগাবেই । 

ভাবতে ভাবতে দে চিনিকলের কাছাকাছি একটা মদের ফ্যাকটরি করারও 
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সিদ্ধান্ত নিয়ে নেয়। তারপর আনন্দের লহুরি তুলে সে চারদিক ভাল ক'রে 
দেখে নিয়ে ধেই ধেই ক'রে নাচে! কোমর ছুলিয়ে, বুক চিতিয়ে। নাচ 
মেরি বুলবুল তো! পয়সা মিলেগা... । 

মদ খায়। র। গলা-বুক তাতিয়ে। খ$ খা রোদ্দ,রে, স্যাকা টিনের 
ছাউনির নিচে দাড়িয়ে। দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে__চৌকাঠের কাকটার 
দিকে তাকায়। কাকটা ওড়ে না। নড়েও না। সতৃষ্ণ চোখে চেয়ে থাকে 
মণ্ডলের দিকে । 

মগুল মদ খায়। জলে খাক্‌ হয়ে যায় গলা বুক। কাকটার দিকে তাকিয়ে 
তুর নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলে-_কৌন্রে তু? ইধর আয়া করোছিস হা? 

স্থেচকি ওঠে তার । 

নিঃশেষ করে তলানিটুকুও। কাক্‌টা বসে বসে তার কাণ্ড কারখান। দেখে ॥ 
একবার স্বাডট! এপাশ ওপাঁশ করে । মণ্ডল বলে- পিয়ার করবি তু? কৌন 
তু? বিউটিরানী? সাবিত্রী ? 

'ৰোতলট। খালি। চুমুক দিতে গিয়ে নজরে পড়তেই হঠাৎ ক্রুদ্ধ হয়ে ওঠে 
'মগ্ডুল। নেশায় পেয়ে বসে তাকে । আরো! চাই। আরে! । এক, ছুই, তিন 
বোতলেও তার বুকের জাল! মিটবে না। এ সময় হুয মদ চাই, না হয় মেয়ে- 
আমুষ চাই। ছুটোর একট।| দহটোর একটা। দুটোর একটা]। 

মক্রোধে খালি বোতলটা চোখের নিমেষে, তীব্র গতিতে চৌকাঠের দিকে 
ছুডেমারে। তৃষ্ণার্ত কাকটা, বোধহয় গরমে খাবি খেতে খেতে চৌকাঠের 
ছায়ায় এসে বসেছিলো। ভেবেছিলো, ঘরের ভেতরের অর্ধ উলঙ্গ লে।কটাও 
তারই মত ক্লাস্ত, অবসন্ন একট] কাক। তো! কাককে কাকের ভয় কি। কিন্ত 
তার নিশ্চিম্ততার পরিণতিটা মারাজ্ক হলে। সেই মুহূর্তে । গুলিব মতে ছুটে 
আগ] বৌতলটা এসে আঘাত করলে। তার মাথায়। 

ছু'তিনবার তারম্বরে চেঁচিয়ে উঠলো আছত কাকটা। তারপর উড়ে 
যাবার চেষ্ট। ক'রে-্পাখায় পাখায় ঝটাপটি করতে করতে কাত হয়ে পড়ে গেলে 
সামনের উঠোনে । নিম্পন্দ-নিষ্ষম্প হয়ে ওইভাবে পড়েই রইলে। মাটিতে মুখ 
গুজে। 

মণ্ডলের তখন মত্ত অবস্থা । 

মে ছটফট কবে। একবার উকি মেরে কাকটাকে দেখে । দেখতে দেখতে 
মে তার শক্তির উল্লম্ষন টের পায় নিজের ভেতরে । শক্তির দ্বাপার্দাপি তার 
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মগজে আগ্নেয়লাভার স্ট্টি করে। মুত কাক-আর ভান্তা বোতলের ছড়িয়ে 
পড়া টুকরো । বুলেট । নে হা-হা ক'রে হাসে ।*-শালে। কমুনিস্ট শালো 
লালঝাপ্ডার! গ্যাখ,, হারু মণ্ডলের হাতেব টিপ. গ্যাথ শালোর]। বোতল দিয্ন্যা 
লক্ষ্যভেদ করি আম্নি। তুগরে বন্দুকের নিশানাও শালে৷ ফৈস্কে যায়। দীপক 
সান্তালের কৈল্জেডা ছ্যাদা কোত্তি পাজিনে । শীলোর। গোল্লায় যাবি । বলে হা- 
হা ক'রে হাসতে থাকে লে। 

শালে! বিউটিরানী, তোরে আচ্ছা কৈরে টিট করবো! | শালী ভাত খাতিছিস 
ভাতারের, ত্যাল দ্রিতিছিস ওই জামাইবাবু নাঙেরে'"" | আমার ঠল্জেডা 
আলায়া দিলি তুই। আগে সান্তালভারে খুন করি, কৈরে ছবিডা হাত ৈরে 
নেই, তারপর তোরে দেইখে নেবো । তোরে ওই গয্পনার খাঁচায় আটকায়া- 
সাবিত্রীর সাথে ফ্রি নষ্টি করবে৷ । তার গায়ে গয্পন। দেবো । রানী বানাবে! | 
তোরে, পোড়। ভাত-পোড়া তরকারি গেলাবো। 

মা-শ্টামা""" 

শ্যামা মা কি আমার কালোরে.*.-। 

বড় বউডার মরণ দে মা। মরণ দে। আর তো! আমি পারিনে ম1। 
ওই রোগা-প্যাকারটি হাডিডর শরীলে তার গয়না। সারাদিন বিছ-াক শুর়্যা 
শুয়া৷ হারগিস্‌ চেল্লায়। আযাতে৷ যে ভূগতিছে, কথা! কলি কষ বায়া লোল্‌ 
বারে__ ওয়াক খুঃ। দেন্নায় গা গুলায়। তো রাক্ষুসী শীকচুন্নিডার মরণ নাই। 
য্যানি তাবিজ-কবজ-তাঘা মাদুলির হকার। গাওগতরে গিজ গিজ করে। 
তার আবার নাম কুস্থম কুমারী বাল! । ওয়াকৃ। ওয়াক । কুন্থমের ছিরি 
গো। চোখ তরা পিচুটি। হৈল্দে দীত। ওপরের পাটির দীত এত উচা 
যে, মুখ বুইজে থাকলিউ, নিচের ঠোঁটের উপুর দিয়্যা বাড়ায় থাকে তার হৈলদে 
রং। সিঁথির চুল উঠতি উঠতি স্তাড়া ঘা.পর মোথার মতো। জ্যান্ত 
প্রেতাত্মাগো"*মা**। 

টপ্যা-টাযা-ফু-ফু সারাদিন তার বিরাম নাই। একেকপময় মনে হয়***গলাভা 
টিপা শ্যাষ টরে দ্যায়। শালে। কুস্থ্ম কুমীরী বাল। ! জাহান্নামের পোকা । 
সবাই তারে লুঠ-পাট কৈরে খাতিছে। ভাবতে ভাবতে ক্ষুদ্ধ আস্ফালনেও তার 
মনে হয়, দে নিজে খাতিছে গরীবের রক্ত; আর ওরা খা'তিছে তারই ভাগ। 
_কিজন্তি দেভাগ দিবি? দোষ সব তার ঘাড়ে। ছুনীম য্যাতো৷ তার মাথায় । 
'অপবাদ সব তার; আবর...লেই যে, অনাদি খাসকেলু কম, মজ। মারে ফৈজু 
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ভাই, আমাগরে খালি ঘুম কামাই । তার তো কুনো স্থথ নাই, আনন্দ নাই । 
শাস্তি নাই। ইবার সব শালোকেো নিচ্চিৎ খ্যাদায়। দেবে । 

যাঃ যাঃ জাহান্নামের পৌঁকারা দূর হুটো।। 

এইভাবে হারু মণ্ডল তার যৌন তৃষ্ণার ঝাল মেটায় বিকুণ্তির সব্বেেচ্চ 
শিখরে দীডিয়ে জপমাঁল! টপকার় মাহ্ষের সর্বনাশের | ঠিক তথুনি বড বউর 
দেখভালের যুধতী মেয়ে প্রমোদ! ছুটতে ছুটতে, চিৎকার করতে করতে কাছারি 
ঘরে বয়ে আনে পরম স্থসংবাদ। 

£ বাবা ঠাকুর, ও বাবাঠাকুর, বড মামণি মৈরে গ্যালো। গে। ' 

হাঁরু মণ্ডল তখন ররাস্ত। নেশায় টলছিলো। ছু'চোখ জবাফুলের মতে 
লাল। সে প্রমোদাকে দেখতে লাগলো । প্রমোদ আবারও চিৎকার করতে 
যাচ্ছিলো । ধম্‌কে উঠলো হাক মণ্ডল-_চোপ। যে যায় তাবে যাণ্ত দে। 

প্রমোদ" হাক মণ্ডলের কঠিন কণ্ঠস্বর শুনে ভয় পেয়ে গুটিয়ে যায় । ছুই হাতে 
নিজেকে আডাল করার বুথ! চেষ্টা করে । তার চোখে জল । ঠোট কাপে ।। 
ছুটে আসার ক্লাস্তিতে হাপাতে থাকে । আর হারু মণ্ডল দেখে, গভীর তীক্ষু 
দৃ্িতে দেখতে থাকে প্রযোদার মুখ । গলা। বৃক। নিতম্ব। পায়ের 
গোডালি পর্যস্ত। 

ভয়ে প্রমোদ ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বলে--বড মামণির দম আটকে গিছে। 

£ শুনেছি। আমি যদি দিল্লির মোগল বাদশ! ঠতেম, তালি তোরে 
মুক্তার মাল! দিতেম। তবু তোরে বখশিস দেবো প্রমোদ । আয়। আম।র 
কাছে আয়। 

প্রমোর্দা ভয়ে মাথ। নাডে-_না। না। আপনে চলেন। 

£ কাছে আয়। 

£ বাব৷ ঠাকুর ! 

£ প্রমোদ] । 

* বড মা... 

: আয়। 

£ না। বাবাঠাকুর ''। আমিযাতিছি। 

£ প্রমোদা ! গর্জে ওঠে হারু মগুল। 

প্রমোদার পা আটকে যায়। এগারে। বছরে বিধবা হয়েছিলো সে। এখন 
চব্বিশ। অসহায় বাগ.দির ঘরের মেয়ে। শরীরের আটসাট বাধন । কালে? 
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কষ্টিপাথরে খোদাই করা৷ শরীরে ওর পুইলতার তরতাজা কোমল মাধুর্য ।' 
ঝকঝকে দীত। পুরু ঠোট । বুকের ভাজে অথৈ ঢেউ। 
মগ্ডুল টলতে টলতে নেমে আসে । 
পিছু হটে প্রমোদ । 
মণ্ডল হিংন্্র বাঘের মতো এক থাবায় টেনে নিয়ে আসে তাকে । চেপে ধঙ্ছে 
বুকের ভেতরে । বলে-_-তোরে আমি হীজার টাকা বখশিল দিমু । 
দন্ত বাগদির রক্তে উছলে ওঠ বিদ্রোহে সজোরে হারু মণ্ডলকে ধাক্ক। মারে 
প্রমোদা_আপনে একট] খরিশ কেউটে। বউ মৈরে যায়, আর আমার ঘৈবনে 
ছোবল দ্িতি আমেন। 
মদমত্ত মণ্ডল আকাশের দিকে হাত পা ছড়িয়ে চিৎ হয়ে গদিতে পড়ে গিষে 
হাহা ক'রে হাসে। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে-_-ওরে, নেশার ঘোরে 
আমার মাথার ঠিক ছিলো ন!। শ্যাম! মায়ের পেসাদ খায় এই দশা । চল্‌ । 
চল্‌। 
প্রমোদ! ছুটতে ছুটতে অন্দরমহুলে চলে যায়। হারু মণ্ডল উধ্বাকাশে হাত, 
তুলে প্রার্থনা জানায়__-মাগো, আর একটা সুসংবাদ দে মা। দীপকের মরণের 
সংবাদ । 
তারপর যতট৷ সম্ভব শোকবিহ্বল চেহারায় সে অন্দরমহলের দ্দিকে পা বাডায়। 
দুর থেকে কানে আমে হৈ-্ঠচ। কান্নাকাটির রোল। মণ্ডল টান মেরে ধুতির 
কোচাটা আল্গা করে মাটিতে হেঁচডে নিয়ে-উদ্‌ভ্রান্তের মতো অন্দরে প্রবেশ 
করে। 
ুন্ধুমার কান্নাকাটি বাড়িময়। কোন্‌ শালোর। কাদে? কাদে সেইপৰ 
গলগ্রহের দল। যার] কুহ্থম কুমারী বালার দূর সম্পর্কের আত্মীয় স্বজন । ডজন 
দেড়েক সংখ্যায় । এই গলগ্রহদের সবাইকে চেনেও ন৷ মণ্ডল । কোনোদিন কথা 
বলারও ফুরসৎ হয়নি | সেই তারা এলোপাথাডি কাদছে। মণ্ডল উঠোনে পা দিয়ে 
সবাইকে একনজর দেখে মনে যনে বলে-_শালে। জানোয়ারের দল, কাদিন কার 
জন্যি? কুন্থম কুমারীর শোকে? অসম্ভব। কাদিস এ বাড়ি িকে তোগরে হাঁড়ি 
উই্ঠ। যাওয়ার তরানে। হাঁড়ি তে৷ ইবার উঠপেই। না উঠলি হাড়ি কুড়ি 
ভাইঙা নিজিই উঠাবে! সব শালোরে । 
তারপর একবার ঝড় বউর ঘরের দিকে উকি মেরে বাইরে কাছারি ঘরে ফিরে 
আনে। টঙ্গ্‌তে টল্‌তে মন্দিরের সামনে এসে সাষ্টা্ে প্রণাম করে । যর্দিও' 
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মন্দিরের দরোজা তখন বন্ধ। প্রণাম সেরে বাইরের গেটের পাশের ছোট ঘরের 
'্বরোজায় জোরে ধাক্কা মেরে ডাকে-_সমির, সমিরুদ্দী | 

£ বাবু। খুলি। 

দরোজ। খুলে ভ্রতবেগে বেরিয়ে আসে সমিরুদ্দী--কি হয়ছে বাবু? 

কোনে কথার উত্তর ন৷ দিয়ে নযিরুদ্দীর ঘরে ঢুকে যায় মগ্ডল। আর তাড়া- 
তাডি ভেতর থেকে দরোজ] ভেজিয়ে, অন্দরমহলের দিকে জানলাট! সামান্ত ধাক 
ক'রে বলে-গ্যাখ.। 

সমিরুদ্দী জানালায় চোখ রেখে বলে-_সাইন্তালবাবু। 

সমিরুদ্দীর পেছনে দাড়িয়ে খরিশ কেউটে হয়ে যায় হারু মগুল-_কোন্দিক 
থিকে আসে ? 

£ আপনের বড়ঘরের দিক থিকে। চৈলে গ্যালে৷ হন্হনায়া। 

উত্তেজনায় হাপাতে থাকে মণ্ডল। চাপ! শ্বরে বলে কনে ছিলে৷ 
আতোক্ষণ ? 

: আপনের ঘরে । 

£ কতক্ষণ ? 

£ ছুপুরে আপনে বারায়া যাওরার পরে অন্দরের দ্দিক যাঁতি দেখিছি। 

£ আমার বড বউ মারা গিছে খানিক আগে । 

সধিরুদ্দী যেন আকাশ থেকে পড়ে--কি কন বাবু! প্রশ্নটা করেই বোকার 
মতো মণ্ডলের মুখের দিকে ফ্যান্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকে সমিরুদ্দী। 
সবকিছ: তার কাছে রহস্যময় মনে হয়। কোনোদিন তার মালিক এই পাহারার 
ঘরটায় মাথ1 গলায়নি। কোনোদিন দীপক সান্তালকে নিয়ে একটা প্রশ্নও 
করেনি। রোজই তো সান্তালবাবু অন্দরে যায়। মালিকের ছোট বউ তার 
শ্যালিকা । চাখায়। হাঁসি ঠাট্টা করে। বিছানায় শুয়ে থাকে । এনিয়ে 
তো কখনে। কোনে প্রশ্ন এ বাড়িতে কেউই তোলেনি। আজ হঠাৎ...সে 
হিনেৰ মেলাতে পারে না। বড় মা ঠাকরুণ মার] গেলো আর সান্তালবাবু 
চোরের মতো ছ-টে বেরিয়ে গেলো। তার মালিক এনে ঢুকলো পাহারার 
ঘরে। কি রকম গম্ভীর হয়ে পায়চারি করছে। সারা মুখে তার কালি 
ছেটানো। কালো মুখে রাগ। ভয়ানক । কাল কেউটের মতো দেখতে । 

মণ্ডল পায়চারি করে। মাথায় তার বুদ্ধির খেলা । 

এ সময় যে নিজেকে ঠাণ্ডা রাখতে হয়, স্থিরভাবে সিদ্ধান্ত নিতে হয়; 
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থুবজানে সে। শুক্র বিচারের সময় উত্তেজিত হলেই সর্বনাশ। অঙ্কশান্ত্রে 
তার হিসেবের মাথাটা পরিষ্কার । মনে মনে সে হিসেব কষে। হিনেৰব কষতে 
কষতে মাথার চুন ছেঁডে পট পটকরে। সেই চুল আঙ্খলে পেঁচিয়ে টেনে 
লম্বা ক'রে। পট ক'রে ছিড়ে যায়। ম্যান্্রকে অঙ্কে সে পচানব্বই পেয়েছিলো । 

বাড়ির ভেতর মহলে কান্নাকাটি-ছোটাছুটি। লোকজন আসছে বাইরে 
থেকে। 

মন্দিবের পুরোহিতও জেগে উঠে কাকে যেন হাত নেডে নেড়ে কি বলছে। 
গলগ্রহদের ছু'তিনজন বোধছয কাছাবি ঘর দেখে ফিরে গেলো । জানালায় 
দীডিযে দেখাতে লাগলো মগডল। তার ঠোটে একট! ধারাঁলে! হাসির ঝিলিক 
খেলে গেলো । 

ঃ শালো। যাব ঘোড। তার ঘোঁড। না, চ্যারাকর্দারের ঘোড়া । প্রকাশ্টে 
সমিরুদ্দীর দিকে ঘুরে দাড়িয়ে মুখোমুখি হয়ে সে বললো-_সমিরুদ্দী। এক 
পাঞজ। দেবে! ইনাম । তোরে আমি বিশ্ব্যান করি। তুই পারবি। 

সমিরদ্দীর মতো দুরধর্য দীঙ্গাবাজও ক্ষণিকের জন্তে চমূকে ওঠে । পাঞ্জার 
ইশারা] সে জানে। একটাই উদ্দেশ্ট। কাউকে চিরধিনের মতো! সরিয়ে 
দিতে হুবে। 

মণ্ডল একটু বিচলিত হয়--কিরে ? 

£ হু বাবু। 

£ নগদ পাঞ্জা। রাছি? 

সমিরুদ্দীর চোখে লোভের আলো ঝক্‌মক্‌ করে__কারে ? 

হাসলে! মণ্ডলের সমত্ত শরীর মুখের সাথে সাথে তাল মিলিয়ে । ঘ্বাড 
নেডে বললো--পরে কবো। আগে আমার সাথে অন্দরে চল্‌। হিসাবট! 
সরেজমিনে মিলায়৷ দেখি। 

£ ঠিক আছে। 

যেন শিকারী স্কটল্যাণ্ড ইয়ার্ডের আযাল্সেশিধান গন্ধ নিতে নিতে কুম্থ্ম 
কুমারী বালার বন্ধ দরোজাটা! ঠেলে খুলে দিয়ে দডায়। পেছনে ভয়ানক সমিরদ্দী। 

ঠিক মিলে যায় অঙ্ক। হিসেবের অঙ্কে ফাকি নেই। ফাকও নেই। 
আত্মতৃপ্তিতে মগ্ডলের বুকে আনন্দের শিহরণ । মনে মনে ভাবলো, ইত্ডিয়ার 
সদর সি. আই, ডির প্রধান হওয়ার ক্ষমতা আছে তার। 

গলগ্রহর্দের কান্নার রোল কখনে। বাড়ছে, কখনে। 'কমছে। হারু মণ্ডল 
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“সবাইকে দেখলে! আর একবার । দেঁখে বড় বউর ঘরের দরোজ] টেনে ভেজিয়ে 
দিয়ে সমিরুদ্দীকে সেখানেই অপেক্ষা করতে বললো! । নিজে চলে এলে। বড়ঘরের 
দ্রৌজায়। ভেজানো । শব্ধ না ক'রে দরোজ। ঠেলে ভেতরে এসে দ্বাড়ালো-_ 
বিছানার পাশে। চিৎ হয়ে অঘ্োরে ঘুমোচ্ছে বিউটি রানী । পোশাক যেখানে 
'যেমন গোছানে। থাকা উচিত তেমনি আছে । কোথাও এলোমেলো হয়নি । 
দেখে ঠেঁটের কোণে সেই ধারাঁলে। হাসি ফোটে মণ্ডলের । শালো, কত রঙ 
দেখালিলো৷ পিঠার দেখালি ঠ্যাং, জালার মগ্ি মাছ থুইছিলাম. খুইল! দেখি 
ব্যাঙ। শালো, তুই জাইগে থাকলিউ কুনোর্দিন শরীলে তোর জামা-কাপড়ের 
আযাতো ছিব্রি-ছাপট! দেখি নাই। আইজ ঘুমায়ে ঘুমায়ে আতো৷ সতীপন'....। 
দেখতে দেখতে তার জোরে জোরে শ্বাস ওঠে । মাথাটা ঝ1 ঝা করে। 
হারামজার্ি, ছেনাল, সারা বাড়ির মানুষ কান্তিছে, হৈ হুল্লোড় করতিছে, 
পাড়া-প্রতিবেশীরা আয়ছে, আর কি কাল্‌ ঘুমরে তোর চোঁখির মগ্চি। 
কুস্তকর্ণরেও হার মানায় দিলি। 
তার দাঁতে দাঁতে ধর্ষণে কট.কট.শব্ হয়। হাতের আঙ্লগুলো নিশপিশ 
-করে। বিউটির গলার কাছটা খুব নরম। তুলতুলে মাখন মাখন । ভারি 
কোমল । ধব্ধব ক'রে জ্বলছে। একটু একটু ক'রে এগিয়ে গেলো মণ্ডনু। 
আন্তে আন্তে ভান হাতের আঙ,লগুলো সাড়াশি বানিয়ে আলতো! ক'রে চেপে 
ধরলে! বিউটির গলা । খুব পেলব। কুসুম কুহম ওম্‌। 
না। থাকুক এ ঘুম আখন ভাঙবিনে। জাগা ঘুম ভগবানও ভাঙীতি 


পারে না। 
দরোজ। তেজিয়ে ফের বউর ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালে মণ্ডল । 


উঠোনে তখন লোকজনে গিন্‌ গিস্‌ করছে। এখানে সেখানে জটল। | ক্ষেত 
খোলার কামলারাও আছে সেই ভিড়ে। নবীনকেও দেখা গেলো | হারাম- 
জাদাও কাদছে ফ্যাফ্যা করে। এইবার মগুলকে দেখে গলগ্রহের দল এক- 
যোগে শোকে উথ লে উঠে কান্নার প্রতিযোগিতা শুরু ক'রে দিলে! । 
£ ও রে কি হৈলোরে বাবা গো, পরাণের বৈন্ঝিরে আমার.."পুনারে! বছর 
এই বুড়িরে টাইনে চৈলে গেলি তুই... 
£ কিগা আর আমাগরে দেখপি ওরে পিসিমণিরে ...এই তুমার মনে ছেলে! 
গো পিসিমণিরে** 
£ ওরে দিদি আমার সতী লক্ষ্মী ছেলোরে...ও দিদি তুই আমাক নিয্্যা 
, গেলিনে ক্যানেরে 
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: সিঁথার সিন্দুর নিয়্যা মাসি আমার বিদায় নিলি! গো...বাবা। কেডা 
'আর ক্ষেস্তি ক্ষেত্তি কৈরে নাড়ুডা-বুডা খাতি কবে রে...ওরে আমার 


মাসিরে-*ত। 
এই চোপ। চোপ. শুয়্যারের বাচ্চারা । গর্জে উঠলো হারু মণ্ডল। 


যেন সাট্ল্‌ ব্রেক। 

নিমেষে স্তব্ধ নিঝুম হয়ে গেলে। শোক-্প্রতিযোগিতা | 

হার মণ্ডল আঙুল তুলে হুকুম জারি করলো-_খালি প্রমোদা থাকপে 
ইখেনে। আর সব ভাগো। ভাগে হিয়াসে। জল্দি ভাগো। শালো 
কুত্তে" পালের1--* | 

চোখেব পলোকে উঠোন ফ'কা। 

বারান্দা কালাপাহাঁড সমিকদ্দী । 

উঠোনে নবীন। 

চৌকাঠে বলির পশুর মতো থরথরিষে কাপে প্রমোদ! । তার মাথার 
ঘোমট। খসে পড়ে । শক্তি নেই আবার খসে পড়া ঘোমটা! মাথায় তোলার । 

খস্থসে ভয়াল ক হারু মগুলের _ প্রমোদ! । 

প্রমোর্দা কাপতে থাকে । 

£ ঘবে আয়। 

ঠকৃ ঠক্‌ ক'রে কাঁপতে কাঁপতে কাঁপতে ঘরের ভেতরে এসে দ্াডায় 


প্রমোদ । 
সামনে কুত্মমকুমারীর মৃতদেহেব দিকে তা চায় হারু মগ্ডুল। 


মেঝেতে-মুখ ই! ক'রে, বিশ্ফীরিত চোখে রাজ্যের ভয় নিয়ে নিঃশব্দে পড়ে 
আছে কুম্তম কুমারীর লাশ। তার থডগের মতো! খাডা নাকট! শুন্তের দিকে । বা 
ইাঁটুটা ভাঁজ করা। ডান পাটা শক্ত। সটান। পরণের শাঁড়িটা কোমর 
অব্দি উঠে আছে। আর সামনের উচু বেচপ দত ছুটি বিভৎসভাবে গেঁথে 
গেছে নিচের ঠোটে। কেটে গেছে। রক্ত চুষে পড়েছে। কালো! জমাট 


বেঁধে আছে সে বক্ত। 
মণ্ডল প্রমোদার দিকে পেছন ফিরে তাকালো । দেই খস্থনে ভৌতিক 


কণ্ঠ তার _তুর1 কনে আছিলি? 
£ বাসন মাজতি ছিলাম । 
£ভু। শুয়্যারের বাচ্চার] ? 
৪ জানিনেকো। 
২১৫ 


১ ছোঁট বউ? 

£ ঘুমায়! ছেলে । 

£ ছ। 

: এ ঘরে কেডা ঢুকিছিলে।? 

£ আযা? 

থতমত খায় প্রমোদা। তাঁর জিত.-গলা-বুক শুকিয়ে ঘায়। বুকটা 
হ্ঁপরের মতো জোরে জোরে ওঠা নামা করতে থাকে। বারবার জিভ দিয়ে 


ঠেঁ?ট চাটে। মাথাটা ঝুকতে ঝুকতে প্রায় বুকের কাছাকাছি। 

£ কিরে। 

5 আযা। 

£ বড় বউ মরার আগে কেডা আয়ছিলে। এ ঘরে? 

£ জানিনেকো। 

গদাম্‌। 

হারু মণ্ডলের ভান পায়ের কিক. ঠিক তলপেটে এসে লাগে প্রমোদবার | 
সবেগে ছুই হাতে পেট চেপে ধরে মেঝেতে লুচিয়ে পড়ে সে-_ও ভগবান, 
ও ভগবান, মেরে গেলাম গে] । 

£ চোপ. ছারামজাদি। 

চুলের মুঠি ধরে ওকে টেনে ওঠায় মগ্ডুল। হিস্‌হিস্‌ শব্দে বলে--কেডা 
আয়ছিলে। ক। 

£ জানিনেকো ভগবানরে | 

ঠাস্‌। ঠাস,। 

ছুই গালে চড় খেয়ে বেসামাল প্রমোদ! হুমড়ি খেয়ে হারু মণ্ডলের পায়ের 
ওপরে লুটিয়ে পড়ে-_-ও বাবা-ঠাকুর গো, জ্বার মাইরে নাগো। মৈরে যাবো! 
গো আমি। 

£ ক তালি। বলে ওর চুল খামচে উধ্ব মুখে টেনে ওঠায় মাথা। 

প্রমোদ। গোঙাতে গোঙাতে বলে- ছোট মাঠাকরুণ আয়ছেলে।। 

ঃকি জনি? 

: পান খাতি। 

: হু। তুই জানলি ক্যামূনে, বড় মা ঠাকরূণ মৈরে গিছে ?' 

£ ঘরে মাজা বাসন রাখতি আইসে দেখিছি। 
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ছোট ব্উরে খবর দ্বিছিলি ? 
। ছু । 
আয়ছিলে। ? 
না। 
ক্যা? 
কয়ছে, ঘুমায়া আসপেনে। 
হু। তুই ছোটব্উর ঘরে গিছিলি ? 
না। বাইরি থিকি ডাকছিলেম। 
ঠিক আছে। তুই উঠানে যা। 


প্রমোদ! উঠোনে পেয়ার! গাছটার নিচে এসে দাড়ায় । সমিকদ্দীকে দেখে 
তার আতঙ্ক বেড়ে যায়। কঠিন-শক্ত মুখ । গুটি বসস্তর দাগ সারা মুখে । চোখ 
ছুটি বিড়ালের মতো । যখন তাকায়, মনে হয় বুকের মধ্যে সূচ ফুটিয়ে দিচ্ছে। 
প্রমোদ! ভয়ে মাটির দিকে তাকায় । 


নবীন ঠায় দাড়িয়ে । সাড়। শব নেই। 

হাক মগুল কুম্থম কুমারীর কাছে হাটু গেড়ে বসে। ঘাড়ে হাত দেয়। 
শক্ত । কি ভেবে ঠ্যাং ধরে টেনে লাশটাকে আলোতে নিয়ে আসে । চোর্দ- 
পনেরে] সেরের একটা মাছের মতো! । হাল্কা। 

গলায় নখের স্পষ্ট দাগ । ছু'তিন জায়গায় ছড়ে গেছে । জমাট রক্তের রং 
মেরুন। 

শ্বাস রোধ কর মৃত্যু ৷ 

আপনমনে ঘাড় নাড়ে.মগ্ডুল। ঠোটের কোণে আবারও জেগে ওঠে সেই 
ধারালো হাদিটা। তারপর লাশট। আবারও ঠ্যাং ধরে টেনে আগের জায়গায় 
এনে ফেলে রাখে । বেরিয়ে আমার সময় দরোজাটা টেনে দেয় । একবার 
প্রমোদাকে দেখে বারান্দা! থেকে নামার সময়। মুখে আচল প্রমোদার, ফু পিয়ে 
কাদদছে। 

ফিক ক'রে হাপে মগ্ডুল। নবীনকে বলে: নোবনে, এইথানে খাড়া 
পাহার।। প্রমোদা যেভাবে রইছে সেইভাবে থাকপে। কেউ য্যানি ইদ্দিক 
না আসে, খবরদার । পিচ্ছাপ-পায়খান। বন্ধা। 

নবীন মাথা ঝাকায়--আচ্ছ! । 


২১৭ 
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£ সমিরুদ্দী, চল্‌। 

সমিরুদ্দীকে নিয়ে বেরিয়ে যায় মণ্ডল। আবার উঠোনে সিমেণ্টের 
পার্টিশনের গেট দিয়ে ঢুকে নিঃশব্দে শোবার ঘরের দরোজাটা ছুম্‌ ক'রে খুলে 
ভিতরে ঢোকে। বিউটী যেন ত্বডিংবেগে ঘুমিয়ে পডার ভান করলো । মনে 
মনে হাসলো মণ্ডপ । আল্মির! খুলে গো? হুইস্কির একটা বোতল ধুতির খুটে 
ঢেকে ঘর থেকে বেরিয়ে এলো | সমিরুদ্দীকে'ইশারায় ডেকে নিয়ে কাছারি ঘরে 
এসে দেখলো আশে-পাশে ঘুর ঘুর ক'রে ঘুরছে গলগ্রহর1। কোনো! খয়রাতি 
পার্টির লোকজন তখনো! কেউ কাঁছারিতে আসেনি । 

সেই হাফ হুইকিতে যেটুকু নেশা ধবেছিলো, এতক্ষণে তা উধাও হয়ে গেছে। 
সমিরুদ্দীকে বললো-_তুই চৌকাঁঠে টুপ নিয়্যা বয়। কুনো শালোকে ঢুকতি 
দিবিনে। দেখিস-_একট! ভাঙা বোতল আছে। পায়ে না বেধে । আর ওই 
মর! কাকটারে উঠায়া দূরে ফ্যালায়! দে। 

সমিরুদ্দী কাচ খুটতে ব্যস্ত হলে! 

মণ্ডল বোতলেব সিপি খুলতে লাগলে! | বেঘোর বেহদ্দ নেশ' চাই এখন 
তার। মনে মনে তার হিসেবের যোগফল নামানো শেষ। দেওয়ালের ঘডির 
দিকে তাকিয়ে দেখলে! । চারটে বেজে দশ । এখনে! পৌনে তিনঘণ্টা বেল 
আছে । অনেক সময়। 

র” হুইস্কিতে ঠোট লাগিয়ে চুমুক দিলে! । খুব তেজী। দাঁউ দাউ ক'রে 
জলতে জলতে তরল সোনালী জল গল! বেয়ে নেমে যায় । বেশ আরাম বোধ 
করে সে। আর তখুনি মনে হয়, দিনের বেল সান্তাল শুয়ারের বাচ্চাটা! তো 
খিড়কি দি়্যা চোকে। সে সময় তাৰ আদরের শালী, খিড়কির দরোজা আঁর 
ভেতর বাড়ির পাটিশনের দরোজ। বদ্ধ ক'রে রাখে । কেউ ও বাঁড়িতে ঢুকতে 
পারে না। এমনকি নে নিজেও অনেকদিন দরোজা বন্ধ দেখে ফিরে এসেছে 
মাথার চুল ছিড়তে ছিড়তে। কোনো কোনোদিন খিড়কির দরোজ৷ খুলে 
বদ্ধ করার শব্ও শুনেছে পার্টিশনের এপাশে দাড়িয়ে দাড়িয়ে। তারপর বেশ- 
ভৃষা ঠিক-ঠাঁক ক'রে ঘুম চোখে দরোজ! খুলে দিয়েছে শালী সিনেমার নায়িকার 
মতো । পাকা-অভিনয়। মুখ দেখে কিছুই বোঝা যায় না। হাড়ে হাড়ে 
বজ্জাৎ। তো আজও তো দীপক খিড়কি দিয়েই পালাতে পারতো । কিন্ত 
তা না ক'রে সে সদর দিয়ে গেলো কেন? 

কুক্থম কুমারী ওদের অবৈধ লীলাখেলার খুব বড বাধ! ছিলো। তাকে 
সরিয়ে দেয়া হলো। একাজে দীপক বিউটিকে চমৎকার কৌশলে কাজে 


নই ১৮ 


লাগিয়েছে। প্রমোদ! নিশ্চিতভাবেই সব জানে। ও ওদেরই লোক। হয়তো 
একদিন স্থযোগমতে! তাকেও ঝেড়ে দেবে ওরা। 

দেখা যাবে কার মাথায় কত বৃদ্ধির খেল! । 

আজ পাশাপাশি চিত। জ্বলবে হু'খানা। 

মদ খেতে খেতে, এইলসব ভাবতে ভাবতে হাকরু মণ্ডল হাহা করে হেসে 
ওঠে। তারপর সমিরুদ্দীকে ডাকে, সমিরুদ্দী | 

2 বাবু। 

£ মদ খা। গিলাস আনেক । 

: নাবাবু। আপনের স্যামনে পারবো না। 

£ গিলাস আনেক । 

সমিরুদ্দী বিস্মিত হয়ে তার মালিকের মুখ দেখে । অতবড় বোতলটা 
অধ্ধেক ক'রে ফেলেছে এরই মধ্যে। তাকে দেখে নির্দয় সমিরুদ্দীরও বুক 
কাপে । মাথায় তাঁর পাঁচ হাজারের পাঞ্জাটা মাতলাঁমে! শুর করেছে। সে হুকুম 
তামিল করে। মণ্ডল গেলাস ভরে মদ ঢেলে দেয়--খা। 

সহিরুদ্দী গেলাসটা নিয়ে মাপিকের দিকে পিঠ দ্রিয়ে বসে গেলাসে চুমুক 
দেয়। বাইরে হঠাৎ একসঙ্গে অনেকগুলে। কাকের কোলাহল শোন! যায়। 
ক্রমে ত৷ বাড়তে থাকে । বাড়তেই থাকে । বাড়তেই থাকে । মদ খেতে থেতে 
মগুলের মনে হয় যেন পৃথিবার সমস্ত কাক এক সঙ্গে তার কাছারি ঘরের টিনের 
চালের ওপর উন্মত্তত।বে আক্রমণ করছে । 

কা-কা-কা-কা। 

কা-আ-কা-আ-কা-আ৷ আউ | আউ। 

কা-আ-আউ, কাআ1-আউ, কাউ । কাউ। 

ডাকতে ডাকতে, টিনের চাঁল থেকে চৌকাঠের ওপরে মুহমুছ হুমড়ি খেয়ে 
পড়তে থাকে কাকের কাফেলা । ভয় পেয়ে হারু মণ্ডল বলে-মরা কাকটারে 
কনে ফ্যালিছিস? 

সমিরুদ্দী ইশারায় কাছারির চাল দেখায় । 

: সব্বোনাশ ! আযাখন বারাইনাও যাঁবিনে ! বারালিই ঠোকর মারবি। 

দশবারোট! কাক জড়াজাপটি ক'রে চৌকাঠ গলিয়ে ভেতরে ঢুকে বেদম 
চিৎকার করতে শুরু করে। মণ্ডল কানে হাত চাপা দেয়। সমিরুদ্দী লাঠি 
নিয়ে তেড়ে যায়। কাকের] উড়ে পালায় । 

হাসে হারু মগ্ল-_শালোর কাইণড দেখিছিন? ওইতে! এট্খানি শরীল 
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পারলি য্যানি আমাগরে ছি ডা খায়ে ফ্যালাবে। শত্ব,রের উপুর কাইয়ারও রাগ- 
ছ্যাথখ। 

সমিরুদ্দী মাথা নেড়ে সায় দেয় । 

মণ্ডল উঠে এসে খপ ক'রে সমিরুদ্বীর বা হাতের কবজি চেপে ধরে। 
সমিরুদ্দা তাব কবঞ্জিতে হারু মণ্ডলের শরীরের উত্তেজন। টের পায়। মগুল' 
ফুসে ওঠে__সমির | 

: কন। 

£ ট্যাকা তোরে ক্যাশ দেবো আমি । কাজডা করতি হুবে। 

সমিরুদ্দীর লাল চোখে নীল নোটের ছায়া! কাপে । তার বসস্তখচিত:;মুখে 
চোয়ালের হাড ফুলে ফুলে ওঠে । সে হাসে-কী করতি হবি কন? 

£ আল্লার কিডে, কাকপক্ষিরেও জানাবিনে ? 

£ আল্লার কিডে। 

: সমির, তুই আমার অনেক দিনের বিশ্ব্যাসীরে । 

£ সমিকদ্দী মুনহারামি করবিনে কুনোদিন। কাম তো আপনের , কম 
করিনাই বাবু। কুনোদিন উল্টা পাল্ট1 কিছু শুনিচেন? 

£ না। শুনিনাই। সেই জন্তিই তো তোরেঃকই। ভরসা করি। 

£ আল্লার কিডে খায়ছি বাবু 


হাসে হার মণ্ডল নিঃশব্দে । নিজের ভেতরে । শব হলে চমকে 'উঠতো 
ঠাণ্ডামাথার দাঙ্গাবাজ জনাতঙ্ক সমিরুদ্দীও। হায়েনার হাসি। মিঠি। 
কিন্ত হিংন্স। নিষ্ুর ৷ 


£ শোন্। আইজ মাঝ রাত্তিরে বড বউর চিতা জেলবে। আমারে সে 
সময় শ্বশানে খবরড1 পৌছাৰি। 


£ কেডা? 

£ সাইন্তাল। 

হিস্ম ক'রে হাসে সমিকদ্দী। 

£ বছোৎ আইচ্ছ্যা বাবু। কিন্তুক ম্যাল৷ দেরি কৈরলেন। 

: জানি। 

£ জানীছুশমন ওডা! আপনের । 

£ তাও জানি। 

£ দেরি টৈরেন না। টাকাডা আনেন | ঘরে বউর হাতে দিয়যা'আসি । 
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£ আয় আমার সঙ্গে । 
বাইরে তখন কাকদুদ্ধের স্ৃতীৰ মহুড়া। মগ্ডলকে ঠিক চিনে ফেললো 
 ওর]। দশ বারোটা কাক এক সঙ্গে তার মাথার ওপরে ঝাপিয়ে পড়লে! । 

মে চিংকার ক'রে বসে পড়লো। মাথায়ঘাডে ধারালো! ঠোটের ঘা লেগে 
চামডা ছড়ে গেছে! সমিরুদ্দী একট] লাঠি নিয়ে হই হুই ক'রে তাড়া করলো 
আক্রমণকারী কাকর্দের। গলগ্রহরাও ছুটে এলো। কিন্তু কাকের! কিছুতেই 
পিছু হতে চায় না। উড়ে যায় তাড়া-খেয়ে, পরক্ষণেই ঝাঁপিয়ে পডতে 
উদ্যত হয়। 

সমিকুদ্দী প্রায় বুকের নিচে মগ্ুলকে লুকিয়ে, নিজেও দু'চারটে 
ঠোকর খেয়ে অন্দর মহলে নিয়ে গেলো তার মালিককে । বাইরে গলগ্রহরা 
তখন কাকের সঙ্গে লড়াই শুরু ক'রে দেয় । হাতে হাতে লাঠি লগা নিয়ে এদিক 
ওদিক ছোটাছুটি ক'রে কাকের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ। করে। 

কাকেবা আরে ক্ষেপে যায় । তারম্বরে চিৎকার করে। 

গলগ্রহদের যুদ্ধের হুষ্কারঃ আর কাকেদের প্রতিশোধ স্পুহার চিৎকারে 
মগুলবাঁডি টাল-মাটাল | মাথায় ঘাডে ভীষণ যন্ত্রণা করতে লাগলো মণ্ডলের । 
আর নেই যন্ত্রণা ঘেন তাকে বলে দ্দিলো শত্রুর শেষ রাঁখতে নেই । সময় থাকতে 
মেবে সাফ ক'রে দাও। নাহলে বিপদ তোমারই | কুম্থম কুমারীর মতো 
তুমিও একদিন ওই ভাবে চিৎপাত হয়ে মরে পড়ে থাকবে। 

বিউটি তখনো ঘুমে অচৈতন্ত | হার, মণ্ডল প্রথমে লোহার খাঁচার ঢাউস 
তিনটে তাপা খুলে তার ভেতরে ঢুকলো । টুক-টাক শব করলো । বিউটির 
তবু ঘুব ভাঙে না। তারপর নম্বর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আয়রন মেফের তালা খুলে 
টাকা বের করলো । গুনলো। আয়রন সেফ আটকালো। খাঁচার তাল। 
আটকালো। তখনো ঘুমোচ্ছে কুত্তিটা। বিড়বিষ্ করলো মগ্ডল-_-এই তোর 
ঘুম হ্িছেবে শয়তানি । জাইগে জাইগে 41 এ খু তোর ভাঙে ক্যামনে 
রে? কানের কাছে বোম৷ ফাটালিও এঘুম তোর ভাঙবিনে। কি কৈরে 
ভাঙাতি হয়, আমি জানি তার ওযুধ। আগে বড়ভারে ফ্যালাই, তারপর 
তোরে পাবোনে। 

বাইরে কাকের কলরব তখনে। চলছে। 

সমিরুদ্বীই বললো-_আপনে আর বারায়েন না। আমি সবাইরে কয় যাই 
লোকঙ্গনরে খবর দিক। 

: ঠিক আছে। এই নে। 

£ কত? 
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১ যাকথা। পাঞ্জা । 

£ পুরা ? 

£ গুইনে গ্যাথ | 

£ না। না। আপনে আমার মালিক। মুখির কথাই যথেষ্ট। 

মগ্জললের খুব হেচকি উঠতে লাগলো । টলতে টলতে জড়ানো গলায় 
খামচে ধরলে! সে সমিরুদ্দীর কাধ-_আইজই পাশাপাশি চিতে জৈল্বে। 

£: খোদার কমম। 

£ আর আযাখন বাইরে রটায়! দিবি, বউর শোকে মদ খায়! মাতাল হয়া গিছে 
ঠাকুরবাবা । 

: জানি কি কি কতি হুবি। 

£ আরে! ইনাম দেবো তোরে। কাঁজ হাসিলের পর বিহাশাল দিয়্য 
দেবে নে। কাইল থিকে আমি অবতার সাজবো | যা!। 

চলে যায় সমিরুদ্দী জামার পকেটে সবুজ নোটের পঞ্চাশখান। শতকে আগাম 
নিয়ে। মণ্ডল টলতে টলতে পার্টিশনের গেট দিয়ে বড বউব ঘরের বারান্দায় 
উঠে যায় গান গাইতে গাইতে-_মন কেন মায়ের চরণ ছাঁড! / ও মন থাকতে 
নয়ন / বুঝলিনে মন / কেমন তোমার কপাল পোড়া / ম'লে সঙ্গে দিবি 
মেটে কলমী / কডি দিবি অষ্ট কড়া /মন কেন মায়ের চরণ ছাঁড়"**। 
হরি-হরি-হরি-ইবোপ, হরি-ইবোল | 

অঝোরে কাদতে থাকে হার মণ্ডল । কাঁদতে কাদতে ঢুকে যায় বড বউর 
ঘরে। আর মেঝেতে বসে সমানে কপাল চাঁপড়ায়। কপাল চাপডে চিৎকার 
ক'রে বলতে থাকে-_ 

£ ওরে কুন্থুম কুমারী আমার , একি ষড়যৈস্্ররে তোর বউ । আমারে না 
কয়ে, না বৈলে পলায়া গেলি এমনি কৈরে দ্বাগ! দিয়ারে | ওরে পাষাণী, ওরে 
ওরে ডাকিনী, ওরে এই ছিলো তোর মনে."* | ওরে আমি তো তোরে বাইচে 
থাকতি চিনি নাইরে বউ....। সতী আমার। ওরে সাবিত্রী আমার***। 
হঠাৎ অনাদি খাঁসকেলের বউ সাবিত্রীকে মনে পড়ে যাঁয়। নিকচ্চাবে বলে-__ 
আইজই ফিরায়! দিলি তুই । তোর গয়নার খায়েস মিটাবো ইখার। আমারও 
খায়েস... 

ঘরের বাইরে ফের আবির্ভাব ঘটে গলগ্রহদের। প্রতৃকে কাদতে দেখে ওরাও 


সাহপী হয়ে ওঠে। দল বেঁধে টেঁছিয়ে বাড়ি মাথায় ক'রে কীদতে শুক করে 
সকালে । 


প্রতিবেশীরা আনতে থাকে। যুবকেরা '্মাসে গেঞি গায়ে। গামছা 
কোমরে বেধে । শ্মশানে যাওয়ার জহ্বে প্রস্ততি নিয়ে। 

হার মগুল তখন অধ্ধোন্মাদ। কীধছে। ঠেঁচাচ্ছে। আর ঘণের জিনিস- 
পত্র ভাঙচুর করছে। তাকে কেউ সামপাতে পারছে না । এক সময় ধেই 
ধেই করে কুস্মম কুমারীর লাশ ঘিরে নিমাই-এর মতো ছুই হাত উচিয়ে নাচছে । 
গান গাইছে। 

£ ওতে আর তো হবে না, মানব জনম মোর, পাষাণে তাঙিলে মাথারে*** | 

ইা কটা করে উন্নাদিনী হয়ে ছুটে আসে বিউটি রানী । এসেই কুস্ম 
কুমারীর লাহশেব ওপর হুমডি খেয়ে-মাছাডি পিছাঁডি ক'রে কাদতে থাকে। 
তার মুখে তখনে। ভ্যানিশি" ক্রিমের স্ুগন্ধি। পাটভাঙা শাড়িতে বিদেশী 
সেণ্টের মৌ মৌ তুবাপ। কপালের টিপট। পর্যন্ত অঙ্ষত। 

: ও দিদিগো। এ হূমিকিকৈতে গেলে গো-"।  দিদিগো, দিদিগো, 
আমরা কাঁপে নিয়্যা থাকপো! গো....ওরে একি বিষম ব্যথা দিলাগে তুমি." 

£ এই, এই । চোপ। চোপ। হারু মুল ধম্‌কে ওঠে। 

£ চুস কি থাকা যায় গো বিধি....যাঁধ না। 

£ আমি তোরে চুপ করাই 

আচম্কা বিউটির ওপরে ঝাপিয়ে পড়ে হান মগ্ুল। কাউকে কিছু বুঝতে 
ন৷ দিয়ে উন্মত্ত ক্রোধে চেপে ধরে তার ক লি। ঠিকরে বেরিয়ে আসে বিউটির 
চোখের মণি। জিভ | পো গেঁ! গে ক'রে হাত পা ছুড়তে থাকে। 

কেউ এগুতে সাহস পায় না । ততক্ষণে নেতিয়ে পড়েছে বিউটির শরীর । 
অনন্তোপায় হয়ে ছুটে আসে নবীন। এসে শক্তি খাটিয়ে অনেক কষ্টে বিউটির 
ক্নালি থেকে মগ্ুলের থাবাটাকে আলগা করে। আর মুক্ত হয়েই ছুটে 
পালায় বিউটি । উ্ধ্বশ্বাসে পাপাতে পালাতে চেঁচায়-_অরে মাইরে ফ্যালাও। 
মাইরে ফ্যালাও। পাগল হয়! গিছে। 

হারু মণ্ডলের মুঠোয় তখন নবীনের চল। লাখি। পপাটে নবীনের পিঠে 
লাথি চালায় । দমাদম কিল ঘুষি মারতে থাকে । 

নবীন চেঁচায়-_বাবাঠাকুর গো, আমি নবীন গে বাবাঠাকুর | 


£ চোপ শালো। নবীন কোন্‌ শালোরে । 
বেগতিক নবীন হার প্রভূকে ঠেলেশ্ধাক্কা মেরে ছুটে পালায় । পালায়। 


পালাতে পালাতে অন্দর থেকে সদর । সদর থেকে ৰড় সড়ক। তার চোখে 
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পড়ে সমিরুদ্দীর সে হন্‌ হন্‌ ক'রে ছেঁটে আসছে দীপক লান্তাল। নবীন এসে 
সামনে দীডায়। 

£ বাবু; বাবাঠাকুর বদ্ধ উন্মাদ হয়া গিছে। ছোট মাঠাকৃকুণরে পিরায় ' 
মাইরে ফ্যালাতিছিলো। এইরকম কৈরে বাঘের মতো টিপে ধৈরছিলো গল । 
আমি তারে ছাড়ায়! দ্িছি। আর আযাখন য্যাতো৷ রাগ আমার উপুর । এই 
দ্যাখেন মাইরে আমার নাক মুখ ভাইঙে দিছে । ঘরের জিনিস পত্র আছড়ায়া নষ্ট 
করতিছে। শিগগির কৈরে চলেন। 

শুনে মনে মনে চম্কায় দীপক সান্তাল। বিউটিকে মারে কেন মণ্ডল? 
তাহলে কি ও সব ঘটনা জেনে গেছে? প্রমোদা বলে দিয়েছে? তাকেও কি 
হঠাৎ আক্রমণ ক'রে বসবে ? 

নিজেকে সাহদ জোগায় সান্তাল। তার হাতে রাবণের মৃত্যুবান । পার্ধতী 
ডাক্তারের হত্যাকাণ্ডের ছবি। ছবি না ঘোডার ডিম । ওতো একট৷ ভয় 
দেখানোর কৌশল । সেদিন কোনে। ছবিই ওঠেনি তার ক্যামেরায় । কিন্ত 
মণ্ডল জানে তার হাতে ছবি আছে। যেটা জনপমক্ষে প্রকাশ হুলে-_মণ্ডলকে 
চরম মূল্য দিতে হবে। সেও জানে, হারু তাকে বন্ধু মনে করে না। সহও 
করে না। ন্থযোগ পেলেই যে ও চরম প্রতিশোধ নিতে ছাড়বে না, সেকথাও 
তার অজান। নয়। কিন্তু যতদিন পার্বতী ডাক্তারের হত্যাকাণ্ডের ছবির ভীতিটা 
ওর মনে বিশ্বাসযোগ্য হয়ে গাকবে, ততদিন ওর করার কিছু নেই। ওকে 
নিধিবাদে সবকিছু সহ ক'রে যেতে হবে। 

একবার লমিকন্দীর দিকে তাকায় দীপক সান্তাল। সমিরুদ্দীকে তার খুব 
বিশ্বাস। অনেক অনাধ্য কাজ সমিকুদ্দী ক'রে দিয়েছে! হারু তার বিন্দু বিসর্গও 
জানে না। বর" সমিরদ্দী হাকর অনেক গোপন কথা তাকে বলে দিয়েছে। 
আজও একটু আগে গদ্িতে গিয়ে ভয়ানক এক যড়যন্ত্রের কথ৷ তাকে বলে 
দিয়েছে সমিরুদ্দী। তাই সমিরুদ্দী যতক্ষণ আছে, সে নিশ্চিন্ত । 

এখন নবীনকে ধমক দিলো সমিরুদ্দী--তুই শাল ভেরেণ্ডা। গাওু। 
তোরে য্যাথন-ত্যাখন মারে কা? কৈ আমার গতরে হাত উঠাতি পারে 
বাবাঠাকুর? যা! তারপর সান্তালকে বলে--চলেন তো কতাবাবু। 

হাটতে হাটতে সান্তাল বলে- তুমি বাপু কাছাকাছি থাইকো। 

সমিরুদ্দী হেসে মাথা নাড়ে-_থাকপো। আগে গিক়্যা পাগল ঠিক করেন। 
একদম ঘাবড়াবেন না কৈল্‌। সে যদি চিম্টি কাটে, তে! আপনে ঘুষি মাইরবেন । 
শাল! একনম্বরের কুইত্তা। 
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তখনো চিৎকার ক'রে চলেছে হারু মণ্ডল। কখনো! ঘরে, কখনো! বাইরে, 
'কোচ৷ খুলে গড়াগড়ি যায়। বেহুশ। চারদিকে ভিড়। লোকে লোকারণা । 
যেন যাত্রাগানের মহড়া । নায়ক, হারান চন্দ্র মগুল। 

কোনোদিকে ভ্রক্ষেপ করে ন! দীপক সান্তাল। ভিড় ঠেলে, ধম্‌কে, সে 
পথ করে এগিয়ে গিয়ে একেবারে মুখোমুখি দাড়ায় হা মগ্ুলের। আর তাকে 
দেখা মাত্র চিৎকার ক'রতে গিয়ে হঠাৎ বজাহতের মতো! থেমে যায় মগ্ডল। 
আর মনে মনে আশ্বস্ত হয় মান্তাল। যাক; প্রথম ধাক্কাট। সামলে দিয়েছে। বিপদ 
কেটে গেছে। এখন তাকে দাপটের সঙ্গে টানতে হবে পরিস্থিতির উপসংহার | 

শক্ত ক'রে মণ্ডলের হাত চেপে ধরে মকলকে শুনিয়ে ধমক দেয় মগ্ডলকে 
_-কি হতিছে এপব ? শোকে তো! মানুষ পাথর হয়। পাগল হয় না কেউ তোর 
মতো । 

হারু মণ্ডল নির্বাক ' ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে সে চেয়ে থাকে সান্তালের মুখের 
দিকে। দেখে মনে হয়, সে ইহজগতে নেই। তার মুখে কাল্পনিক পারলৌকিক 
ছায়া । কোথায় নিমেষে চুপষে গেলো এতক্ষণ যে দাপে দে ইহলৌকিক জাছুর 
ভেল্কি দেখিয়ে যাচ্ছিলো । এখন সে ভিন্ন কোনে। গ্রহ ব৷ গ্রহাস্তরের মানুষ । 
এখানে ঘ! ঘটেছে সে তার কিছুই জানে না। বোঝেও না এদের বিন্দুবিদর্গ 
ভাষাও । 

কুন্থম কুমারী তেমনি চিৎ্পাত শ্রয়ে আছে লাশ হয়ে । হামুখ। বিস্কারিত 
চোখ । 

হারুকে ঠেলতে ঠেলতে খাটে বসাতে গিয়ে লাশের সাথে ঠোক্কর খায় 
সান্তাল। শিউরে ওঠে এক অনৃশ্য ছায়া _ছায়। অনুভূতিতে । তবুনে জোর 
ক'রে গলায় গাস্তীর্ষমিশ্রিত শোকাবেগ নিয়ে বলে- মান্ষের বাচা-মরার কথা 
কে বলতি পারেরে হারু । সবাই-ই একদিন যাঁবি, যাঁতি হুৰি মহাপ্রস্থানের 
ডাকে। কেডা অমর আর? তো! ছুঃখ ০৩| একটাই, আযাতো। চিকিচ্ছে করলি, 
ওষুধ-পত্তর, াক্তার+ কোবরেজ, পথ্য....কিছুতিই কিছু হৈলে। না। ধু'কে ধুকে 
মৈরে গ্যালে৷ বউদি....বলতে বলতে সান্তালের কণঠম্বর বাম্পরুদ্ধ হয়ে আমে । 
এবং মে কেঁদেই ফেলে ।-_তুই চুপ থাকেক। যা করার আম করতিছি। 

সান্তাল বাইরে এসে সবাইকে উদ্দেশ্ট ক'রে বলে__বেল। থাকতি থাকতি 
কাঠ জোগাড় করে৷ । শোলা, ধৃপ, চন্দন, আতর, খই, কিচ্ছ,....না_ছুইশো 
টাকার খুচরা...পীচ-নয়া-দশ নয়া-**কেউ আমার গদিতে চৈলে যাও। আমার 
কথা কৈবে। বাতাসা, কদমা-খাগড়াই হুলি তাঁল'''যাও-যাও তিন চাইরজন 
চৈলে যাও । সমিরুদ্দী, তুমি বউদ্দির আত্মীয় শ্বজনরে নিয়্যা শুকনা কাঠ, 
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শোলা, একটিন কেরাসিনির ব্যবস্থা কৈরে ফ্যালাও। ফুলের মাল! চাই। ফুল 
চাই। নতুন-শীখা,সি ন্দুর, আলতা... । ছোট বউ কনে? তারে ডাকো... 
ওই প্রমোদা.."য1! ডাকেক। জোগাড় যস্তর করতি করতি রাই এক প্রহর 
গড়ায়! যাবিনে-"'। আর-এই যে, হরিপদ দাদা, হরি সংকীতনের ব্যবস্থা 
কৈরে ফ্যালে তুমি । যাঁও.*। খানিকটা রসিকতাও ক'রে দেয় সান্তাল__ 
হরিপদদাদা ছাড়া হরির কেন্তন কেডা করতি পারে! 

তো এতক্ষণে চারদিকে সাজ সাজ পড়ে যায় । হারু মণ্ডপ খাটের রেলিং 
ঠেস্‌ দিয়ে বোবা হয়ে বসে আছে। ওইভাবেই বসে থাকে । সান্তাপ হঠাৎ ফ,ক! 
হয়ে যাওয়া! উঠোন পেরিয়ে ত্রুত পায়ে চলে আসে বিউটির ঘরে । বিউটি তখন- 
সি'ছুর-আলতা বের করছিপো। সান্ঠালকে ঢুকতে দেখে প্রমোদ বেরিয়ে যায়। 
বিউটির গম্ভীর মুখ। বথা নেই। 


£ কিহেছে? রাধের আমার কথ। নাই যে? 
নবীন না বাচালি রাধের আইজ চিতে জৈলতো। 


সান্লাণ ছুই হাতে জড়িয়ে ধরে বিউটিকে। জোর ক'রে চুমু খায়।-_রাধে 
আমার, আর কয়ডা দিন টসহা করো । আগ, হ্যা, কুত্তির মড়া য্যাখন নিয়] 
যাবি, মে সোময়-বুকির কাপড় ফ্যালায়ে কাইদবে। পাবাণক যা বোঝা? 
বুঝুক। আমণি ওদিকে আছি। তাড়াতাড়ি আইসে। | চান করাত হুবি। 

2 শোনে । 

: কি? তাড়াতাড়ি কও। 

£ আমি কৈল্‌ চান করাতি পাবো না। ঘেন্না করে। 

: তুমি আতর দ্িও। আল্তা দিও। চন্দন-সিন্দুর দিও । 

£ মনে থাকে য্যানি। বলে ঘণ্ের ভেতরে পিচিত্‌ ক'গে থুথু ফেলে 
বিউটি রানী । 

সান্তাল হেসে বেরিয়ে যায়। 

গলগ্রহের দল, প্রতিবেশীর। বাই হুর মগুলের জয় জয় করে । 


তারপর সকলকে হতবাক ক'রে দিয়ে-ষখন সমবেত “বলে হব্রি-হরিবোল, 
ধ্বনি দিয়ে _কুন্ম কুমারীর মরদেহ নিয়ে যাত্রা শুরু হয়-__সেই সময় বুকের 
আচল ধুলোয় লুটিয়ে, হৃদয় বিদীর্ণ কাঙ্গীয় ভেঙে পড়ে বিউ টিরানী। শেষে 
লুটিয়ে পড়ে মাটিতে । গড়াগড়ি ঘায়। মুখ দিয়ে ফুপড়ি উঠতে থাকে । 


২২৬ 


সান্তাল তার নাড়ি দেখে । বলে- জ্ঞান নাই। ও প্রমোর্া, জল ঢালে! 
মাথায় । আহারে, আমি আাখন কয়দিক সামলাই । ও মা শ্তাম!। 

*&  সমিরুদ্দী বলে-_-কতাবাবুং আপনে ইদ্দিক সামলায়া পরে আইসেন। আমি 
ঠাকুরবাবারে নিয়া। আইগ্যাই । ও নবীন দৌডা। মা-ঠাকরুণরে নিয়্য। 
উর! ম্যাল! দূর চৈপে গিছে। 

নবীন দৌড়ায়। 

সান্তাল মনে মনে সমিকদ্দীর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। সেহারু 
মগ্ডলকে বলে--ছেইলে থাকপি সেইতো মুখাগ্নি কৈরতো। মে কাজ তোরেই 
কৈরতি হবি। তুই আগায়ে যা। আমি আস(তছি। 

হারু মণ্ডল তাকায় সমিরুদ্দীব দিকে । 

সমিবদ্দী লে--চলেন বাধাঠীকুর | 

অনেক দ্ূর থেকে হশ্খিল ধ্বনি ভেসে আসে। শোন। যায় হরিপদ 
ঘোষের কীর্ভনগান । 

ওর। চলে গেলে সাগ্তাল প্রমোদাএ দিকে তাকায়--ধর, ঘরে নিয়া যাই। 

পেছনে পেছনে গলগ্রহরাও আলে । প্রমোদ বলে-_-পিসিমণি ছুধ আনো 
গরম গরম । 

কুহ্থম কুমারীর দুর সম্পর্কের পিসি ছুধ আনতে ছোটে ! ক্ষেত্তি বলে-_ 
আমি হাত প] টিপি দেবো ? 

মাথা নেড়ে নিষেধ কবে সান্তাণ_ না ভুমরা1 বরং বাইরেই যাও। আমার 
যে কিজালা; কোন্দ্িক যাই। কোন্‌ দিক সামলাই। হারুডা খুব শোক 
পাইছে । তার কাছেও থাক। দরকার । ইদ্দিকে এই কাণ্ড। 

প্রমোদ সেই সময় ফিস্ফিস্‌ ক'বে বলে--কন্তীবাবু, আপনে শ্বশানেই 
যানগে। পাঁচজনে পাচ কথা কতিছে। 

তখন খেয়াল হয় সান্তালের। সে প্রায় লাফিয়ে উঠে দাড়ায় । চেঁচিয়ে 
সবাইকে শ্তনিয়ে বলে_-তুমরা সামপাও | আমার শ্মশানে যাওয়া বেশি দরকার । 
শালীর থিকে বন্ধু বড় আমার কাছে। 

কিন্ত সকলের অলক্ষ্যে বিউটি তার পায়ে চিমটি কেটে-উ-উ-করতে করতে 
“না” টাও ওই সঙ্গে জড়িয়ে দেয় । সান্তালের বুকে নিবিদ্ধ রোমাঞ্চের ডাক। 
সে দিধাগ্রস্ত। 

কুন্থম কুমারীর পিসি গরম দুধ নিয়ে আসে। প্রমোদ! আবারও ইশার। 
ক'রে সান্তঠালকে চলে যেতে বলে। খুব রাগ হয় সান্তালের। প্রমোদ্দীকে, 

১ 


লাখি মেরে উলটে ফেলে দিতে ইচ্ছে করে। কিন্তু চুপ করে বসেথাকে 
বিউটির কোমরের কাছে। প্রমোদ! পিসিকে উদ্দেশ্ত ক'রে বলে_-ও পিসি, জ্ঞান 
ফিরিছে। তুমিই ধীরে ধীরে ছুধট! খাওয়াও । কতাবাবু বেতবুনি যাবি। 

অগত্য। মধুক্দন বলে বাধ্য হয়ে উঠে দীড়ায় সান্তাল। কটমট করে 
প্রমোদার চোখে চোখে তাকিয়ে ক্রতবেগে বেরিয়ে যায়। 


ব্তেবুনির শ্মশান তিমিরপুর থেকে প্রায় ছুই ক্রোশ ! বেশিও হতে পারে। 

কৃষঃপক্ষের ত্রয়োদশীর রাত। রাত ন'টায় সাডে ন'টায় চারদিকে নিশুতি ! 
একটানা ঝি'ঝি'র ডাক। দূরে কুকুরের ঘেউ ঘেউ । গাছগাছালিতে কষ্টিপাথরের 
রংমাখা। 

শ্ুন্শান্‌ পথ ধরে দ্রতবেগে হেঁটে চলে সান্তাল। আধ মাইল পথ সে 
অনায়াসে পার হয়ে যায়। মাঝে মাঝে ছু'একজন মানুষেরও সন্ধান মিলছে । 
দু'পাশে ছড়ানো-ছেটানো ঘর বাডিও। কিন্ত তারপরেই ফাকা মাঠ । আবাদি 
জমি। কোথাও কোথাও থেজুর গাছ। শন ক্ষেত । রবিশস্য তো! এবার মাঠেই 
চোদ আনা পুড়ে গেছে। সেসব নাড়া! বিচুলি এখনো! মাঠেই পড়ে আছে। 
ভু' একট ক্ষেতে আগুন দিয়ে পোড়ানো! । লাঙল পডেনি। বৃষ্টি নেই যে! 

সান্যাল যত এগোয়, ততই সে দ্িকহার হয়ে পডে। সে অন্যমনক্কভাবে পথ 
চলতে চলতে একট হোগল। বনেগ ভেতরে ঢুকে পড়ে । বিভ্রম কাটলে ত্রস্তে 
বেরিয়ে এসে সোজা মাঠ বরাবর হাট] দেয়। কিন্তু সে প্রায় দিশেহারা তখন। 
ভানদিকে- বা দিকে কেবল হোগলা বন। শুকিয়ে খড় হয়ে দীড়ির়ে আছে। 
বহুদিন আগে দু'একবার বেতবুনির শ্মশানে গিয়েছিলে!। তখন দলের সঙ্গে 
ছিলো। সেও বোধহয় অন্তপথ দিয়ে । কিংবা হতে পারে এই পথই । এখন 


কিছুতেই ঠাহর করতে পারছে না । 
জনবসতিহীন এ কোথায় মে এলো বুঝতে পারে না। এবং হাটতে 


হাটতে সে শেষ পর্যস্ত ছুটতে আরম্ভ করলো । না, কোনে৷ সাডা শব্ধ নেই 
শ্বশান যাত্রীদের | কীর্তনের আওয়াজও শোন! যায় না। কতদূর এগুলো ওর! ? 

হঠাৎ তার খেয়াল হলো, হোগল1 বনের ভেতর দিয়ে কেউ যেন তাকে 
অনুসরণ করছে। খুবই সন্তপ্পণে। তাই কি? ছ্যাৎ ক'রে ওঠে বুক। একটা 


খে 


ভয়ের শিহরণ রক্তন্্োতে বয়ে যায় । কান পেতে ভানর্দিকের হোগলাবনের 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কোনে! সাড়া-শব্ধ পায় না । তার মনে হলো, এসব তার 
মনের তুল। আর সব থেকে বড় তুলল বিউটির সঙ্গে সময় কাটাতে যাঁওয়!। 
নিজের ওপরে ভীষণ রাগ হয়। নির্বোধের মতো আজ কেন সে বিউটির সঙ্গে 
অভিনয় ক'রে সময় নষ্ট করলো । শ্রশানযাত্রীরাই বা কি মনে করলেো৷? 
হারুটাতো যা মনে করার করেছেই। একেক সময় কেন যে এরকম মতিভ্রম 
হয়। বিউটিও কিকম। অতটা করারই বা কি দরকার ছিলো। লোকজন 
যে খুব একটা বিশ্বান করেছে, তাও তো কারে! চোখ মুখ দেখে মনে হয়নি । 
হারুর নিম্পূহ মুখ চোখেও কি রকম একটা! বিদ্বেষের ভাব ফুটে উঠেছিল! । 
ভেতরে ভেতরে ও নিশ্চয়ই তাদের মুও্পাত করছিলে! । কি যে মোছ 
বিউটিকে ঘিরে । এতর্দিন তো ওকে সবরকম ক'রে ভোগ করেছে। তিল 
তিল ক'রে তিলোত্বমার নির্যাস য৷ ছিলে! তার সবটাই শুষে নিংরে নিয়েছে । 
তবু ওকে ছাডা যায় না। ছাড়তে পারে না । লোকে ঘে আড়ালে আব্ডালে 
তাকে নিয়ে ইশারায়__-নান। ইঙ্গিত করে, হাসে, টিপপুনি কাটে-_-অথচ সামন। 
সামনি তারা সতর্ক, সবই তো৷ বোঝে সে। একেকবার মনেও হয়েছে, না, আর 
না যথেষ্ট হয়েছে । বিউটির যা দেবার ছিলো-উজাড় ক'রে নৈবেগ্চ সাজিয়ে 
নিবেদন করেছে... 

তবু, বারবার অদৃশ্ঠ হাতছানিতে সে মন্ধমুগ্ধের মতো! এগিয়ে গেছে। মনে 
হয়েছে নিষিদ্ধ প্রেমের মতো এতো অ. ক্ষণ পৃথিবীতে আর কিছু নেই। এ 


হলে! সব পাওয়ার বড় পাওয়া... । এখন এই যে পথরহারানোর ছুধিষহ 
যন্ত্রণা... । 


হঠাৎ একট] ছায়ামৃতি, অনেকটা কুম্থমকুমারীর মতো--হাওয়ায় ভাসতে 
ভাতে খুব দ্রুতবেগে সরে গেলে। ডানদিকের হোগল! বনের ভেতরে । 

চেঁচিয়ে ওঠে সান্তাল-কে? কে? ন্মে" 

না। কেউ না। তারই মনের ভূল। 

আবার হোগ্‌ল! বনে একটা সরসর্‌ আওয়াজ । কে যেন ঠিক মাঝখানে 
অনেকটা জায়গা জুড়ে হোগলা গাছ-গুলোকে দলিত মধিত করতে লাগলে! । 

কে? কে? 

নিশ্চ,প হয়ে গেলো হোগ.লা গাছগুলো! । 
খুব ভয় পেয়ে গেলো সান্যাল । তার মাথার ভেতরে ভয়ের পোক৷ ঢুকে তাকে 
কামড়াতে লাগলো । . ক্রমে তা ঘাড় বেক্পে-বুকে পিঠে নামতে নামতে 


২৪৯ 


কোমর ছাপিয়ে হাটুতে প্রচণ্ড ঝাকুনি সৃষ্টি করলো। তবে কি কুস্মকুমারী 
তাকে অনুসরণ করছে প্রেতাত্মা হয়ে? প্রতিশোধ নিতে চায়? কেন? 

হাওয়ায় শব্ধ বাজে ফিস্ফিসিয়ে--জানের বদল জান। 

না। না। 

মানুষ খুন হলে মে প্রেতে রূপান্তরিত হয়? কুন্থম কুমারীকে তো এই 
পথ দিয়েই ঘণ্টাখানেক আগে শ্শানে নিয়ে গেছে। এখনো দাহ হয়নি। 
সান্তালের মনে হলো৷ কে যেন তার চুল ধরে টান দ্দিলো৷ পেছন থেকে । সে 
চিৎকার ক'রে উঠলে ভয়ে । মাথায় ছাত দিয়ে দেখলে। একটা ফডিং। 

যাক! ফড়িং। 

বাম-রাম-রাম । একমনে রাম নাম জপ করতে কএতে দ্রুতবেগে হাঁটতে 
লাগলো সান্তাল। আর উচ্চম্থরে গাইতে লাগলো-_-একবার রাম নাম নিলে 
যত পাপ হরে / জীবের কি সাধ্য আছে তত পাপ করে? রামনাম কেবলমূ। 
রামনাম সাচ্চা হ্যায় । 

কে? 

ঝুৰ ঝুর ক'রে একট! মাটির ড্যালা ঠিক যেন হোগলার বন থেকে উড়ে 


এসে সান্তালের সামনে ভেঙে ছড়িয়ে পড়লো । খানিকট! তার গায়ে মাথায় 
লাগে। শরীরট] সঙ্গে সঙ্গে এক অশবীরি আবেষ্টনিতে ভাবী হয়ে ওঠে। 
তার পায়ের শক্তি নিঃশ্বেস হয়ে আসে । 

পাকাপে। তবুও ছুটতে থাকে। ছুটতে থাকে । প্রামনাম তল হয়ে 
যায়। ছুটতে ছুটতে চিৎকার করে-_নী, না, আম মার নাই কুস্থম 
কুমারীরে । আমি মারি নাই। ছোটে। উন্মাদের মতে।। হ্ৃংপিণ্ের 
ধুকপুক্‌ শব্দ হাতুড়ির ঘ! হয়ে দম ফুরিয়ে আনে । 

তবুও ছোটে । 

ছুটতে ছুটতে বলে, হে ভগবান! হেমাকালী! হেমা অস্থর নাশিনী ! 
আমারে বাচাও। আমি নির্দোষ । বীাচাও। 

কেডা তুমি? কেডা? আমারে ভয় গ্যাখাও? হোগলা ক্ষ্যাত উথাল- 
পাঁথাল ঠকরে কেডা তুমি ছুইটে আসো আমার পিছন পিছন? 

চিৎকার করে কাদতে থাকে সান্তাল--কেডা তুমি? তুমারে দেখা যায় 
না ক্যাস্‌? 

ফুরিয়ে আমে হোগলা বন। সামনে বিস্তীর্ণ পোড়া ফসলের মাঠ। 
শক্তিহীন, নিস্তেজ সান্তালের আর এক কদদমও এগুবার ক্ষমতা নেই। নে 
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কাপতে কাপতে, জোরে জোরে শ্বাস টানতে টানতে বসে পড়ে পোড়া-নাড়া- 
বিচুলির ওপর | 
সামনে জনবসতির সাড়া । কুকুরের ঘেউ ঘেউ ডাক শোন! যায়। এক- 
বিন্দু আলোর ঝিলিক চোখে পড়ে সান্তালের। আছে, মানুষ আছে ওখানে। 
আর একবার তাকে ছুটতে হবে। শক্তি সঞ্চয় ক'রে উঠে দাঁড়াতে হবে। 
যতই তার বুকে হাতুড়ির ঘা পড়ুক, হৃৎপিণ্ড ফেটে যাক....শেষবারের মতো 
ছুটে গিয়ে ওই আলোর কাছে পৌছুতেই হবে তাকে। জীবনের এই প্রথম 
তার কাছে কুকুরের ডাককে খুব প্রিয় মনে হয়। যেখানে লোকালয়, মান্নষের 
বসতি, কুকুরের অস্তিত্রও তৌ সেখানেই । কুকুর মানেই মানুষ । মানুষ 
মানেই কুকুর ! 
গলা-বুক শুকিয়ে তো কাঠ । হাপাতে হা পাতে, তাড়া খাওয়া! কুকুরের 
তৃষ্ণার্ত জিভের মতো এখন তার জিভটাও ঠোট গলিয়ে বেরিয়ে আসে । হা! 
ক'রে ধু কতে ধু কতে শ্বাস নিতে নিতে পার হয়ে আপা হোগল! বনের দিকে 
তাকায়। তাকিগ্নে স্বস্তির নিংশ্বীঘ ফেলে । এখন ভয় থেকে তার মুক্তি। 
সামনে আলোর বিন্€ু। নদী তীপ। বেতবুনির শ্বশানও ওর কাছে-পিঠে। 
ওই আলোর বিলিক কি শ্বশানের জলন্ত চিতার আগুনের ? 
পকেটে হাত ঢুকিয়ে দে*নাই আর সিগারেট বের ক'রে যেই মাত্র বারুদেব 
'ওপরে দে'শলাইয়ের কাঠিটা ঠকতে যাবে...৩খুনি ঘটনাটা ঘটলো । 
কালে! কাপড়ের মুখোশ পর1 ত' ণাকায় এক দহ্থ্য, হাতে তার উদ্যত 
বিশালাকারের ভোজালি অন্ধকারে ঝিল্কি দিচ্ডে । 
সান্ালের প্রথযে মনে হলো, এও তার মনের হুর্বলতা। চোখের ভূল। 
সে কাঠিটা ঠুকে দিলো দে'শলাইয়ের বারুদে । 
॥. থস্সক'রে আঞ্ুন জলে উঠলো. .। সেই আলোয় সে দেখলে কালো 
যুখোশধারীর বিশাল ছায়াটা ছুলে উঠলো নাড়া-বিচুলির ওপর । 
: সাহ্ঠাল-__- ! 
£ কেডা? হাত থেকে টুপ ক'রে দে'শলাই' আর সিগারেট খসে পড়ে যায় 
নাড়া-বিচুলির মাঠে। একটা অবিশ্বাশ্য ভরসায় সান্তাল কথা বলে ওঠে 
সমিরুদ্দী! হ্যা হ্যা চিনতি পারছি। খুব চিনতি পারছি। বলে আনন্দে 
হা-হ1 ক'রে হাসে দীপক সান্তাল--মিছিমিছি আমা সাহস পরীক্ষা কিতিছে! ? 
ওহ, খুব চমকায় .দিছিলে। চলো-চলো-কোন্দিক দিয়্যা যাতি হবে... । 
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আমি কি ছাই পথ ঘাট চিনি নাকি। এই বলে সান্তাল হাটতে শুরু করে-_ 
তাই তো কই, সমিরুদ্দী ছাড়া এই বেশাল শরীর কার আছে সাত গিরামে ? 

চাপা ন্বরে পেছনের মুখোশধারী গর্জে ওঠে-_আমি কুহুম কুমারীর প্রেতাআ। 
খাড়াও। 

£ কি? 

চমকে, থমকে দীডিয়ে যায় দীপক সান্তাল। 

মুখোশধারী বলে-_-আমি তোর যম। 

£ না। এই সমীর। ধের। ভয় গ্যাথাও ক্যা । ধরে! সিগারেট খাও । 
তাড়াতাড়ি চলো । 

£ আগে তৌর রক্ত খাই। পরে যাবো শ্মশানে । তোরে নিয়্যা যাতি 
হবে। 

£ না। এই সমিরুদ্দী ভাই! আপনে ভোজালিডা নামান । বলে হাসতে 
চেষ্টা করে দীপক সান্তাল। 

: সাইন্তালবাবু ! 

£ কেডা? কেডা? তুমি কেডা? 

পিছ হটতে হটতে ভয়ে চেঁচিয়ে ওঠে সান্তাল-_হারু। তুই হারু। আমার 


প্রাণের বন্ধু। আযাতোক্ষণ সমিরুদ্দীর পিছনে লুকিয়ে ছিলি ক্যা? শ্রশানে 
যাইস নাই ক্যা? বউদ্দির মুখে আগুন দ্দিবি কিডা ? 


হাহা করে হেসে ওঠে হারুমগ্ডল। ফাক! মাঠে সে হাসি বন্ুদূরে, 
হাওয়ায় মিলিয়ে যায় । তারপর অবিশ্বাশ্ত এক কাণ্ড করলো সে । ছুটে!এসে গোল 
পোস্টের কাছ থেকে ব্যাকাসের মতো কিক করলো হারু মণ্ডল- ঠিক সান্তালের 
তলপেটে। 

চোখে অন্ধকার দেখতে দেখতে, ঘুরপাক খেতে খেতে-_হুঠাৎ থেমে ছুটতে 


শুরু করলে! দীপক সান্তাল। তার পেছনে সেই কালো মুখোশধারী তীব্র বেগে 
এগিয়ে গেলে।। 


চলস্ত অবস্থায় ভোজালির অব্যর্থ কোপটা ঠিক ঘাড়ের পেছনে গিয়ে আঘাত 
করলো। চোথের পলকে ছিটকে বেরিয়ে গেলো সান্তালের মুণড,টা ধর থেকে। 
আর ছুটস্ত সান্তালের কবন্ধ দেহটা আশ্চর্জজনকভাবে চার-পাঁচ গজ ছুটে গেলে।। 
তারপর ধপাস ক'রে পড়ে গেলো মাটিতে । কিছুক্ষণ হাত-পা ছুড়ে চিরকালের 
মতো শুদ্ধ হয়ে গেলে মুণ্ডহীন দেহটা-বেতবুনির শ্শান-পথে ৷ 
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জীবনানন্দ দাশের কবিতায় পড়েছিলেন / ছাতিম গাছের বড় পাতাটির 
কি আছে ছাতিম গাছের বড় পাতাটির নিচে? পাখি? পাখির বাস! ? 


ন্বীবন? জীবনের .অফুরস্ত উচ্ছাস? দম্কা হাওয়ায় ফুলে ওঠা পালের 
গভীরতা ? 


সেই প্রিয় ছাতিম গাছটাও কেটে ফেলছেন জাফর কাজী । বাশ বাগান 
উজাড় । বড় আম গাছ ছুটি, গোটা ছুই হিজল, কত ফুল বর্ধায় সৌদ গন্ধের মৌ 
ছড়াতো, আতর মঞ্জরিতে মৌমাছির গুন্‌ গুন্‌ গান গেয়ে চাক তৈরির খেলা... 
সব নিজের হাতে নিশ্চিহ্ন করেছেন । কুড়োলের একট একটা কোপে-_ পাঁজরের 
একট। একট! হাড় যেন স্থানচ্যুত হয়েছে । 

মানুদাদ্বার চেলার] সর্বত্র প্রেতনৃত্যের্র উতৎ্কট তাগুব চালিয়ে যাচ্ছে। 

বিরান হয়ে গেছে চব্বিশ পরগনার আগুন ঝরানো ছেলেদের চারণতুমি । 
ফেরারী-খাস্হীন, বাসস্থানহীন, নিরাপত্তাহীন জীবনটাকে নিয়ে তারা কে কোথায় 
ছিটকে সরে রয়েছে । 

শুধু মৃত্যুর খবর | ধ্বংসের খবর । 

লাল ঝাগ্ডার সাথে লাল ঝাগ্ডার বিরোধ | ভ্রাতৃঘাতী সংঘাত। 


এ এক চরম নৈরাজ্য । 
প্রচণ্ড অস্থির সময় | 


জাফর কাজী ভাবেন। ভাবতে ভাবতে কুণ্। পান না । কিনারা পান না। 
উড়ে। খবরে তার প্রাণ আই-ঢাই করে । কেন, লাল ঝাণ্ড__কেন লাল ঝাণগ্ডার 
বিরোধিতা করে ? ওর]! যদি বেরিয়ে গিয়ে ওদের ভাবনায় সমাজ বদলের লড়াই 
চালিয়ে যেতে চায়, তো যাক না। তাতে দোষের কি। বরং তাদের ভুল 
ভ্রান্তিগুলো-_তাদের মূল লক্ষ্যটটাকে সমন করে' তো! শুধরে দেওয়। যায়| 
আস্তরিকভাবেই করা যায় । 

নিজেদের এই রক্তাক্ত হানাহানিতে মান্দার] সুযোগ নিচ্ছে। বেরিয়ে যাওয়া 
অংশকে নিমূল করার কাজে তারা আরও সাহসী হয়ে উঠছে। 

হোক। এই সবই হোক । নিমূলহোক। ধ্বংস হোক। 

মানুদ্াদেরই চেলাদদের প্রেত নৃত্যের পরিধি বাড়ুক। একদিন এই জন্তে 
পরম্পরবিরোধী লাল ঝাগ্ারা যখন আফসোস করবে, তখন কারোই পায়ের নিচে 
মাটি থাকবে না। সে সময় তৃতীয় কোনে। শক্তির সাচ্চা রক্তের অন্ুপ্রানে সমৃদ্ধ 
হবে সমাজবদলের গতিধ্যর। | 
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পেটটা এত ছোট । তবু তাকে ভরিয়ে রাখা যায় না। গাছ-গাছালি-কল- 
ফসল সবকিছু লোপাট হয়ে যায় । লোপাট হয়ে যায় ইজ্জৎ আক্র। মানবের 
ব্যক্তিত্বও । 
ছাঁতিম গাছটা তার খুব প্রিয় । এর ছায়ায় কতদিন বসেছেন । ওদিবে: 
মনজিদের সামনের পুকুর ঘাটে কোনোদিনও তিনি বসেননি। বাড়ির এদিকটায়, 
পেছনেই এটা, ছাতিমের কিছুটা দূরেই দক্ষিণের মাঠ বলো, দিঘি বলো, হুদ বলো, 
তার শ্ক্ষ। এখানে বর্ষায় বসতেন। দেখতেন তার বরূপ-অরূপের খেলা। 
মাছেদের ভাসান দেয়! মুখ । লেজের দাপট | তার্দের রূপালি শরীরের খেলা। 
ছাতিম গাছটায় তখনে! দুটো টুনটুনিপাখি টুং টুং ক'রে ডাকছে । কি বলছে 
ওর? কি বলছে? কাজী তুমিও? বাসস্থান ভেঙে দেয়ার থেলায় তুমিও 
নাম লিখিয়েছো? ভাবতে ভাবতেই জীবনানন্দ দ্বাশের কবিতা মনে পড়ে 
গিয়েছিলে। । 
সকালের রোদ্দ,র তখনে! তাতিয়ে দেয়নি খরার দুপুরের মতো প্রকৃতিকে । 
দক্ষিণের মাঠের গোল্লা পাকানো হাওয়ার ঘৃণিতে একট! গানের স্থর শুনতে 
পেয়ে তাকালেন । চেনা স্থুর যে! হাওয়ার জোর কমলে দেখলেন মেই তিনি । 
ঈশ্বর | ্‌ 
গেরুয়। বসন । একতারা । কাধে ভিক্ষের ঝুলি। 
কুড়োলট। রেখে দিলেন কাজী। আর গামছায় মুখ ঘাড় মুছতে মুছতে বসলেন 
রোদ্‌পড়! ঘাসের শক্ত শরীরে । 
ঈশ্বর এগোয় তার আগে আগে এগোয় তার বাউল সর । স্থরেধ কথা। 
তার পশ্চাৎঘেরা রাশি রাশি কৃষ্ণচূড়ার চালচিত্র । কাজী কবি হয়ে ওঠেন নিুর 
প্রকৃতি আর সংহাররূপী সমাজের সেই গেকুয়া প্রচ্ছায়ায়, তার ঠোঁটে হাসি ফোটে। 
জ্ঞান পাখি তুই রইলিরে মনে । 
আমি খু'জলাম তোরে অচিন বনে 
ওরে ঠিকানাহীন জনে জনে**রে 
শুধাই তুমি রও কোন্থানে'"'? 
স্বজন সে মন নিখোজ রইলে 
প্রাণ পিঞ্রে সঙ্গোপনে । 
£ ঈশ্বর দাদা। ও ঈশ্বর দাদা । এই যে, এইখেনে গে। | হাত তুলে ডাকলেন 


কাজী। 
ধুলোয় ধুসর ঈশ্বরের বাবড়ি_ চুলের ঝাকরা মাথা । একমুখ হাসি তার। 
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প্রাণখোলা । তার হানি দেখলে তার মনের কথা বোঝা যঘায়। এহানি আর 
কারে মুখে কোনোরধিন দেখেননি কাজী । শিশুর! হাসে। হাসতে পারে। 
ঈশ্বরের মতো! বয়সের মান্য হাসে না। হাসতে পারে না। তাদের হানি 
+উ্তিহাসের পাতায়, ভারতের সংবিধানের পাতায় হাব্িয়ে গেছে। 
ঈশ্বর হাসতে হাসতে একতারাটা! কোলের ওপরে রেখে বনে পড়ে মাট্টিতে। 
ধুলোয়-ঘামে-মাখামাখি তার রোদপোড়া তামাটে হয়ে যাওয়া! ফর্গা মুখখান] । 
£ ক্যামন আছো! গো কাজী দা! বউর্দি ক্যামন? 
£ কি কবো? নজরুলের কথাটা উল্টা টৈরে কলি কতি হয়_বাচিতে 
বাচিতে প্রায় মরিয়াছি'** | 
শুনে হাহা ক'রে হেসে ওঠে ঈশ্বর-__ফাস্কিলাস, ফাস্কিলাস | কাজীদ। নামডা 
তুমার দেখতিছি কাঠে কাঠে মিলে গিছে গো! । 
ঃ তুমার কি খবর ? 
£ আছে। জোর খবর আছে। এট্র,ৎজিরায়ে নেই আগে । 
£ জিরাও। 
দু'জনের কথার ছেদ পড়ে । কাজী দে'শলাই বিড়ি এগিয়ে দেন ঈশ্বরের 
ঘিকে । নিজেও একট! ঠেটে চেপে ধরেন। ঈশ্বর যেন আকাশ থেকে পডে। 
বিক্কারিত ছু'চোখে তাকিয়ে থাকে কাজীর মুখের দিকে | সেখানে এই অবিশ্বাশ্ত 
পরিবর্তনের ছায়া খোজে মে। সেই অমলীন জ্যোতির্ময় দুটি চোখ । সেই প্রশস্ত 
কপাল । কপালের পরিশ্রমি ভাজ ৷ যেন দিগন্তে বলাকার চিরল চিরল পাখার 
টান। পুরু ঠোটে অকন্প্র প্রত্যয় । ঘন ভুরুতে ধন্ছকের বাক। একমাথা 
কাচা-পাক] চুল। হাওয়ায় হাল্কা মেঘের মতো ওড়ে । 
£ হ্যা আমার বিশ্বাস হয় না। 
£ যান্ত্রিক গতির যুগে মান্থষের কোমল মন-মানসিকতা তে! অনেকর্দিন আগে 
হারায় গিছে ঈশ্বর দা। গতি বাইড়ছে। মাম্থষের যন্্রণাও বাইড়ছে। 
য্যাতো আধুনিক 'আবিষ্কার হুতিছে, ত্যাতোই মানুষের টেনশন বাড়তিছে। 
তুমি-আমি সেই যন্ত্রণা, মেই টেনশনের আওতায়'** | আর অন্ত ছ্যাশে মানুষ 
যখন লম।জ বদদনাতিছে, আমর! তখন গোড়ামির কবরে সেধিয়ে যাতিছি। তার! 
ক্ষিদের জন্তি, চিকিচ্ছের জন্তি, বাসস্থানের জন্ঠি আর অনুষ্টের উপুরে নির্ভর করে 
নাকো । আমরা তো অপৃষ্রকেই দোষ দেই। দিতিছি। দেবোও। এই 
হ্টাষ বয়লে তাই পাাটে ভাত নাই, কিন্তুক নেশা ধেরতি হলো । চিন্তা-ভাবনার 
পাহাড় বড় ভারী গে! ঈশ্বর দাদা । নেশা করলি খানিকটা য্যান্‌ হালকা থাকি। 
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বেশ লম্বা ব্যাখ্যা দিয়ে কাজী হানলেন। ঈশ্বরের মাথা নাড়া দেখে বোঝা? 
গেলো, যুক্তিট! তারও মনোঃপুত হয়েছে। নে তখন দে'শলাই জালিয়ে নিজে 
বিড়ি ধরালো, কাজীকেও ধরিয়ে দিলো । বিড়ির ধেশয়ায় ঈশ্বর তাঁকালো দূরে । 

কেন, এতে কৃষ্ণচূড়ার বাহার কেন? রক্তের মতো! লালই ৰা কেন তাক 
রং? পাতায় অতো! সবুজ । ধুসর ডালপালা! । তার ফুল একেবারে বিপরীত । 
এই খরায়, এই মাটি-ফাটা উত্তাপে তার রঙে কোনে! মালিন্ত নেই। হয়তো 
উত্তাপে উত্তাপে তার রঙের রোশনাই বেড়ে যায়। আগুন ঝরিয়ে যে ফোটে। 

দক্ষিণ মাঠের এই দিকটায় নামি। নিচু। তাই হাটু সমান জল এখনে 
বড় একটা পুকুরের সমান জায়গ! নিয়ে, বুকতরা কচুরি পানায় খাবি খাচ্ছে প্রচণ্ড 
খরায় । 

ঈশ্বরের চোখ পড়ে ছাতিম গাছটার দিকে । সিকি পারমাণ খোবলানো 
গুঁড়ি। সে অবাক হয় আবারও । খুব শাস্ত কণ্ঠে বলে-_কাটতিছিলে গাছটা ? 

£ হ্যা। 

£ কিজন্যি? 

ঃ কাজ আছে। 

£ ছাতিম গাছে কিসির কাজ? 

: গাছট। লাকড়ি কৈরে বেচলি- চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা পাবো । 

£ কি? 

নেইসময় মজনু এসে "দাড়ায় । কাজীর হাতে একটা চিঠি ধরিয়ে দেয়। 
কাজী তাড়াতাড়ি সেট। কোমরের খধু'টে গুজে রেখে মজহুকেই বলেন-_ঘরে মুড়ি 
আছে। প্যাজ লঙ্ক! দিক্ন্যা বানায়] নিয়্যা আয় দেখি। ঈশ্বরদ্ধা আইছে। 

বাধ! দেয় ঈশ্বর _ না মুড়ি আমার দূর কার নাই। থুব গম্ভীর দেখায় তাঁকে ।. 

কাজী জোর দিয়ে বলেন তুই যাতে । 

মজনু চলে যায়। 

ঈশ্বর আকাশের দিকে তাকিয়ে ঝা-বী রোদ.রে খণ্ড খণ্ড সাদা মেঘ দেখে। 
পেঁজ। তুলোর মতো হাওয়ার তোড়ে উড়ে যাচ্ছে। মেঘের গায়ে একটুও কালির 
ছোয়া নেই। ধু ধু সাদা। দেখে তার মুখে দুশ্চিন্তার ছায়া পড়ে। তার' 
চেহারাটাই বদলে যেতে যেতে--বুক খালি ক'রে নিংশ্বাম ফেলে । ভীষণ ছুখি, 
মনে হয় ঈশ্বরকে এসময় | 

£ কাজী ঘা । মহা আকাল সামনে । মানুষ বাচপিনে। আবার চারদিক 
সেই পঞ্চাণের মন্ধেম্তরের ছায়! ঘোর হয়া আসতিছে। ফের মা-বৈনের ইজ্জণ 
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লুটাবে, আক্র নষ্ট হবে। শ্যাল্-শকুনের তো রাজত্বি চলতিছে। তখন চৈলবে 
ঝাক্ষল-খোকসের রমরম! বাজার । 
£ চিন্তায় ঘুম আসে না ঈশ্বর দা। সাধে কি বিডি টানি। আশার আলে! 
"কদর, তাও জানিনে । আলো যার! জালাবি__তারা ঘর ছাডা। গাঁও- 
গেরাম বিরান কৈরে তার] ফেরার । 
ঈশ্বর গম্ভীর হয়ে, একতারাট! কোল থেকে নামিয়ে রাখে একপাশে । তারপর 
নিজের হাটুতে সক্রোধে একট! চাটি মেরে বলে_-কি জন্তি আইজ গাঁও-গিরাম 
বিরাণ কৈরে ফেরার হতি হয়? ইগ্নার পিছনে কারণ নাই মনে করে৷? ভূরুতে 
টান ওডে ঈশ্বরের । চোখ বড হয় । সে চোখে' রাগ-_সস্ত কারণ ইয়ার কাজী 
দ্বা। ধনীর ঘরের ছুলালগরে হাতে যে পারের বৈঠা! ধরা গো। তুমার ছেইলেরে 
পলাতি হইছে, আমার ভাইরে ঘর ছাভতি হইছে, কিন্তু ধনীর দুলালগরে বাডিতি 
জোর পাহারার বন্দোবস্তে৷ কৈরছে মানুদাদা স্বয়ং । ক্যা? সমাজ বদলানোর 
লডাই করবে! _-যাগরে বিরুদ্ধি জান-কবুল লাই, হয় তারা! আমাগরে উচ্ছেদ 
কৈরবে, নাহয় আমর! তাগরে ধ্বংদ করবো --সেই তাগরে পুলিসি পাহারায় 
শরস্তিতে পালক্কে ঘুমায়! থাকপো.বউ নিয়া ? 
চম্‌কে ওঠেন কাজী-_কি কও তুমি ঈশ্বর দা? 
: কথা! হে। কথা কই। লোক কয় আমি পাগল । আমিও কই আমি 
পাগন। তো কিপির পাগন ত| বোঝে। না? 
রাগে কাপতে থাকে ঈশ্বর । কাপতে কাপতে থু খু ক'রে থুথু ফেলে। চাদরে 
মুখের ঘাম মোছে। আর শিশুর মতে। প্রশ্ন করেন কাজী--তোমার মাথায় 
কি অন্য চিন্তার খেল! ঈশ্বর দা? 
£ না। চিন্তা একটাই । সমাজ বদলের । 
শি 
: কাজীদা, বিপ্লবের চেহারা দেইখে মগজ গরম হয় যায় 
কাজী দাদা। এই জন্ি ছদ্মবেশে সারাডা জীবন কাটাইছি? বাউল 
সাইজে ঘুরতিছি_হাটে-মাঠে-ঘাটে-_ | দিন নাই, রাইত নাই, শীত নাই, গ্রীর্ম 
নাই, ..। হুঃ। এই সৰ কারণে আমাগরেই তো! সর্বনাশ হতিছে। দল ছাইডে 
বৈসে ঘাতিছে ভাল ভাল ছেলে পেলেন্না । যৌগ দিতিছে যার! ছুষ্ট-তিন দিক 
থিকে মাইর খাতিছে তাগরে সাথে । তাগহর চোখ-মুখির দিক তাকান যায় না 
কাজীদা। ফুপতিছে অঙ্গগরের মতো । ঘেন্না আর রাগে দপ, দপ, কৈরে জলে 
তাগরে চোথিনন মণি। বলতে বলতে ঈশ্বরের সমস্ত আক্রোশ যেন কাজীর ওপরে 
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এসে আছুড়ে পড়ে- যা, তুমি, তুমার যা ছিলে বয়-সম্পত্তি, তা দিয়া তুমি 
তোমার জীবনড। ছুধে-ভীতে চীলাতি পাইরতে । কি কও, পাইরতে না? এই 
সমাজ বদলের পোকাড৷ মাথায় টুক কৈরে ঢুকি গিছিলো। ছেইপেভাও বিপঞ্চে 
যাতি পাইরলো না তো তুমারই জন্তি। আইট্জ তুমার চাকরি নাই। ছেইর্কে 
ঘর ছাড়া । কি করতিছো। ? ছাতিম গাছের লাকড়ি বানায়া- বাজারে বেইচা 
প্যাটের ক্ষিদে মিটাতি হবি । ইয়ার পরে কি বেচপে? কি আছে? 

কাজী মৃদু প্রতিবাদ করেন ঈশ্বঞ্জের কথার-_আমি কি করিছি? কিছুই 
করি নাই ঈশ্বর দা। বিপদ আমার একলারও না। ঘরে ঘরে বিপদ । 
পশ্চিমবাংলায়ও ন। শুধু । সারা গ্যাশ জুইড়ে বিপদ । 

বাবড়ি চুলে খুব জোর নাড়া দিয়ে ফুসে ওঠে ঈশ্বর । রাগে তার তামাটে 
মুখ আরে! তামাটে দেখায় ৷ বা হাত তীব্রভাবে নেড়ে মে থামতে বলে কাজীকে-_ 
অতো বিনয়, অতো! আদিখ্যেত। দবেখাতি হবে না কাজী দা । এদব আমি বুঝি । 
একুটা জীবনের অসীম মৃইল্য। জীবন তো ভূ'ইঞ্কোড় জিনিস না! কিছু 
ধনীর ছুলালের ন্বেচ্ছাচারিতার জন্তি আমাগরে ঘরের হাজার হাজার জীবন আইজ 
নষ্ট হয়া যাতিছে। কেডা তাগরে আশ্রয় সভায়, কেড খাতি স্যায়, কেডা খোঁজ- 
খবর রাখে? কত শত সোনার ট্রকরে! ছেলের] বাতির আধারে রাস্তাক্জ ইট. 
মাথায় দিয়্যা পাগলের মতে। ঘুমায় । 

কাজী বলেন -সমাজ বদলানোর কান্দ করতি গেলি এই ছু.খ কষ্ট তো সৈহ 
করতিই হুৰি ঈশ্বরদা । আমার কথ। হৈলো, পথট। ঠিক আছে নাকি-__সেইডা 
দ্বেখা। লৈক্ষ্য থিকে সৈরে দীাড়াইছি কিনা-ভাল কৈরে যাচাই করা । ছৃঃখচ 
কষ্টর কথা কয়! লাভ নাই । 

: লাভ নাই মানে? 

£ তুমি একটা ব্যবস্থারে ধ্বংস করতি চাও। সেডাতো ফুল বিছানো পথে 
করা যায় না। তার জন্তি তো কাটা ছড়ানো পথ দদিয়্যা হীটতি হবিই। রুক্ত 
নিতি গেলি, খরচও করতি হয়। 

£ মে তো জানিই। আমার কথার মানে তুমি বোঝে! নাই। আমি কই 
ধনীর ছুলাল নেতাগরে নিজিগরে জীবনযাত্রার কথ! । জীবনাচরণের বথা। 
কর্মীরা কাটার পথে হাটপে ! তার! ফুলশয্যায় আরামে ঘুষাবি__তা৷ মান! ঘায় 
না। এরকম ফারাক থাকলি--ফুলশয্যাঅলার।--কাটার পথে হাটার ভয়ে পথের 
নিশানাডাই পালটায়ে দিৰি। 

ঃ লেরম বিপদ আছে নাকি? 


২৩৮৮ 


£ আলবাৎ আছে। না হলি বড় একটা অংশ চৈলে যায় কি জন্মি ? 
£ ইতিহাসের একাক্ট! পৈধ্যায় আসে যখন এইসব ঘটন! ঘাটতিই থাকে। 
£ তাই বৈলে যারা যায়, তারা মাহুদার দালাল, আর আমর] মাহুদার পুলিস 
২)পাহারায় ঘুমায়! ঠ্যাচাই__বহোৎ খাটি আমরা । সতীর সতী তশ্ত সতী। হেরা 
অসতী। ইয়ার মানেকি। বলতে বলতে ভীষণ উত্তেজনায় তোতলাতে থাকে 
ঈশ্বর__ মানেডাও পষ্ট খুবই। 
কাজী এই প্রথম ঈশ্বর বাউলকে তার রাজনৈতিক গভীরতা দিয়ে নিরীক্ষা 
করলেন। দেখলেন তার কথা বলার মধ্যে নতুন এক লঙ্কেত ধ্বনির স্পষ্ট 
গুঞ্রণ। তার ক্রোধের পেছনে যুক্তি আছে। আবেগের পাশাপাশি আছে 
ঘর ছাডতে বাধ্য হুওয়৷ কমীদের প্রতি অসম মমত্ববোধ । এযেন অন্ত এক 
ঈশ্বর তার সামনে উপবিষ্ট । এই বাউল সেজে থাকাটা যার দীর্ঘকালীন ছন্পবেশ। 
শিক্ষাগত যোগ্যতাও যে খাটো নয় তার, তাও আজ মনে হয় কাজীর । এই 
মূহুর্তে তিনি মনে করতে পারেন না, ঠিক কবে, কতদিন আগে ঈশ্বরকে এই 
তিমিরপুরে প্রথম দেখেছিলেন । কোথায় তার আসল ঠিকানা, কোন্‌ ঘরের 
ছেলে__-সব ফেলে এইভাবে সমাজবদলের জন্যে সর্বত্যাগী জীবন কাটিয়ে দিলে] | 
£ একটা কথা ঈশ্বর দ1। কাজী প্রসঙ্গটা পালটে দিতে চাইলেন । 
: কও হাজার কথা কও! ক্ষতি নাই। কিন্তু খাটি কথা শ্তনতি চাই 
_ তুমার মুখে । 
£ তাই হবি। কিন্তু একসাথে ভাত খাবো কৈল্‌আইজ। 
: না। আমার ঝোলায়-__চি'ড়ে-গুড় আছে 
£ সিভাতো৷ ভাত না। 
£ কাজীদা। খাওয়ার সোময় আলি-চায়ে খায় যাৰো । 
£ ও। আমার সামর্থ্য নাই সেই জন্তি! 
£ কাজীদ! তুমারে দুঃখ দেওয়া বা অপমান কর! আমার উদ্দেস্ট না। না খায়া 
যদি চলে, আর না খায়! কি, কথায় আছে, অনাহারের থিকে চিড়ে খাওয়া ক 
না। লাথে যখন আছেই, তালি ভাত নষ্ট করা ক্যা? সেই বথা। 

'কাজীর খেয়াল হয় মজনুর কথ! | অনেকক্ষণ গেছে । এখনও ফিরছে না কেন। 
তিনি উঠে দাড়িয়ে, খানিকট। এগিয়ে উঁচু গলায় হীক দিলেন__-কিরে মজন, আরে 
ওই, মুড়ি আনতি কতক্ষণ লাগেরে আয? 

কোনো প্রতিউত্তর ফিরে ছাদে না দেখে বিরক্ত হলেন কাজী । তধুনি 
ঈশ্বর বলে ওঠে হানিমৃখে-_কি আযাতো৷ হাীক-ডাক। তুমি বৈসোতো কাজীদা। 
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£ না। ছেইলেডা গ্যালো।... 

£ আহা, ধরো, মুড়ি যা ভাজ। ছিলো ত৷ ফুরায়! গিছে। হতিপারে না? 
মাথা নাড়লেন কাজী ধীরে ধীরে | বিষ দেখায় তাকে । মনে পড়ে যায়, মূড়ি 
ছিলো না বলে আজ সকাল থেকে কিছু খাননি তিনিও | ঘরে কিছু মিষ্টি আলু! 
ছিলো, নসিরণ সেদ্ধ ক'রে দিতে চেয়েছিলো । তিনি নিষেধ করেছেন পেটের 
ব্যথার অজুহাত দিয়ে । 

£ ঠিকই । মুডি নাই। বিডবিড ক'রে বললেন কাজী । 


£ না থাকে, না থাকুক। বৈসো তে! কাজীদাতুমি। চি“ডে-গুড় খাই 
আইলে! 


£ তুমি খাও। 
£ তুমিও খাও । 
না। না। 


হেসে হেসে ঈশ্বর কাজীর বিষগ্নতা কাটাতে চায়-__কাজীদা, আমাগরে তো 
টৈধ্যবিত্তগরে মতো ঠুন্কা' অভিমান মানায় না। তুমি এখন চাষী। দিনমজুর । 
আমার তো চাল-চুলা কিছুই নাই গো। নিজিগরে কাছে মান-সম্মানের কি 
আছে কও? 

কাজী তার বুক ভাঙা দীর্ঘশ্বা গোপন করতে পারলেন না। বললেন_ তা 
ঠিক। কিন্তুক তুমারে চারডে মুভি খাওয়াতি পারলেম না । 

হাহ! ক'রে প্রতিবাদ করে ঈশ্বর-_চুপ, কাজীদা চুপ। একি কথা তুমার 
কও দেখি। না, না, এরম করলি আমি আর আসপে না কতিছি। 

কাজী আবার বিডি ধরালেন। জঈশ্বরকেও দিলেন। তারপর ফ্যাকাসে 
হাসি হাসলেন- ছুঃখ হয়। 

£ কিসির আবার দুঃখ? এই তোখানিক আগেই আমার কথার প্রতিবাদ 
কৈরলে? সমাজবদদলের পথে কাটা থাকপিই। ছুঃখ-কষ্ও হবি। তো আমারে 
মুডি না দিতি পেরে কষ্ট কিসির? বলি আমি কি রাজা-গজ পাকি? 

: যাও ছিলো, হারু মণ্ডলের জন্তি সব নষ্টা হয়! গ্যালো।। 

£ একটা কথা কৈ কাজী দা? 

ঃ কি? 

£ হারু মণ্ডলের শ্রাষ ব্যবস্থাড কর! যায় না? 

চম্‌কে ওঠেন কাজী । নিজেকে সামলে নিপে বলেন__কিলির ব্যবস্থ। ? 
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£ দীপক সান্তালের তো ? কথাটা দুম ক'রে বলে ফেলে ঈশ্বর । 

আর সবেগে মাথ! নাড়েন কাজী-_না এসব ভাগ কথা না। 

ঈশ্বরের চোখে কৌতৃহগ-_-ভাল কথা তালি কোন্ড1? মণ্ডলের শত 
অত্যিচার মাথ! পাতি নিতি হৰি? 

£ সে আমি কি কবে! । 

£ তালি কেডা কবে? 

£ যারা দবয়িত্বে আছে । 

£ কাজীদা। আমরা কিন্তুক বরমতী আশ্রমের ছাগলঅল। বুড়ো না। নন্‌ 
কো-অপারেশনের কথা করা, বাংলার বিপ্লবীগরে চরক। দিয়্যা তুলায়ে-ভালায়ে 
হদেশী' বানাইনে, আর নিজির রাজ্য গুজরাটের ধনীগরে তলে তলে 
কাপড়ের মিল বানাতি মন্তর দেইনে। আমর] অহিংসের নামাবলীও গায় 
লটকাইনে। আমাগরে ধর্ম কও, আদর্শ কও, তার আমল কথা, উগ্র বলপ্রয়োগ 
কৈরে ক্ষমতা দখন করা। তার মূলে থাকপি--সহিংস শ্রেণী দৃষ্টিভঙ্গি । তাই 
মণ্ডলের শ্ঠায ব্যবস্থার কথ! কয়! আমি কুনে। অন্যায় কথ! কই নাই। 

কাজী মনে মনে নমস্কার করেন ঈশ্বরকে । হে ঈশ্বর। এ তোমার কোন্‌ 
রূপ: এ সব কথা তুমি জানো__তাতো৷ তুমি কোনোর্দিন বুঝতে দাওনি। শুধু 
মেলামেশা করেছো মুকুন্দ সাহার সঙ্গে । হার মণ্ডলদের দু'চোখে দেখতে পারতে 
না। এই দেখতাম তুমি তিষিরপুরে ঘুরছো, ফিরছে, গান গাইছো, তোমার 
গান শুনে মনে হতো, সেদব বুঝি আধ ।ত্মিক গান। কিন্তু তাতো না। 
স্থররটা ধান-মাঁটির । বাউল ফকিরের গন্ধ ছডানে!। কিন্তু সবরের ভেতরে যে 
কথা, তাতে আছে জেগে ওঠার আহ্বান । চেনা জানার বথা। আবার সেই 
তূমি নেই তো নেই । উধাও্ড। ছু*তিনমাস কোনো খোজ খবর নেই । আবার 
একদিন একতারা বাজিয়ে-হেলে-ছুলে গান গাইতে গাইতে এসে হাজির-_-এই 
তিমিরপুরে | 

আপন মনে কি যেন বিড বিড করতে থাকে ঈশ্বর । তুরুর মাঝখানে স্পষ্ট 
বিরক্তির চিহন। ত্রিশূলের মতো! ভাজ । হঠাৎ ঝোলার ভেতর থেকে একগোছা 
ছোট আকারের ছাপানো! কাগজ বের ক'রে দিলো কাজীর সামনে । গম্ভীর 
নুখ__সৈকত পাঠাইছে। গোপনে বিলি করতি কইছে। 

: কি এগুলা ? ী 

ং লিফলেট । পৈডে স্ভাখো | য্যাতোদূর জানি, হারু মণ্ডল, রঙ্গলাল দাগা, 
খানার ওনির এ হৈল মৃত্যুবান। ধরা পৈড়লে তুমারেও মর্গে পাঠাবে। 
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2 ও। 
£ সাইন্তালের খুন হওয়ার কথা আছে। মণ্ডলের ছোট রানীরে দিয়্যা বড় 
বউরে খুন করাইছিলো সাইন্াল। যণ্ডলও শ্রাশানের পথে সাইন্তালরে খতম 
করাইছে। বড় বউর বদল। না। সাইন্ভালরে খতম না করলি মগডুলই খতম 
হয়া য্যাতো। দাগ!--ওই শালো মাড়োয়ারীগরে তো একটাই ধর্ম-_বেইমানী 
করা । সিরাজদ্দৌলারে হারাতি পারে, ক্লাইভের বাবারও ক্ষ্যামতা ছিলো না। 
ওই জগৎশেঠ শালো মেরো, বেইমানী কৈরলো । মীরজাফর তো একটা পুতুল। 
আমল চাবি-কাঠি ছিলো! ওই শেঠ ব্যাটার।হাতে । তে! রঙ্গলাল দাগা, শালোর 
বুদ্ধিতে মগ্ডুল থানার ওসির সঙ্গে লাইন কৈরে মান্ুদারে ধৈরছে। দীপক 
সাইন্যালের হৈত্যার দার-দায়িত্ব চাপায়ে দিছে লালঝাগাগরে উপুর । উরা 
দ্বিতীয়বার তিমিব্রপুরে আকশন চালাবি, কবে চালাৰি সেই খবর আমি জোগাড় 
কৈরে দেবো | 
: তাহলি? 
£ভ্। খুব সাবধান কাজীদা। ভোমার দলটা এখন নিজিগরে 
দলেরই হায়ার কর! মস্তান পার্টি । পয়স! নিয়া! কাজ করে। মানুদার সাথেও 
হটু লাইন তোমার | চব্বিশ পরগনায় ঘ্যাতো৷ খুন, রাহাজানি, ছিনতাই, তার 
নায়ক এই ভোমা। সব থানায় তার হাত। থানার বড় দারোগা, মেজে। 
দারোগ! ভোমারেই সেলুট মারে । উলটে চা-সিগরেট খাওয়ায় । পুলিস দিয়্য। 
ভোমার আাকশানে লাহায্য করে । 
কাজী মনোযোগ দিয়ে লিফলেট পড়তে লাগলেন । 
হঠাৎ মজনুকে ছুটে আসতে দেখে ঈশ্বর বলে ওঠে__কাগজ লুকাও কাজীদ]| ! 
মজনু হাপাতে হাপাতে এসে খবর দেয়- চাচা, থানার মেজোবাবু$ আরে! 
ছুই তিনজন, লাথে মনজিদের ইমাম সাহেবও আছে- _এদ্দিকেই আসতিছে। 
শোনামান্র লিফলেটগুলো নিজের ঝোলার মধ্যে ঢুকিয়ে আপনমনে গান ধরে: 
ঈশ্বর বাউল-__ 
জ্ঞান পাখি তুই রইলিরে মনে 
আমি খুঁজলাম তোরে অচিন বনে 
ওরে ঠিকানাহীন জনে জনে'".রে 
সুধাই তুমি রও কোন্থানে :? 
স্থজন সে মন নিখোজ রইলে 
প্রাণ পিঞ্রে সঙ্গোপনে । 
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আর শ্রোতা তে৷ তখন ছ'জন। কাজী আর মজনু | কাজী দক্ষিণের মাঠেক 
ধিকে তাকিয়ে যেন নিবিষ্ট মনে গান শুনছিলেন। এবং তিনি বুঝতে পারলেন 
একটা বড় জটল৷ তাদের পেছনে এসে দীড়িয়ে পড়েছে । ঈশ্বরও চোখ বুজে গেয়ে 
চলেছে গান। সে থামতেই কাজী বলে উঠলেন-_-আছা, বড়ই ভাল কথা। বড়ই 
মধুর সর | তুমিই আসল বাউল-ফকির গো ঈশ্বর দাদ] । 

পেছন থেকে মেজোবাবু হাক দিয়ে ওঠে__কাজী নাহেব। 

যেন চমকে উঠেছেন কাজী। ভ্রত পেছন ফিরে তাকিয়ে তাড়াতাড়ি উঠে 
দাড়ালেন তিনি- আরে, আপনেরা । ওই মজনু, কনে বৈনতে দেই ক'দেখি। 
যা তো খান দুই টুল নিয়্যা আয় । 

£ টুল ফুলের দরকার নেই । 

মজনু থমূকে দাড়ায় । ঈশ্বরও একমনে তার একতারার তারে আঙুল বুলিয়ে, 
টুং টুং আওয়াজ তুলে চাবিতে মোচড় দেয় । 

মেজো দারোগা তাকে লক্ষ্য করে । হাতের রুূলট| নাচিয়ে নাচিয়ে কাজীকে 
উদ্দেশ্ট ক'রে বলেন- আপনার বিরুদ্ধে এলিগেশন আছে। দেড় বিঘের এই ভিটে- 
বাড়ি-বাগান, ছ'মাস আগে আপনি হারানবাবুর কাছে বিক্রি করেছেন। টাকা 
নিয়েছেন সাত হাজার । দলিলে লেখা আছে মোট দ্বাম নহাজার | রেজি 
করার সময় বাকি ছু'হাজাব টাকা আপনি পাবেন । তিনমাসের মধ্যে রেজি্রি 
করার কথ! ছিলো । আপনি... 

কাজী উত্তেজিতভাবে কিছু একট, বলতে যাচ্ছিলেন। তাকে ধমক দিয়ে 
থামিয়ে দিলেন। মেজোবাবু--চুপ করুন আপনি । আমি যা বলছি স্তনুন। 
দলিলে লেখা আছে, তিনমাসের মধ্যে ব্রেজিত্রি ক'রে দিতে আপনি রাজি না হুলে, 
বা কোনোরকম বাদ সাধলে, আইন অনুসারে এই দেড় বিঘে ভিটে বাড়ি, গাছ- 
গাছালি-স্থাবর সমস্ত সম্পত্তি হারানবাবুর মালিকানায় বর্তাবে। এ নিয়ে আপনি 
নিজেই দলিলের বয়ানে সম্মত হয়েছেন যে, কোর্টে বিধিসম্মত কোনে৷ অভিযোগ 
দায়ের করলে তা বাতিল বলে গণ্য হবে। তারপর মাননীর সাক্ষীগণের উপস্থিতিতে 
আপণি সুস্থ মস্তিফে দলিলে শ্বাক্ষর করেছেন। মাননীয় স্বাক্ষীগণও স্বাক্ষর 
করেছেন আপনারই উপস্থিতিতে । হ্যা, একনস্বর সাক্ষী সর্বজনমান্ত মসজিদের ইমাম. 
সাহেব । কি ইষাম সাহেব? মেজোবাবু ইমাম সাহেবের মুখের দিকে তাকান । 

ইমাম লাহেৰ দ্রুতবেগে মাথা নেড়ে বলেন আল্হামদৌলিল্লাহ। হা, 
আমার সামনেই দলিলে সই দ্িছিলেন কাজী সাছেব। 

কাজী ভুতভম্ব হয়ে তাকালেন ইমাম সাহেবের সুখের দিকে । 
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ঈশ্বর বাউলের যুগল তুরুর মাঝখানে হিংশর ত্রিশুলের ভাজ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 

মজনু বজ্জাহত হয়ে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে একবার কাজীর দিকে, একবার ইমাম 
সাহেবের দ্বিকে, একবার মেজে। দারোগার দিকে তাকায় । 

মেজোবাবুই মৌনতা! ভাঙে আবার-_্বিতীয় সাক্ষী সেটেলমেপ্ট অফিসের ছোট- 
বাবু- কুগপদ দাস। রামেশ্বরপুর বাজারের বিরটি ব্যবসায়ী নিরাপদ দাসের 
ছোট ভাই। কি কুঞ্জপদবাবু? 

কুঞ্জপদ দাস থতমত খেয়ে দ্রতবৰেগে বলতে থাকে-_আমি তো আসলে কাজী 
সাহেবেরই লোক। উনিই আমারে ডাইকে নিয়্যা গিছিলেন। হ্যা, টাকা সাত 
হাজারই নিছিলেন দলিলে সাইন ক'রে । বাকি ছুই হাজার রেজিত্রি করার সোময় 
দেওয়া হবে-_ দলিলেই উল্লেখ ছিলে। | 

কাজী কুঞ্চপদকে দেখলেন । 

মাথা নিচু করলো! কুঞ্জপদ । 

মেজোবাবু তার তৃতীয় সাক্ষীকে ইশারায় এগিয়ে আসতে বলেন-_-তিন্জন 
সাক্ষী ছিলেন সেদিন। ইনি তিমিরপুর ইসকুলের প্রধান শিক্ষক, মাননীয় দীপক 
সান্তালের মাসতুতো৷ ভাই, রামকিন্কর ভাছুডি। কি মিঃ ভাছুডি? আপনি 
ছিলেন তো? 

একমুখ হেসে, মাথার ব্যাকব্রাশ চুলে হাত বুলিয়ে, চশমাটা কপালের দিকে 
ঠেলে দিয়ে বলে ওঠে রামকি্কর ভাছুডি-_-অবশ্ঠই। কাজী সাহেব তখনো 
ইসকুলের চীকরিতে ইস্তফা দেননি । উনিই আমাকে বলেছিলেন ব্যাপারট]। 
'আমার মনে হয়েছে, ওনার একট! ভয় ছিলে! মনে । দলিলে সাইন করিয়ে-_ 
হারানবাবু যর্দি টাক পয়স। না! দেন । আসলে হারানবাবু তো সেরকম মানুষ না। 
কালী সাধক মানুষ । আত্মভোলা । দলিল টলিলেও বিশ্বাস করেন না। কিন্তু 
আইন তো সেসব গ্রাহ করবে না। এই জন্যেই দলিল করা! । হ্যা, কাজী 
সাহেব সেদিন সাত হাজার টাকাই গুনে নিয়েছিলেন । সত্তর খানা একশো 
টাকার নোট । কি কাজী সাহেব, তাই তো? 

ইমাম সাহেব রুষ্ট শ্বরে বলে উঠলেন--উনি ম্বীকার কৈরবেন কি জন্তি? 
চোখ মুখ দেখতিছেন না? য্যান, বিষয়ডা উনি এই প্রথম শুইনলেন । 

মেজোবাবু মাথা নাড়লেন-_তাইতো৷ মনে হচ্ছে। বলে ফুসু ক'রে একটা 
শব্দ করলেন মুখে স্থ্যা, শ্বন্ুন কাজী সাহেব। আপনার বিরুদ্ধে একনম্বর 
এলিগেশন হচ্ছে, ছ'মাস পার হওয়ার পরেও আপনি এই দেড় বিঘের ভিটে-বাডি 
রেজেত্রি ক'রে দেননি । দ্বিতীয় নাম্বার, আপনি জ্ঞাতলানে হারানবাবুর লম্পত্তি 
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তস্রফ করছেন। অর্থাৎ বাশ ঝাঁড়, আমগাছ, হিজলগাছ, এবং এই আমার 
সামনেই দেখতে পাচ্ছি__-এই যে বলুন তো! আপনারা, এটা কি গাছ? 

ইমাম সাহেব বললেন-_ছাতিম গাছ সার ! 

£ রাইট । ছাতিম গাছ। হ্যা, এইতো পিকিপরিমাণ কাটা হয়ে গেছে 
এরই মধ্যে। এইতো কুড়োলটাও এখানেই পড়ে আছে। এটা এভিডেন্স 
হিসেবে সিজ করছি আমি । বলে একজন সাদা পোশাকের কনস্টেবলকে তিনি 
ইঙ্জিত করলেন । এটা তুলে নাও। 

কাজী একবার পিছন ফিরে তাকালেন । যা আশক্ক! করেছিলেন তাই হলো । 
নসিরণের সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে তার । মুখে আচল চাপ! দিয়ে-_রান্না 
ঘরের ছাপরার চালার পাশেই গোয়ালঘর । গোয়ালের পাশ দ্বিয়ে একটা একটা 
সরু রাস্তা | চার একটা কামরাঙা গাছ। তারই নিচে দাড়িয়ে আছেন নসিরণ। 
তিনি তাডাতাডি মুখ ফিরিয়ে নিলেন । ছু'চোখ ছাপিয়ে উদ্গত অশ্রধার] নেমে 
আমতে চাইছিলে৷ তার । কিন্তু তিনি প্রাণপণে নিজেকে সম্বরণ করতে লাগলেন । 

£ তাহলে? মেজে! দারোগ! বা! হাতে রুল ঠুকে ঠুকে বলতে থাকেন- কাজী 
সাহেব, আইনত আমি আপনাকে আ্যারেস্ট করতে পারি। কারণ ইতিমধ্যেই 
থানায় আপনার বিরুদ্ধে ডায়েরি করা হয়েছে । অন্টের সম্পত্তি অন্তায়ভাবে ভোগ 
দখলতো৷ করছেনই । উপরজ্ধ তনরুফও করছেন । যাই হোক... 

ইমাম মাহেব সকরুণ মুখে হাত জোড় করলেন মেজোবাবুকে-_কাজী সাহেব 
লিডার মানুষ মেজোবাবু। লোকে তারে মান্টি গণ্যি করে। আ্যারেস্ট ন৷ 
কৈরে তারে বরং কিছুদিন সোময় গ্যান ." 

আকাশ-পাতাল কাপানে! বিস্ফোরণ নির্গত হয় কাজীর ক থেকে-_খামোশ 
বেঙ্লিক ! 

মেজোবাবু সহ সমবেত সবাই চমকে ওঠে । ইমাম সাহেব পড়ে যেতে যেতে 
কুপ্তপদ্দকে আকড়ে ধরে নিজেকে পতন থেকে রক্ষা! করেন। 

হাহ! ক'রে হাসে ঈশ্বর বাউল । হাসে। হেলে গড়িয়ে পড়ে। 

বিছ্বাৎ্গতিতে ছুটে বেরিয়ে যায় মজনু । 

কাজী সোজা, টানটান, খু । চোখে অগ্নৎ্পাত। ঠোঁটে বিদ্রপ ঝলসানো 
ধার-__ভগু ইমাম ! পাঁ-চাটা কুত্তা ! জাহান্নমের কীট । একটিন তুমারে আমি 
হাবিয়া দোজখের আজাব গ্যাথাবো ৷ তুমি মুললমানের জস্ি ঝুটা দরদ গ্যাথাও | 
তুমি ইসলামের তীমাম তিমিরপুরির বড় খিদ্মৎগার সাইজে-গরীব, তুকা-চাষ!- 
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, সুষোর সয়-সম্পদ হারানমণ্ডলগরে হাওলা! কৈরে দিভিছো। তুমি তাবো, জাফর 
কাজী অন্ধ, কত টাকা ঘুষ পাও হারান মণ্ডলের কাছ থিকে, তার কুনে! খবর 
রাখিনে ? চিৎকার ক'রে ওঠেন কাজী নম্বণায়__হুটে।। দূর হটো। জাফর 
কাজী কুনোদিন কারো! কাছে মাথ! নিচু কৈরে মাফি মাঙেনাই ইমাম সাহেব । 
আমার শ্যামনে ঈশ্বরের তামাম দুনিয়া পৈড়ে আছে। তার আকাশের নিচি, 
আমি জাফর কাজী, মাথ! উচা কৈরে দীভায়৷ থাকপো- আমৃত্যু । যদ্দিন 
শকুনের থাবার মদ্টি থিকে আমি আমার ভিটা-বাড়ি, আমার পিতৃভূমি উদ্ধার 
কৈরতে না পারবো-_গাছতলায় থাকপো৷ ইম্নাম, কিন্তু বে-ইনসাফির কাছে-_মাথা 
নোয়াবো না। যাও, যাও। যান মেজোবাবু। আব তুমি নিরাপদর ভাই, 
তুমি হারামখোর দীপক সাইন্তালের ভাই, এই তুমার শিক্ষকের আদর্শ -.। যাও 
তুমরা। আমি আইজই গাছতলায় চৈলে যাবো: । 

নির্বাক-স্তন্ধ সময় । 

ইমাম সাহেব গুটি গুটি ক'রে পিছন হুটতে হটতে বলেন__আমি যাতিছি। 
মাগরিবের সোময় হয়া গিছে। বলে আর কারো! উত্তরের প্রতীক্ষা! না ক'রে 
দ্রুতবেগে অনৃশ্য হয়ে গেলেন । 

মেজোবাবু থমূকে গিয়েছিলেন উত্তেজিত কাজীর নামনে । তার আত্মসম্মানে 
ঘ! লাগে কাজীর উদ্ধত আচরণে । তিনি গর্জে ওঠেন- _কৈবর্ত্য পাড়ার ইতিহাসের 
কথ! এরই মধ্যে ভূল হয়ে গেলে! ! 

কার্ী সদর্পে বা হাতের করতলে ঘুষ মেরে, চোখ রাঙিয়ে জবাব দেন__ 
মেজোবাবু; আমি আপনার খাসতালুকির গোলাম না। আপনে দারোগা । আমি 
শিক্ষক । আপনে খুন করেন মান্ুযষ। আমি লড়াই করি পশ্ুত্বের বিরুদ্ধি। 
'জোরডা তো! আমারই বেশি থাকার কথা । আর যন্দ ষোলোজন অসহায় মানুষকে 
রাত্রির অন্ধকারে মস্তান ভোমার দলের সাথে আপনে খুন কৈরে থাকেন, পোয়াতী 
বউগরে রেপ কৈরে- শক্তির ডম্পাই দেখান তো--আর একদিন চিষ্টা কৈরে 
দেইখবেন-মেজোবাবু, তিমিরপুর তৈয়ার আছে । আইসপেন। যান আযাখন। 

মেজোবাবুর চোখ মুখ ক্রোধে লাল। হয়তো হাতের রুল দিয়ে তান কাজীর 
মাথায় আঘাত ক'রে বসতেন _-হাতও তুলেছিলেন, হঠাৎ চোখে পড়লো -_দক্ষিপের 
মাঠের খাল-বিল দিয়ে স্থতোর ব্রেখার মতো! একট! লাইন দ্রতবেগে ছুটে আসছে । 
তাই দ্বেখে হাতট! নামিয়ে নিলেন তিনি সঙ্গেসঙ্গে। এবং জোর ক'রে গলার 
আওয়াজটাকে কঠিন ক'রে বললেন-__আপনাকে পনেরোদিন সময় দিচ্ছি। বাড়ি 
ত্যাকেট ক'রে দেবেন । অন্যথায় সি. আর. পি পাঠিয়ে তুলে নিয়ে যাবো! আপনাকে । 
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আর হ্যা, বাড়ির কোনো স্থাবর জিনিসে হাত দেবেন না আপনি । এই ছাতিষ 
গাছটাও এরকমই থাকবে । বলে তার দলবলের দিকে ফিরলেন- চলুন, যাওয়া 
যাক। 

ওরা চলে গেলো । 

কাজী তখন থর থর ক'রে কাপছিলেন। 

কাপতে কাপতে তিনি ছাতিম গাছটার নিচে বসে পডলেন মাথায় হাত দিয়ে । 
মুখট! তান্ন ঝুকে পড়লে মাটির দিকে । রাগে, দুঃখে, অপমানের তীব্র জালায় 
বহুক্ষণের অবরুদ্ধ অশ্রধার] তার দু'চোখ বেয়ে টপ টপ ক'রে ঝরে পড়তে লাগলে! 
তৃষিত মাটির বুকে । কিছুতেই বাধ মানাতে পারলেন না । ঈশ্বর এগিয়ে এসে 
শরীর ঘেঁষে বসলো৷ তার | কাধে হাত রাখলো | কাজী দ]। 

কাজীর সমস্ত শরীরে আবেগের দোলা । তিনি তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছে 
ফেললেন । নসিরণ ছুটে এলেন না। খুব ধীরে, অবসন্ন পর্দবিক্ষেপে ছাতিম 
গাছের নিচে এসে দাড়ালেন । মুখে তখনো! অচল ঢাকা । শুধু অস্তহীন শঙ্কায় 
অকল্প্র চোখের মণি ছুটি স্থির । 

সেই সময় হল্লা শোন! যায় । 

চমকে তিন জনই একলঙ্গে চোখ তোলেন । 

মজনু । 

মজনুর পেছনে ঘরু লাইন দেওয়া মানুষ | কুড়ি, পঁচিশ, তিরিশ । 

ঈশ্বর উঠে দাড়িয়ে মজনুর উদ্দেশে বলে-_কিছু হয় নাই। সবাইরে যাতি 
কও । 

তবু কেউযাঁয় না। রোদে ঠায় দাড়িয়ে থেকে শরীরের ঘাম ঝারায়। 
হাপায়। 

কাজী আত্মসম্বরণ ক'রে ধীরে ধারে দাড়িয়ে পড়েন। দেখেন চেনা মুখের 
হিন্দু-মুদলম।ন ভূক মান্য সারবন্দী | নিঃশব। খালি গ|। পেট-পিঠ চিপ.টে 
লাগ! । দেখলেই বোঝ! যায় ক্ষুধার্ত । হাওয়াই বলে দিতে পারে হামলোগ 
ভূকা হায়। 

আটচল্লিশ উনপঞ্চাশ সালের শ্লোগান । 

ইয়ে আজাদি ঝুট! হয়, লাখো ইনসান তক হুয়। 

ঈশ্বরের কে বজধ নির্ধোষ ঘোষিত হয়___নেহরুর বিটিরে ডাইকা আইনে গ্যাখাও 
তার সমাজতন্ত্র আর গরিবী হটানোর কি চমৎকার দৃশ্ট । মাহুদ্ারে কও, আরে 
শাল! হাবামখোর, তিন নম্বরের মিথ্যাবাদী, রাইটার্সে-_যেখানে বলে তোর রাজ্য- 
শীসনের দণ্ডমুণ্ডের- ন্যায়দণ্ড থাকে-_শালা সেই ঘরে মেয়েমানুষ নিষ়্যা ফুতি 
মারিম,..'নবশাল গ্যাখ। মাত্র গুলি করার হুকুম. দি । নি, পি, এম-এর লাচ্চা 
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কর্মীগরে খুন করার জন্ঠি মাস্তান বাহিনী পাঠাইস.-.শালা হিপিগরে মাস্টের; 
অরে চুলির ঝুটি ধৈরে নিয়্যা আয়. গ্যাখায়ে দেই **সমাজতন্ত্র কারে কয় রে শালা 
হারামির বাচ্চা । 

কাজী তাকে থামাতে চেষ্টা করেন__-ও ঈশ্বর দা, চুপ করো । তুমার বউদ্দি-_ 
তুমার পিছন দিক যে। 

£ও। ফিরে দীড়ায় ঈশ্বর । বলে-_বউর্দি তুমি ঘরে যাও তো। কিছু 


হয় নাই। দ্বীরোগা আইছিলো অন্ত কারণে। 

নসিরণের তবু ভয় যায় না । তিনি দাড়িয়ে থাকেন মাথ! নিচু ক'রে । মজনু 
এসে তাকে বলে-_চাচি, চলো, তুমি ঘরে চলো । 

নসিরণ একাই ফিরে চলে গেলেন ছু'চোখভর] হতাশ! আর তয় নিয়ে। মজনু 
এবার মুখোমুখি দাড়ায় কাজীর-__এই ঘর, এই ভিটে তুমি ছাড়তি পাইরবে না 
চাচা । আমর] একবার শ্ঠাষ মুকাবিল। করবো! । পার্জ লড়বো মরণের সাথে। 
মরছিতে৷। এমনিও | চারদিক ঘিরা আকাল । শ্ঠাল্‌ শকুনে খুবলায়া খাবি 
আমাগরে লাশ । ভূক প্যাটে মরার থিকে-_গুলি খায়! মরা ঢের ভাল চাচা । 

ঈশ্বর বলে ওঠে__না ঘর ছাভা হবিনে । যাহুয়হবি। সি. আর. পি আসে 
আম্থক। ভূক] প্যাটে বজ্রপাত ঘটাবো আমরাও । 

কাজী এগিয়ে গেলেন সারবন্দী নরনারায়ণদের কাছে। মাথা নিচু করে ওরা 
সবাই। তিনি বলেন-_ ক্ষ্যাত-খোল! তো জৈলা-পুইড়া ছাই হয়! গ্যালো। 
এভাবে তো ধুক্‌পুক্‌ কৈরে মরা যাবিনে । ছুই একরিনির মগ্ঠি চলো-_লার্কেল 
অফিসারের কাছে যাই । র্রিলিফ দিতি হবি । য্যামন কৈরে হোক ব্যবস্থা করতি 
হবি । তুমর] ঘরে যাও। আমি সন্ধেবেল৷ আসপো । 

পরদিনই চার-পাচশে। মানুষের মিছিল নিয়ে কাজী গেলেন রামেশ্বরপুর সার্কেল 
অফিসারের এজলাসে । তিনি দেখ! করলেন । সব স্তনলেন। তারপর পরিফার 
বলে দিলেন তার করার কিছু নলেই। হতে পারে এলাকার পঞ্চায়েত প্রধানবা 
যদ্দি একব্রিতভাবে মহুকুম। প্রশাসককে ধরে যদ্দি এগোয়, তারপর তো এম. এল, এ 
আছেন। তাকেও ধরতে হুবে। রাইটার্সের টনক না নড়লে কিচ্ছু করার নেই 
কারো । স্তনে ফিরে এলেন কাজী । সবাইকে বলে দিলেন, রাত পোয়ালে অন্ত 
উদ্যোগ নিতে হবে। 


এক ফৌটা বৃষ্টি নেই। 
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খা-খা করে মাঠ-ঘাট। দীরুণ খরায় জলে যেতে থাকে গাছ-পালা-ফুল, ঘাস 
লতাগুল্ম । আকাশে চিল ওডে । শকুন ওডে দলে দলে । 
চারদিকে আকালের সাডা! অশুভ পদধ্বনি মৃত্যুর । 
কাজীপাভায় বড পীরের থানে শিরনি দেয় চাষী বউৰা। 
চাষীরা জলভর। মাটির ঘটে আম পল্লব, সি+ন্দুর, কুলোতে লাল রঙের আলপনা 
ধান ও দুর্বাঘান, একট! ব্যাঙ বাঁধা চালুন, মাটির পুতুল সাজিয়ে দল বেঁধে গান 
গায় ফসলের পোড ক্ষেতে ক্ষেতে । মাঠে মাঠে শাস্তিজল সিঞ্চন করতে করতে-_- 
ফুটি ফাটাতে মাটিতে কুলে! দিয়ে হাওয! দেয় । জল ঢেলে কাছ! কার্দা মাটিতে 
গডাগডি দেয় আর গান গাইতে থাকে-_ 
আলা ম্যাঘ দে, পানি দে, ছায| দেরে তুই 
আলা ম্যাঘ দে" 
আশমান চলে! টুট! টুটা 
জমিন হৈলে। ফাটা। 
ম্যাঘ রাজা ঘুমায়! আছে ম্যাঘ দিবে! কেডা" *" 
আল্লা ম্যাঘ দে" । 
ববি শম্ত গেলো । আউলের খন্দ পার হয়ে গেলো। আমনের আবার 
সময়ও ফুরিয়ে এলো । নেই। বৃষ্টি নেই। সাদা সাদা হাল্ক। সেঘে ধোয়াশীর 
চিহ্ন নেই। দক্ষিণ মাঠের হাটু জলও শুকিষে পায়ের পাতাও তেজায় না । চুরি” 
পানাও হলুদ হতে হতে শুকিয়ে যায়। ফভিং বসে বসে তৃষ্ধার জল পায় না। 
কাক উডে আসে ঝাঁকে ঝাঁকে । কা-কাঁকা-ক। ক'রে মাথা খাম্ব ভূক মানুষের | 
আসে চিলের]। দারুণ চিৎকারে সচকিত ক'রে চলে যা্ ক্লান্ত পাখার । তার 
থাছ্য পায় না। কাট পতঙ্গের দেখা! নেই । শামুক-গুগ.লিরা উধাঁও.। শুকনো 
মাটিতে কেঁচো-কেন্নেরও পাত্ত। নেই । কাক কিখায়। চিল কিখায়। 
কুকুরগুলো ধু'কতে ধু'কতে পড়ে পড়ে হ* ' থাকে । কেউ কেঁউ ক'রে রাত্রির 
উষ্ণ হাওয়াকে ভয়ের বিবরে বিয়ে দিয়ে মরে যায্ন কুকুরগুলো । মার লেইস.ফব্রা 
কুকুর ঘিবে দাড়িয়ে যায় জ্যান্ত কুকুরগুলো৷ | শকুন, চিল আর কাকেরা |, 
কুকুরের হাহাকার স্পর্শ করে মানুষের সমাজকে 4: 
পুকুরে শুধু কাদা পড়ে থাকে । খাবার জলও মে?ল না ৭ * বুয়ো-ইদাকা 
তলায় কোনোদিন জল ছিলে৷ কিনা বোর! যায় না। 
হাহাকার । 
উধ্বশ্বাসে হাহাকার ছুটে আসে। 
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ছেলেরা গায়, মেয়ের। গায়, বুডোরাও স্বর ধরে। 

হিন্দু-মুদলমানের পার্থক্য থাকে না। 

তার। চিৎকার ক'রে ক'রে কোরাশ গায় এক পাডা থেকে আর এক পাভায়। 

আল্ল! ম্যাঘ দে, পানি দে, ছায়! দেরে তুই 

আলা মাঘ দে'''। 

কৈবর্তপাডায়, দাস পাভায়, বাগংদি পাভায় বউ-বেটির প্রার্থন! জানায় তাদ্ধের 
বরুণ দেবতার কাছে । 

অনাহারের দুর্মর যন্ত্রণায় ছটফট. ক'রে কচি কচি শিশুর] । 

কচু-ঘেনচু নেই ৷ লতা গুল্ম নেই। 

কচি ঘাসের শেকঙ৬ও নেই । শিমুলের চারাগুলে! উত্পাটিত হয়ে যায়। তার 
,শিকড় চিবিয়ে খায় ক্ষুধার্ত মানষ । 

কচুরিপানার পেটের মোট। অংশটাও পেটে চালান হয়ে যায়। 

তবু বৃষ্টি নামে না। আশমানে মেঘ জমে না। ঝণাঝালো। রোদ-পৌডা 
আশমান । রাতে সেই নীল সিয়া আশমানে নক্ষত্রের মেল! বসে যায়। ধ্বক 
ধবক জ্বলতে জলতে ওর। হাসে রাতিভর । ওরা ভূবতে ডুবতে সর্ষের দেখা মেলে । 
বেলা বাড়ার সাথে সাথে-_পাগল৷ হাওয়ায় তণ্ত বালুকণার ছাট গায়ে লেগে 
সরষের মতো! ফোস্ক1 ফেলে দেয় । গাছের নিচে পড়ে থাকে মান্তব। তারপর 
একের পর এক পালাতে থাকে গ্রাম ছেড়ে । 

ং এই ফজবরালি, কনে যাতিছে!? 

£ শহরে যাই। তিন-চাইরদিন উপাস। বাচিনা। 

£ ওই নগেন, চৈল্লে? 

£ না গেলি খাতি দিবি কিডা? মাগ.-ভাতাবেই ভাগি গে! । 

আমরা যাতিছি। ভাতের খেোজে। জলের খোজে । 

গায়ে রক্ত আমাশয় ঢুকে যায় আকালের কানাগলি দিয়ে। অবধারিত মৃত্যু 
আসে তার কালে ছায়ার থাবা মেলে। পালায় । পালায়। মান্থুষ আতঙ্কে 
পালাতে থাকে । 

কলিমৃল্লাহ আসে । মজনু আসে। জয়দেব মিন্্রী আসে। বৃদ্ধা পুটিরানী, 
সন্ঘমার। দল বেধে আমে । কি হুবিগো কাজী । কি উপায় হবি। 

£ রিলিফ নাই। 

£ কাজী চলেন গো, আপনে একবার হীরু মণ্ডলের কাছে চলেন। 
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£ চলেন গো। আপনে আর অমত করবেন না। আমরা গেলি দূর দুর 
€কৈরে তাভায়। গ্যায়। কুত্তা-বিড়ালেরও মানুষ আযতো ঘেন্না করে না গো! । 

: না আমি যাবো না। কাজীর এক কথা ।-_তুমরা যাও । 
১. কলিমুল্লাহ এসে হাউ-ম'উ ক'রে কেঁদে কেটে কাজীর প1 জড়িয়ে ধরেন_ আমি 
তুমার চাচা হই কাজী। তুমি চলে! । মণ্ডল কয়, কনে গ্যালো৷ গে! তুমাগরে 
লিডার । থাকে তো আখন আমারই বাড়িতি। থাকতি দিছি । আমিতো 
আর জহলার্দ না । কনে খ্যাদাবো কও । চারদিকির যা অবস্থা । আর অনাদি 
থাসকেলই কয় দিলো-_কাঁজীরে আমতি কওগে। আইসে-মাফ-ছাপ নিয়্যা 
মণ্ডলদার সাথে হাত মিলাতি কও । ব্রিলিফও আসপিনে । লঙ্গরখানাও হবেনে। 

নসিরণ তার অর্ধভুক শরীর নিয়ে বিছ্বাতের মতো! ঝল্সে ওঠেন ক্রোধে__ 
মদিনের বাপ। কিসির তুমার অহংকার? হাজার মানুষ তুক| মরে, আর তুমি 
জিদ ধৈরে আছো-_যাবা না । যাতি হবি তুমারে । কলিম চাচায় তুমার পাও 
ধৈরে কাদে। ওহ, মাবুদ, তুমার আরস শ্রদ্যা কাইপে ওঠে না? উত্তেজনায় 
চৎ্গার করতে থাকেন নসিরণ--তুমি না যাও, আমি যামু মণ্ডলের কাছে। 
মানুষের জানই যদি বরবাদ হয় তো কিসির-মান-অপমানের টানাটানি? একি 
তুমার নিজির জন্যি হাত পাততি যাব? আর হারু মণ্ডলের কি। সেতো 
সরকারী জিনিস দিবি । 

দংশিত বিবেক নিয়ে ভূক] মানুষের কাফেলার সঙ্গে কাজী আসেন সন্ষেবেলা 
হ।রু মণ্ডলের কাছারি ঘরে । কাছারির মাঠে নিঃশব্দ ভৃকা মানুষ অপেক্ষা করে 
 বুকভরা আশা নিয়ে | এবার কাজ হবে। কাজী এসেছেন। 

কাছারি ঘরে__নবীনের হাতে পাখার হাওয়। খেতে খেতে, হ্ুকো টানতে 
টানতে, মশলা চিবোতে চিবোতে হারু মণ্ডল কাজীর সবকথা ধৈর্য ধরে 
শোনে আর সহাঙ্কভূতিতে উহ্ু-আহা! করতে থাকে । তার ঠাণ্ডা মাথা । ছুখি 
ছুথি মুখ। আর মাঝে মঝে-_মা শ্যামা, মা শ্যামা ডাকে | রঙ্গলাল দাগা, অনার্দি 
খাসকেলও তাল দেয়। দুঃখের পাঁচালি শুনতে শুনতে ক্যাশবাক্সে তানা-নান। 
তানা-নান। করে বোল্‌ তুলে_গুণগুণ করে। স্থর ভাজে_শ্তামা মাঁকি আমার 
কালোরে-.। 

কাজী তখন শান্ত সংযত বিনয়ের স্থরে ডাক দেন-__হারুবাবু । 

যেন অন্ত কোনো গ্রহ থেকে ফিরে এলে হার মণ্ডল । অর্ধনিমিলিত চোখে 
সেতাকালো-হু?. 
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£ কি হবি? 

£ ইয়েস। কি হবি। মাশ্টামা-মাগো, এ তুমি কি সমেস্তায় ফ্যালালে 
মাগো । আমি আখন কি জবাব দেই । না খাওয়া! আমারই গিরামের মানিষ 
সব। বড় কষ্ট ওগরে। মাগো-.বলে আবার চোখ বুজে ক্যাশবাক্মে বোল তোলে, 
হার মণ্ডল । স্থুর ভাজে- শ্যামা-মাকি আমার কালে! রে-** | 

£ গোটা ছুই লঙ্গরখানার ব্যবস্থা করতি ন৷ পারলি- এর! মৈরে শ্যাষ হয়! 
যাবি। 

£ ছ। লঙ্গরখানার ব্যবস্থা কৈরতে হবে। তা কাজী শাহেব, আমি তো 
ধর্ম-কর্ম নিয়্যা থাকি | মুখ্যু-নুধ্যু অপগণ্ড মানুষ । আমি কি কৈরতে পারি। 
মুখামন্ত্রী মানুদ! আছে, প্রধানমন্ত্রী আছে। রাষ্ট্রপতি আছে। মেখেনে যানগে । 
তারা বুঝতি পারবি ভাল। দরকার হুলি- একটা-ছুইটা কি কথা, পঞ্চাশটাও 
তারা খুইলে দিতি পারে লঙ্গরখানা । আমিও খুশি হবে । 

আবার তবলের চাটি পড়ে ক্যাশবাঁঝ্ে। চোখ বন্ধ হয়ে যায় মণ্ডলের ৷ 
কাজী বুঝতে পারেন, মণ্ডল তাঁর ভজন! চায়। কাকুতি মিনতি শুনতি চায়। 
তিনি ভূকা মানুষের কথা ভেবে নিজের জিদ্‌কে দমিত করেন | সবিনয়ে, হাত- 
জোড় করে বলেন_ আমরা আপনারে চিনি। আপনি আমাগরে আইন-আদীলত 
সবকিছু । 

মাথা নেড়ে ছন্দ তোলে মণ্ডল-_বাঃ বাঃ। থুবই মিটি কথা। আনন্দ হতিছে 
আমার । তো--ভোটটা যে আপনের] তে-রঙ্গায় দেন নাই, সেটাও তো খশটিকথা 
কাজী সাহেব। 

কাজী সে কথার জবাব না দিয়ে তার অন্ুনয়ের স্থুরকে আরে! কোমল করলেন 
__না খাতি পায়া মড়ক শুরু হয়েছে গিরামে | রক্ত আমাশা, ভায়রিয়।য় মরতিছে 
শিশুরা, যুবকর1। আযাখন যদি আপনে না বাচান-- তালি তিমিরপুর শ্বশান হয়? 
যাবি হারুবাবু। 

এইলময় রঙ্গলাল দাগ! দাত-মুখ খিচিয়ে বলে ওঠে আরে ইতোদিন তো 
ইত্ডিয়ামূদে বৈসে খুবতো পাকিস্তান কো দরদ দিখালেন কাজী সাব। ইখোন 
পাকিস্তান বাচায় না? চীন রাশিয়া বাচায় না? কুথায় গিলে! লালঝাণ 
কুম্পানি? যান না, পাকিস্তানের দরওয়াজা খুলাই আছে । সিখানে ভাত মিলবে 
রোটি মিলবে । সামারমে মরব বি মিলবে বহোৎ মিঠাবালা... | 

চাপা কঠিন স্বরে দাগার দিকে তাকিয়ে মৃদু ধমক দিলেন কাজা-_দাগ! 
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সাহেব! 

: লে হালুয়া! ভিখ, মাতে আমিয়ে চোখ রাঙাচ্ছে_-ই]? 

: বাজে কথ! কন কিজন্তি ? 

হাক মণ্ডল দাগাকে থামিয়ে দিয়ে ফিক্‌ "রে হামে__লঙ্করখান! ? 

কাজী মার্থা নাড়েন--্থ্যা । 

£ খুলে দিতি পারি । 

£ আপনের দয়া । 

: উহু কাজী সাহেব । আমি তো শয়ারের বাচ্চা । কন, শ্যামা মা-র দয়া । 
তারই কপা। 

কাজী আশাগ্িত হয়ে ঘাভ ঝাকালেন-_ঠিক | 

£ আমিও কই ঠিক। কিন্তু একটা শর আছে । রাজি থাকলি, আমিও 
রাজি । 

£ কি শত? 

হাক মণ্ডল হঠাৎ চোখ বুজে ভাবে আবিষ্ট হয়। কখনো হাসে, কখনো 
কান্নার ছায়া! পডে তার মুখে | ধাবে ধীরে তার মাথাট! পেওুলাম হয়ে ছুলতে থাকে । 
আর রঙ্গশাল দাগ! কট.মট. ক'রে তাকিয়ে থাকে কাজীর দিকে | দু'জনের 
চোখাচো।খ হতেই 'তাড়াতাঙ মুখ সরিয়ে নেয় দাগা। নবীন সীই সাই 
পাখা! চালায় । সমিকদ্দী দরোজার পামনে পাহাড়ের মতো দাড়িয়ে ঈীডিয়ে বাইরে 
অপেক্ষাম।ন ভূক! মানুষের কাতব্গুঞ্চন শুনে, তাদের মৃত্যুর ছায়াময় আলম্য দেখে 
মিটমিট করে হাসে। অনাদি খাসকেল একবার খুব জোরে “মা শ্টামা” বলে তার 
ভক্তিব্র উচ্ছ্বাস প্রকাশ করতেই ধ্যান ভেঙে যায় হাক মণ্ডলের । 

£ ণাকাজা সাহেব। শঠ টত কিছু প| ভাই । ও কিছু না। সব শ্যামা-মার 
ইচ্ছ্যা। ইমাম সাহেব অনেকদিন ধৈরে , টউছেন, মজিদের পলিস্তার! ঝুর ঝুর 
কৈরে পড়তিছে । ইটগুরান ই! হয়। যাতিছে । মেরামত দরকার | সেই জন্তি 
চাষীগরে জমিতে ধান উঠলি-_বিঘ! পিছু-এক মন ধান দিতি হবে আমারে, আমি 
গোছায়া-গাছায়া ত| ইমাম লাহেবরে দিক্স্যা দেবো । আর হিন্দুগরেও-_-যাগরে 
চাষ-বাম আছে, তারাও তাই দ্দিবি | তবে-তাগরে জিনিস দিয়্যা _বারোয়ারিতলায় 
মঙ্গলচণ্ডীর পুজ। দেবো .'য্যানি জেবনে আর গিরামে অকৈল্যাণ না আসে। 

কাছারির জানালায় কে একজন দীড়িয়ে দীড়িয়ে ভিতরের কথা-বার্তা 
শুনছিলো। সে দৌড়ে গিয়ে হারু মণ্ডলের প্রস্তাবের কথ! বাইরে প্রচার ক'রে 
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দিলো, আর দেই, অথৈ জলে ডুবে যাওষ] মানুষ যেমন বাচার আশায় খডকুটো 
আকডে ধরে, তেমনি ক্ষুধার্ত-হতাশায় নিমজ্জিত কংকালসার মানুষ সমন্বরে চেঁচিয়ে 
ওঠে_রাজি। রাজি । রাজি। 

একজন গ্লোগান দেষ__আমাদের ভগবান, হারু মণ্ডল- যুযুগ জিও । 

শুনে হারু মণ্ডলের আকর্ণ হাসি অনেক্ষণ স্থির হয়ে চেয়ে থাকে কাজার দিকে । 
যেন, কি হে কাজী । আখেরে কি দেখতিছে। ? তুমার শিশ্ষরাই আমাব নামে 
জিন্দাবাদ দ্রিতিছে। ভগবান কতিছে। 

থখাসকেল বলে ওঠে তখন-_ঠাকুর পরমহংস কষছে, উপকার যে ববে, সে 
উপরূতের কাছ থিকে অপকার পায। ধন্দের কাম নাই। সাদা বাঁগজে সই 
দিতি হবে । সই দিতি না পারো টিপ-ছাপ গ্ভাও। কথায় আছে, আগের ব)জার 
ভাল তো! পাছের ব্যজার ভাল না। 

তিতো। বিরক্ত হারু মণ্ডল বা হাত নেডে ঠোট উলটে, ভূক নাচিযে তাবু 
অনীহা! প্রকাশ করে_-ছিঃ ছিঃ ছিঃ। এ কি কও অনাদধ। ধর্মের কাজের 
জন্তি টিপ, ছাপ নিবা? পাপ হবিহে। বডপাপ। 

অনাদি তার যুক্তিতে অটল-_সবাই আপনের মতে ন] মগ্ডলদা | ধর্মের জান্যই 
তো টিপছাপের দরকার । কথা কয়, ঘাডে ধেরে হরিভক্তি । জামানাডা তো 
অধন্নের এখন। ওমব ছাডেন। টিপ-ছাপ দিতি হবে। 

মণ্ডল বিরক্ত হয়ে বলে-আমি আর কুনো কথা কবে না । ওমণ যা হচ্ছ 
করোগে। 

দাগা সিগারেট জ্বালিয়ে ধেশাযা ওডায--হা! জি, আপন চুপচ।প মানা 
করেন। 

বাইরে গুঞ্জন । 

গম্গম্‌ করে কাছারির মাঠ । 

ক্যা। টিপ-ছাপ ক্যা? 

আমাগরে বিশ্বাস করে না ? 

ধানের কর্জনামা হে। 

কাজী এতক্ষণ বসে বসে সাজানো নাটকের অভিনয় দেখছলেন। তিনি 
ধৈর্য রাখতে পারলেন ন! শেষপর্বন্ত । প্রাতিবাদ ক'রে উঠলেন__না। টিপ ছাপ 
দিবিনে কেউ । 

খানমকেল একবার চোখ বোজ। তপন্বীর দিকে তাকিয়ে নিজেই হারু মণ্ডলের 
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ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়-_টিপ-ছাঁপ হুবিনে তো? 

£ না। 

£ তালি কাটেন এখন । সাহায্যও হবিনে ৷ যান। 

£ হাজি, পাকিস্তানের কাছে মাঙেন তব. । 

হতাশার আগুনটাও ছড়িয়ে যায় জানাল! গলিয়ে ভূক মাঠের মগজে মগজে । 
সেখান থেকেই পালটা প্রতিবাদ ওঠে-_দেবো। টিপ ছাপই দেবো আমর]। 

চম্‌কে ওঠেন কাজী | তিনি মাথা নেড়ে বলেন_-না। না। ভুল করতিছো 
তুমর! | 

কলিমুল্লাহ এসে দরোজায় দাড়ায় । জয়দেব মিপ্থী আসে । ঠেলে হলে বৃদ্ধা 
পু'টিরানীও এলে দরোজায় মুখ গলিয়ে বলে__ আমরা টিপ-ছাপ দেবো । 

£ কলিম চাচা । মৈরবেন । 

£ বাইচ। আছি কনে? মরার আবার জহ্লাদের ভয় কি? টিপ-ছাপ দেবো । 

: সকলেই দেবো 

£ আমরা লঙ্গরখান! চাই । ছুইবেল। চারডে প্যাটে দ্রিতি চাই। 

£ কাজী তুমি দূর হটো। 

বিমূঢ় বিম্ময়ে অক্ষুটম্বরে আর্তনাদ ক'রে উঠলেন কাজী-_-কি কও তুমরা ? 

জয়দেব মিন্ত্রী বীভতসভা ক'রে জবাব দেয়- কথা] কই। আপনে যান। 
মণ্ডল ঠাকুর আমাগরে নেতা । লালঝাওা-অলাগরে চিনি। কৈলকাতায় গাড়ি 
হাকায় আর গিরামে আইসে ভোটের সোমর আমাগরে সাথে সান্কিতে ভাত খায় 
ধেশাকাবাজি করে। 

£ মিস্ত্রী। কাজীর অর্ধভুক শরীরের সমস্ত শক্তি যেন উবে যয়ে সেই মুহূর্তে । 

বাইরে গোলমাল শুরু হয়ে যায়। কাজীর দুগপাত করুতে থাকে অনাহারি 


মানুষ | 
; কাজাযায়নাক্যা? 


£ ঘুষ চায়। 

: শালা এক নম্বরের ভণ্ড । 

£ হের ঘরের মোছি মাচা ভ্তি চাইল আছে । হুর কি। 

£ ভণ্ড কাজী নিপাত যাও। 

£ দূর হটো। তফাৎ যাও । 

কৃমী-কীটের মতো কিল্বিল্‌ ক'রে, কদর্য মুখভঙ্গি করতে থাকে ভূকা মিছিল। 
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তার! যেন কেউ কোনোদিন কাজীকে দেখেনি । চেনেও না। অঙ্ছ্যৎ-দ্বণ্য 
একজন লোক তাদের সামনে এসে তাদের মুখের আহার কেড়ে নিয়ে যাচ্ছে । 

কাজী অবসন্ন বোধ করেন। নতমুখ তার আর উচু হয় না। তার বুকের 
গভীরে তখন চৌদ্দবছর বনবাে কাটিয়ে আস] সীতার অভিমান । তার ইষ্ট 
দেবতা রাম---আগুনে ঝাপ দিয়ে সতীত্ব প্রমাণ করতে বলছে । হে পৃথিবী, 
তুমি দ্বিধা হও । দ্বিধা হও । তুমরা আমার নরনারায়ণ। আমি তো তুমাগরে 
মেবক | তুমর! নিজিরাই আইজ ফাদে পাও দিলা | এ দুঃখ আমি করে রাখি" | 

হার মণ্ডল নবীনকে ধমক দেয়-_হাতে জোর নাই- জোরে পাখা চাল! । 
কাজী সাহেবরেও এট্র,. দিস্। ঘাইমে গিছে। 

নবীন দুই হাতে পাখা চালায় । 

সাই-সাই-সাই-স্সাই | 

মণ্ডল হাসে ক্যাশবাঝ্স বাজিয়ে । 

তানা-নাণা-তানা-নান। | 

£ খাসকেল। 

: কন। 

£ সেরেন্তাদা্বাবুরে ডাকো । সক্পের য্যাখন ইচ্ছা টিপ-ছাপ [দবি-. 
কারণ কও দেখি? এডাই তো মার ইচ্ছ]া। মা করায়, আমরা করি। মা 
হাসায়, আমরা হাসি । মাকাদায়। আমরা কাদি। সেইতো ইচ্ছ্যাময়া শ্যামা 
আমীর । তার যা মজি; কেডা তা বোধ করতিপারে হে? কেডাপারে? 
এইযে-ও কলিম মিঞা, তুমি প্রবীণ মানুষ গো, তুমি আগে ছাপ ছ্যাও গে। ও 
জয়দেব, তুমি শিল্পী মান্য । আমার ঘরে তুমার হাতের পালঙ্ক_-বড়ই ভাল হাত 
হে তুমার'.আহ! | বড় বাথ| পাই হে। যাও-_তু'ম তো নাম লিখতি পারো । 
করোগে সই । আমার কি, সব মার ইচ্ছ্যা । 

ঘরের বারান্দায় সেরেস্তাদারের কাছে টিপ-ছাপ দেবার লাইন পড়ে যায়৷ 
কংকালের সারিতে--টিপ ছাপ কে কার আগে দেবে, তাই নিয়ে বেধে যায় 
হুড়োহুড়ি। ঠেলাঠেলি। অধিকতর ছুর্বলর1 মুখ থুবড়ে পড়েও যায় । মেয়েরা 
কেদে ওঠে। 

£ থা, খা, গ্যাও-_দানবরা তুরাই খা। আমাগরে পিগায় তো জোর নাই। 
আমাগরে কপালে পোড়ার মরণ লেছি দিছে ভগমান:-* | 

'২ কলিম মিঞ্য। চাইল পায়ছে? 


৫৬ 


সাপের লেজের মতো! অশকা-বীকা লাইনের শেষ প্রান্ত থেকে প্রশ্থের পর প্রশ্ন 
ওঠে | হায় হায় করে। মাথার ওপর দিয়ে ঘাড় তুলে দেখতে চেষ্ট। করে 
সামনের দিকে কি হচ্ছে। কিন্থু কেউ লাইন ছাড়ে না। 

£ আর কেডা চাইল পায়? 

£ মিস্তিব্রী | মিস্তিরী। 

£ কেডা? 

; আরে জয়দেব। 

কাজী দেখেন-_কেউ চাল পায় না। বা হাতের বুডে! আঙ্লে কালির ছাপ 
পায়। সেরেস্তাদাব্রের পাশে বসে খ।সকেল সকলের হাত ধরে ধরে ক্রমান্পাতিক 
টিপ-ছাপ দেওয়ায় । ধমক দেঁয়। টিপ দেওয়া শেষ হলে চালের আশায় কলিম 
মিঞার পাশে গিয়ে শন্ত হাতে বোকার মতে। দরাভিয়ে থাকে । আর মকরুণ 
চোখে এদক সেদিক দেখে । চালের বস্তার সন্ধান করে। চাল কোথায়? 
কথায়? 

মাথার চুল ছি'ডতে ছিণ্ডতে প্রায় দৌডে--সকলের অলক্ষ্যে পালিয়ে গেলেন 
কাজী | যেতে যেতে শিশুর মতো ডুকরে কেঁদে ওঠেন । সে কান্ন। তার ঘরের চৌকাঠে 
এসে শব্দ ক'রে জানান দেয়। অপ্রতিহতবেগে ভেতর থেকে উৎসারিত ক্ষুন্ধ 
অভিমান তার কগে আওনাদ হয়ে প্রতিধধ্বনিত হয় । 

ছুটে আসেন আতঙ্কে অস্থির হয়ে থাকা দুর্বল শরার নিয়ে নসিরণ ।-_কি-কি 
হয়ছে ? 

£ কি হবি?) ভাশবাসার পুরুক্গার পালাম। কেয়ামত হয়া গ্যালো 
মদনের মা। 

£ কিকগুগো তুমি? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে ঢোক গিললেন কাপ |_মদদনের মা, কলিম চাঁচা-জয়দেব 
মিস্তিরীর। আইজ যদ্দি আমারে খুন কৈরে ফ্যালাতো, এই লজ্জার হাত থিকে রেহাই 
মিলতো আমারু । 

নমিরণ হতবুদ্ধি হয়ে দভিয়ে থাকেন । মুখে কথা জোগায় না। যতক্ষণ 
চেখের পাতায় ঘুম নামে না, জাগরিত জীবনের প্রাত্যহিক যন্ত্রণায় মাথার ভেতরটা 
তো ততক্ষণই পৌকার কামড় চলে,। একটা এমন সময়, এমন মুহুত্ত কি নেই, 
যার সবটুকুতেই স্থখের ছোয়া, শান্তির পরশ থাকে? কোথায় যাবেন। কোথায় 
সেই শান্তির পরশমণি লুকিয়ে আছে। এ জীবনে বেঁচে থাকার আর তো! কোনো 
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মানে হয় না। এখানে মানুষ জন্মমাত্র পশ্তত্বের তালিকাভূক্ত হয়ে যায়। ছোট 
ছোট পশ্তরা বড় বড পশুদের শিকার । যখন খুশি ক্ষিদে পেলেই থাবায় 
লুফে নিয়ে পেটে চালান ক'রে দেঁয়। 

স্বামীর পিঠ ধেঁষে ধপ ক'রে বসে পডেন নসিরণ। জানতে ইচ্ছে হয়, কি 
করেছে ওরা । তুমিতো ওদের জন্যেই গেলে । আম্মিই তোমায় কটু কথা বলে 
ক্ষত-বিক্ষত ক'রে পাঠালাম । সেই তুমি ফিরে এসে, ঘরের দ্রাওয়ায় বসে চোখের 
জল ফেলছে! 

: তুমার পায় ধরি গো । কাইদো না। তুমি পুরুষ পুকণ মান্ষির কান্তি 
নাই। কি হয়েছে কও। 

ঃ কান্নাভাই তো একমাত্তর সান্তনা আমার মতোন পুকষের । আজন্ম- 
মুনলমান হয়া এক শ্রেণীর লোকের সন্দেহের, ঘেন্নার জাল।য়-__খা+ হয়া! 
গ্যালাম । এখন মনে তয়, জন্মিলাম যখন- তালি এই গ্যাশে-কুত্তা বাল হয়া 
জন্সলাম না ক্যা। মানুষ ল!থি-ঝাঁটা মাইরতো-_কুকুর-বিডা।লর তে। মান 
সম্মান বোধ নাই। আমারও হৈতো না। কিন্তু এ আমি কি হৈপাম মদনের 
মা। কুত্তা বিডালর! তো কেউ হিন্ব-মুপলমান-বৌদক্রিশ্চান না । কুকুর-বিডাল 
কুকুর বিড়ালই । 

নসিরণ অস্থিরভাবে স্বামীর মুখে হাত চাপা দিয়ে ক্ষুব্ধ কঠে বপেন-_তাম বি 
পাগল হৈলে শ্যাষ পৈরযস্ত ? কি কও এসব পাগলের প্রলাপ ? 

: না। পাগলের প্রলাপ না। এই হৈলো আমল কথা। খাঁটি কথা। 
আমার জীবনের পোডখাওয়া অভিজ্ঞতার আলোয়- আমি যা দেখছি মদনের 
মা, তা যদি ঠিকমতো প্রকাশ করতি পাইরতাম, তো মান্ষ আব মান্তষের 
আকৃতিতে থাকতি পাইরতো না। জানোয়ার হয়া যাইতো। মানষ। রক্তের 
বানে ভাইসে যাইতো সমাজ সংসার__-। আমি তো তা পারিনে গো। না 
পাইরলাম কুত্তা বিভাল হতি, না পাইরলাম জল্লাদ হতি। মান্ষও তো হুতি 
পাইরলাম না। আমারে উরা ভণ্ড কয়। ঘুষখোর কয়। আমি নাকি মাচার 
মোছ্ি চাইলের বস্তা-লুকায়া রাখিছি-** | ওহ***। 

£ কলিম চাচায় কৈলো? 

£ না। অন্যেরা । ফাকি দিয়া সাদা কাগজে টিপ-ছাপ দিয়্যা নিতিছে। 
মতিভ্রম হলি যা হয়। প্যাটে ক্ষিদে। প্যাটের জালা বড় জ্বালা । 

: তাই বৈলে নিজিগরে ভবিস্ৎটাও শ্যাষ কৈরে দিলো? 
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£ দিলো! | হারু মণ্ডল আইজ থিকে তামাম কাজী পাড়ার রাজা হয়্যা গেল্যো । 
বলতে বলতে পাগলের মত উঠে দর্খাড়ালেন কাজী । তরতবিয়ে নেমে গেলেন 
উঠোনে । 

নসিরণ ছুটে আসেন-_-কনে যাও? 

£ পথে ।, 

£ না। পথে যাতি হবিনে আর । আমি কতকাল থকে কতিছি চলো-_ 
অন্য কুনোখানে যাই । মদনরে কও"_একটা চাকরি-বাকরি নিক। শ্ঠাষ 
জীবনভা এট্র. শান্তিতি কাটাও । 

£না। তা হম ন|। বাজানের নিষেধ । হার মণ্ডল যদি ভিটি ছাডা 
করে-_তাও যাবো না। গাছতলায় পৈড়ে থাকপো । মদনের কামাই আমার 
চাইনে। মেযেপথে গিছে যাইক। আমি যা পারি নাই, উর] যদ্দি তা পাবে... 
তালি_ হিন্দুর দিক কুনো মুসলমান যেমন কু-নজরে তাকাবিনে, কুনো হিন্দুও 
মুসলমানরে সেই নজরে দেখপিনে | 

নসিরণ সবেগে মাথ! নেড়ে তার হতাশার কথা জানিয়ে দেন--এই স্বপ্ন 
কুনো্দিনও ফলবতী হবিনে। মানুষ তো নষ্ট হুয়া গিছে। তার বিবেক নাই। 
তার বোধ নাই। তার সাচ্চা মনও নাই, তুমি কারে দিয়া স্বপ্ন গ্াখো ? ফসল 
বাচাতি যে বেড়া দিছো, ব'ইতের অন্ধারে সেই বেডারই হাত পাও গজায়। 
ধার নোখ। মস্তবড় বড় বড় দরণাত। আকাশ পাতাল সোমান লোভ--লালোছ-__ 
ক্ষ্যাতের সব ফসল হেরাই সপাটে খায় ছাপ কৈরে দ্িতিছে। মদনের ৰাপ, 
ক্ষ্যাত বাচে কেমনে? কেডা পারে বাচাতি? চলো, মোময় হাতে আছে 
আখোনো। তিমিরপুররে আমর! ওয়ালায়কুম জানায় দূর কোনো গাও গিরামে 
চৈলে যাই। 

কাজী এখন নিজেকে আত্মস্থ করতে পরেছেন । নিজেকে এবং তার অমিত- 
তেজ শক্তিটাকে অনুভব করতে পারছিলেন । আর নমিরণের কথা শুনতে শুনতে 
তার মনে হলো, তিনি ঘেন ঈশ্বর বাউলের মুখ থেকে ,এতক্ষণ ওই নেগেটিভ ব্যাখ্যা 
শুনছিলেন । | 

নসিরণের ব্যাখ্যাট। কি মিছেমিছি শুধুই ক্ষোতপ্রকাশ ? নেগেটিভ ? 

এইভাবে রাত ভোর হয় | দুপুর গড়িয়ে বিকেল। নিশির কালো মিশমিশে 
চাদরে ঢাকা রাত্রি... । আবার ভোর। আবার ছুপুর। আবার রাত্রি। 

লঙ্গরখান। হয় না। 


৫টি 


বৃষ্টি হয় না। 
রাস্ত-ক্ষুধিত মানুষ আর গায়ও না আল্লা-ম্যাঘ দে--পানি দে ছায়! দেবে 
তুই... 
পালিয়ে যায় দলে দলে, দল ছুট হয়ে । মা ছেলের দিকে তাকায না। ছেলে 
বুডে। বাবাকে টেনে ফেলে দিয়ে-_দে ছুট্‌, দে ছুট। 
গাছের গুটি গুটি আম শুকিয়ে-_-গুবডে_ ঝরে পডে গেলো । 
যার! আছে, পড়ছে জাবনের মায়ায় তাব্র ক্ষুধা কামডের |বকছো_ 
মুঠভরা সোনাণ। স্বপ্নের মতো! একমুঠো সাদা ভাত-_ 
যুবতীর ঢলো ঢলো-_জল্জলে যৌনকাতর চোখের মায়ার চেয়েও মনো- 
মুকর-*" 
একমুঠে1 সারদা ভাত" 
ভাত". 
হাতছানি 
£ মগ্ডুলবাবু, সই নিলেন, টিপ-ছাপ শিলেন, চাইল*নাই । পো।ঙ্রথানা নাই। 
কুনে৷ উদ্‌্যোগ-আয়োজনও তো! দে(খনে। 
ধুলো-বালির এলোপাথারি ঝড ছুটে যায় হু কগ়ে। 
মণ্ডলের কাছারি ঘরের সামনে কংকালদের ভিড জমে ওঠে প্েরজ । কিলাাবলে 
দেহ। শিশুগুলো৷ জলের মতো পায়খানা করে । মায়েরা তাদের থ্যাকৃনা মেরে 
বসিয়ে রেখে ছুটে আসে কাছা ।র ঘরেপ্প সামনে । প্য।কপেকে হা|ড্ডসার |শশুরা 
তারম্বরে চেচায়। চেচয়ে পাডা মাথায় করে। 
মণ্ডল হাসে মিটিমিটি । ববান্দ্রনাথের “চক্ষুমুদি করে জপ” । মেইভাবেই 
ক্যাশবাক্সে তানা-নানা-তানা-_নানা বাজায় । 
বাজিয়ে বাজিয়ে গুণগুণ করে £ 
“মনরে কষি কাজ জানে না, 
এমন মানব জমিন রইলে৷ পতিত 
আবাদ করলে ফলতো! লোনা... 
£ ধম্মাবতার গো । চরণে শতকোটি পেন্নাম হইগো ঠাকুরুবাব। | 
£ কে? কেরে? 
£ আমি জয়দেব গো ঠাকুর । 
চোখ নিমিলিত। যেন বহুদূর থেকে কথা বলে মণ্ডল- ঠাকুর জয়দেব 
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গোন্বামী এলি ? 

তাড়াতাডি জিত, কেটে কপালে ও বুকে আঙল ঠকে পাপ খালন করে জয়দেব 
_-না গো ঠাকুর । আমি নরাধম মিস্তিরীগো : | 

£ নারে । আমি তো আর পালক্কে ঘুমাইনে। শ্যামা মার চরণে শানের উপুত 
তয়্যা রাত কাটাইরে । আর পালঙ্ক চাইনে। কি হাব ওসব নরকের সুখে? 
কি আছে? সব অসার । দুই দিনের আরাম । সবই তো শ্যামার চরণের তলে 
তলায়! যায়রে | ওরে-_মায়ের আমার কাল অঙ্গের রাঙডাচরণের যে কি 
মহিমে** 

বলে আবেগে ফুচ খ৯ ক'রে নাক টানে মণ্ডপ । 

পু্টিরানা কেঁদে কেঁদে বলে_ ঠাকুর, চারডে চাইল গ্যাও গো । 

£ কিভৃবি চাইপে! শ্টামাশ্টামা করোগে-। এইতো তপিম্তার সোময়। 

: শাক-পাতা খাতি খাতি ব্ুক্ত পভতিছে বাবাঠাকুর | 

১ সরকারি ভাক্তারখানায় যাওগে। আমিতো মা শরীলের ডাক্তার না। 
আমি মনের ডাক্তার | মন যদি হয়রে বিকল / হাতে বীধা সোনার শিকল / স্তামা 
মারে ডাকরে ও তুই / চাইনে পাকা বাড়ি ত্রিতল / ও তোর মিলবে যেরে অপার 
স্থধা / হোক না ছুংখ যতই অতল । 

১ হারুবাবু | 

* কেডা, কেডা আমাঠে বাবু কয়। ওরে বাবু মানে কাবু । আমি বাবু 


না। ও, কলিম মিঞা । 
£ ব্যবস্থা না করলি তো চলে না । 


£ হবি, হবি । আগামী হপ্তায় লঙ্গরখানা হবি। আল্লা! আল্লা করোগে। 
তুমার আর কী। তিন কাল গিয়া এককাল আছে। আল্লা ভরসা । 

ভেউ ভেউ ক'রে কেঁদে ফেলেন বলিনুলাহ । কাদতে কাদতে দুর্বল শরীরে 
মাথ'টা ঘুরে যায । তিনি টাল সামলাতে না পেরে মুখ থুবড়ে পড়ে যান। গলা 
দিয়ে গল্গল্‌ ক'রে রক্ত ছোটে । হাত ছু'ডতে ছু'ডতে কয়েকবার গোঙানির শর 
হয়... । একসময় ই করে_দই চোখ বিস্ফারিত হয়ে চিরদিনের ক্ষিদে মিটিয়ে 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ বরেন তিনি । 

হারু মণ্ডল চোচয়ে ওঠে ঘ্বণায় ৷ এই, এই সমিরুদ্দী, এ শালো৷ হারামখোর, 
শালে! হারামজাদা, শালে। দাঙ্গাবীজ শকুনটা আর মরার জাগ! পাইলো৷ না । উঠা। 
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হুটা শালোর ময়লা গাড়ি। এহ্‌। দ্যাখ, চোক্ষু ছুইখান ঠিক শকুনের মতো 
রেে** । 

সমিরুদ্দী তার প্রভুর ইঙ্ছিতে_-কলিমুল্লাহ্র একটা ঠ্যাং ধরে হিড়হিড় ক'রে 
হেচরে টেনে নিয়ে ফেলে রেখে এলো বড় রাস্তার ধারে । 

মণ্ডল বললো-_-নবীন। জল ঢাল। রক্ত ধো। গোবর জল ছিটায়া-_ 
গঙ্গাজল দিয়্যা! শুইধ্য কর । শালো বেজাতের মড়া! শালোগরে পুটকি দিয়্যা 
লঙ্গরখানা ঢোকাবো আমি । 

নবীন ফিস্ফিস্‌ ক'রে বলে- আস্তে কনগে! ঠাকুর, সমিকদ্দী আসতিছে । 

£ ঠিক। য্যাতোই ও শালো আমার পিয়ারের লোক হৈ, মুসলমানের পর 
দরদ তে! থাকপিই। যাইক, আমার বড় আনন্দের দিন আইজ, পায়ের নিচি 
একশালোর দাঙ্গাবাজ মুদলমান ভিক্ষে মাঙতি মাঙতি প্যাজ ক্ষেতে গ্যালো-_। 
হ্যাল্‌-শকুনে-কুত্তায় ছি“ড়্যা-কুটে খাকগে। 

£ সমিরুদ্বী আইন্া পৈড়ছে ঠাকুরবাবা ৷ হু"শিয়ারি দেয় নবীন | 

সমিরুদ্দীকে দেখে ছল্‌ ছল্‌ চোখে মণ্ডল বলে- কাছারির স্যামনে কাজী 
পাড়ার কেউ নাইরে সমির । তুই এক কাম করেক। খবরড1 কাজী পাড়ায় 
দিয়্যা আয়। বড় ভাল মান্য ছেলে কলিম মিঞ্যা । ধামিক লোক । তাছাড়া 
একজন মুসলমানের মড়া৷ আমার চোখির স্তামনে শ্যাল-শকুনে টাশি-হিচড়ে খাৰি 
__-তার দাফন-কাফন হবিনে,'"'সে বড় পাপের কথারে। যা-বাবা-যা। দেরি 
করিস্নে তুই । 

সমিরদ্দী কিরকম গম্ভীর । মাথা নিচু ক'রে, একটা শব্দও উচ্চারণ করলো 
না। চলে গেলো! সে হন্‌ হন্‌ ক'রে হেঁটে । বিশাল দেহটাকে পেছন থেকে দেখে 
মনে হলো__-একটা যেন ছন্দপতন ওর চলায় । হাত দৌলানিতে। 

মণ্ডল সেদিকে তাকিয়ে বিড়বিড় ক'রে বলে-__-ওই নবীন। কিরে, কি মনে 
হৈলো আ! হারামখোর পাঠাটার মতি-গতি খুব ভাল ঠেকলো না য্যানি ! 

নবীন তখন খুব জোরে পাখা চালায় । সমিরুদ্দীর সঙ্গে তার মোটেও বনিবনা 
নেই। হাওু-গা্ড যা-তা বলে সমিরুদ্দী তাকে । মালিকের কথা শুনে সেও 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে দেয়__মরুকগ]। অতো গ্যামাক থাইকতে। কনে, যদি 
আপনে তারে ছিচরণে ঠাই না দিতেন? ওরম আমিও লাঠিবাজি, ডাগাবাজি 
করতি জানি। চানোস্‌ গ্ভান একবার আমারে । 


নবীনের কথায় হো হে। ক'রে হেসে ওঠে মণ্ডল । আর কনুই দিয়ে কোৎ 
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ক'রে একটা জব্বর গুতো! মেরে দেয় নবীনের পেটে-_সমিরদ্দী বাঘ, তুই বাগ.- 
ডাসা-_বুঝলি ! 

এই সময় হন্তদন্ত হয়ে অনার্দি খাসকেল কাছারি ঘরে ঢোকে । ধুলো-বালিতে 
তার গা-মাথা একাকার । মাথার ধুলে! ঝেড়ে জিজ্ঞেস করে--ওরম রাস্তার উপুর 
পৈড়ে থাকা মড়া দেখলি লোকে আপনের কিন্ত বদনাম দিবি। টাইস্লে! 
কখোন ? 

£ খানিক আগে। সমিরুদ্দীরে পাঠায়ছি কাজীপাড়ায় খবর দিতি । 

£ কেউ আসপে না। প্যাটের জালায় যে যদ্দিক পারে ছিটকে গিছে। 
যারা আছে হেগরেও ওই কলিম মিঞার দশ] । 

£ আরে, পাপে বাপেরও ছাড়ে না । ধর্ম তো আছে "মাথার উপুর । শ্ঠামা 
আমার জেবন্ত হে খাসকেল। কাউরে ছাড়বিনে । 

থাসকেল মাথ! নেড়ে সায় দেয়। তার কাধের ঝোল! গদ্ির একপাশে নামিয়ে 
রেখে বলে- টাক] লাগবি গে। 

মগুলের গলায় ব্যঙ্গ নাচে__টাক1 মাটি, মাটি টাকা । কার কথা কওতো? 

খাসকেল আমতা আমতা! ক'রে মাথা চুলকে জবাব দেয়__রবীন্দ্রনাথের 

£ তুমি শীলো-_জেবনে একটাই কাম কৈরছো। বউখান বাগাইছো। 
মাথায় আর কিছু নাই। 


£ তালি, মাওসেতুঙের । হেই তো ধনীগরে বিরুদ্ধি, টাকা পয়সার বিরুদ্ধি 
নকশ।ল গরে গলা কাটতি কয়ছে। 


£ তুমি শালে৷ গাওঁ। এই জন্তিই বউরে একখান জামদানি দিতি পারে! না। 

চমকে ওঠে অনার্দি খাসকেল। চোখ ছানাবড়া হয়ে যায়। এক তার 
ভগবান ছাড় একথা কেউ বলতে পারবে না। মণ্ডল জানে কি ক'রে পেটের 
কথা ! 


মগ্ডলও বেসামাল- মুখ ফসকে কথাট! বেরিয়ে পড়ায় । তাড়াতাড়ি. সে 
ভাবে আবিষ্ট হয় । তার চোখ নিমিলিত হয়। মাথাটা পেওুলাম। শরীরে 
সমুদ্র ঢেউয়ে দুলতে থাকা জাহাজের তরঙ্ষতঙ্গ । একবার হীসে ফিক্‌ ফিরু ক'রে, 
আবার মুখট!, ঠোট ছুটি শিশুদের কান শুরুর পূর্বমূহূত্তের উলটে যাওয়া কাপনে 
থর থর করে। এইভাবে ধ্যানস্থ থেকে প্রায় পনেরো মিনিট পরে চোখ খুলে-_ 
ঘুমে বিভোর দৃষ্টি নিয়ে সে তাকায়। তীরপর গুনগুনিয়ে গাইতে থাকে : 
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মা-কি আমার বসন পরে 
বসনে মার কি যায় আসে 
জগৎ যেথ। মায়ের থরে 
আপন ইচ্ছায় বসত করে :। 
ঢাকাই বলো-_জাম্দানি কও 
পোক দেখানে৷ ভডং যত 
সেই ভডঙে খোয়াৰি তুই 
শ্যামা-মায়ের চরণ ওরে *ত। 
মাকি আমার বসন পরে-*। 
গান শেষের ঘণ্ট। বাজে | তার ঢশো চলো চোখে জলের ধারায় । ফু'পিয়ে 
ফু'পিয়ে বলে-_দুই দিন কৈলকাতায় থাকতি কত খরচ হবি তুমার ? 
£ শখানেক । বললো খামকেল। সে যতই মগুলের দিকে দেখে, ততই 
কিরকম বিবশ হয়ে যায় । 
ঃ খাসকেল। 
: কন। 
£ এই যে**দুই শো আছে। বলে বুকের জামার ভেতর থেকে ছু'খানা 
একশো টাকার নোট বের ক'রে দেয় মণ্ডল ।-_ হ্যা, মনে রাইখো, রাইটার্জে কাজে 
যাতিছে।। সোনাগাছিতে ঘুরতি যায়ে৷ ন1। 
লজ্জায় আরক্ত হয়ে অনাদি মাথ। নেড়ে বলে_-কি যে কন। 
£ কীকই? ও খাসকেল, কি কই আমি? 
£ উপদেশ। 
£ খালি উপদেশ না। উপদেশবাণী । 
£ আচ্ছা । আমি তালি আমি। খা॥ড়র দিক এট, নজর রাইখেন কাউরে 
দিয়্য] 
£ খুব গম্ভীর হয়ে যায় হঠাৎ হাক মণ্ডল । ঢলো ঢলো চোখে ঝক্‌ ঝক্‌ ক'রে 
ওঠে আগুন__এই তো ও খাসকেল। তুমারে মাঝে মাঝে দাগা সাহেব যে 
খিটকেলবাবু কয়, তা কি জন্যে কয়? বলতে বলতে নিজের কপালে বাঁ হাতে 
চটাস্‌ ক'রে চাটি মারে সে-_-আমারই পোড়া কপাল। যার জন্ভি চুরি করি-_ 
হেবাই আমারে চোর কয়, সন্দেহ করে .. | 
শুনে খাসকেলের বুকের ভেতরটা ছ্যাৎ ক'রে ওঠে। সে ভয় পায় --'সন্দেহ' 
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কথাট! শুনে । হায় সর্বনাশের মাথা খারাপ। মণ্ডল বিমুখ হলে- ইহকাল- 
পরোকাল খতম। তাড়াতাড়ি প্রায় কাদে! কাদে! হয়ে বলে- আপনেরে যে 
সন্দেহ করে, হে শাল! জারজ সস্তান মগ্ডলদ| । 

সাথে সাথেই ধমক দিয়ে ওঠে মণ্ডল-_-ওই-ব্যাটা, মগ্ডলদা কি কথা? কতবার 
কইছি, চারিদিকে আমার নামে শ্ঠামামার বিগ্রহ পূজা হতিছে। লোকেরা, 
ব্রাহ্মণ, কায়েত, শৃদ্র-বৈষ্ঠ বাছাবাছি নাই। আইসে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করতিছে। 
' বাবাঠাকুর কয়! নির্মাল্য নিতিছে। আর তুমি শাল মণ্ডলদ! চালায়৷ যাতিছে। ! 
খাসকেল মাথা চুলকোয়__অভ্যেসটা পুরান! তো৷ | ভুল হয়া যায় । 
£ আর য্যানি না হয় । তয় বাবাঠাকুর কোয়ো না। দাদাঠাকুর । 
ঃ আচ্ছা । তালি আসি। 
£ আইসো। মানর্দারে কোয়ো_ | 
£ আচ্ছা । 
£ নোটের দরকার হলি দেবো! । রিলিফের মাল য্যানি এই হপ্তায় পাই । 
£ আচ্ছ। । 


£ মাল নামৰি বসিরহাটে । এইডে মনে রাখতি হবে। ভোমা নিজিই 
নামায়ে নিবি । 


£ আচ্ছা । 

£ মদ-টদ খায়ে। না। মেয়েছেলের গাও-গতরে হাত-ফাত দিতি যায়ে। না । 

£ আচ্ছা । যাই। 

£ যাই ৰবলতি নাই। আইসে ৷ 

খানকেল বেরিয়ে গেলে মণ্ডলের মনের পাখিটা উড়াল দিয়ে চলে যেতে চায় । 
এবং বিড়বিড় ক'রে নবীনের অস্তিত্ব বিশ্বত হয়ে বলতে থাকে- পাবিত্রী, ইবাৰে 
তুমারে পাৰোনে । তারপর তার খেয়াল হয়, নবীন তার কথা শুনে ফেলেছে। 
ভেবেই নবীনকে পেছন থেকে সামনে আসতে বলে--নবীন। শ্যামনে আয়। 

নবীন হানতে হাসতে লামনে আসে- আয়ছি। 

£ আমার চোখির দ্বিক তাকা। 

£ তাকায়ছি। 

£ কি শুনলি! 

£ সাবিত্তিরি, ইবারে তুমারে পাবোনে ।' 

£ ু। সাবিত্রী কিডা? 

£ খাসকেলবাবুর বউ। 
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ঃ দেখিছিস? 

১ হুউ। 

ঃ কিরম দেখতি ? 

£ খুব সোন্দর ৷ পিরুতিমার চালি। 

£ চোপ। হারামখোর-__শালো চরিত্রহীন_-।| সাবিত্রী তোর খানকেলের 
বউ? তালি সত্যবান কেডা? ওই ল্যাক্প্যাকা অনার্দি? হারামজাদা গো- 
মূর্থ। সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী শুনিস নাই? 

: ছউ | জানি। 

£ আমি তারই কথা কয়ছি। যা, নেড়েড। য্যানে মৈরছে-_গঙ্গাজল দিয়া 
ধো। রক্ত-মক্ত পৈড়ছে নাকিরে ? কুনে দ্াগ-পাতারি য্যানি না থাকে । 

নবীনের এখন নিজেকে বাহাছুর বলে মনে হয়। তার বুক ফুলে ওঠে । 
সরু গৌঁফে তার তা দিতে ইচ্ছে করে । মনে মনে সমিরুদ্দীর সাথে প্রতিযোগিতায় 
লিপ্ত হওয়ার বাসন] জ।গে । মুখে একটা বিটকেল ভঙ্গি ক'রে বলে- দাগ. পাতারি 
তো দূরে থাইক | মাটি শ্ুগ্ভ। তৃইলে ফ্যালাবো। কোদাইল দিয়া চাইচে__গর্ত 
কৈরে__তারপরে এমনি জল দেবো । তারপরে গবর জল দেবো । তারপরে 
গঙ্গাজল দেবো । না হলি শ্তামা! মা-র বেগাহ অশাস্তি বাধাবি। জ্যান্ত মা 
আমাগরে | ক্ষেইপে গেলি রসাতলে যাতি হবে। খু*ড়তি খুড়তি দহ বানায়। 
ছাড়বো । ফুল দেবো! । তুলসি দ্বেবে!। 

নবীনের বক্তৃতায় মণ্ডল বিরক্ত হয়। কিন্তু রাগ করে না। নবীনের কথা- 
গুলে! তাকে পরম তৃপ্তি দেয় । ওতো! তারই মনের কথাগুলিই বলেছে । একটু 
হয়তে৷ বেশিমাত্রায় উচ্ডান প্রকাশ ক'রে ফেলেছে । ফেলবেই তো। নবীন 
তো তারই গায়ে গা লাগিয়ে থাকে । তার সদর অন্দরের খাস ভৃত্য । নবীন 
বেরিয়ে গেলে তার মনে হয়, জাফর কাজীডাও যদি কলিম মিঞার মতো! এরকমই 
মাথ! ঘুরে পড়ে মরে যায় । মরবেই। না হলে শেষ আঘাতের 'মৃত্যুবাণ' তো 
তার হাতেই ম্তুত। রাবণবধের পাল! সাঙ্গ হবে। ভাবতে ভাবতে তার দীপক 
সান্যালের কথা মনে পড়ে । হারামজাদা । বেইমান। বজ্জাৎ। কনে 
গেলিরে তুই ? কনে গ্যালে! তোর বুদ্ধির খেল! ? কনে গ্যালো৷ তোর কিলিক্‌ করা 
ছবিডা ! ওরে হারামথোর । পার্বতী ডাক্তারের কাছে যায়] দেখাতিছিন তোর 
সেই পিরীতের ছবি ? 

দেখারে দেখা । আমি বিউটিরে দেখি গিয়্যা। 
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কাছারির সামনে নেই এখন কেউ। কলিমুল্লাহ্র মৃত্যুদৃশ্ত দেখে-_যারা 
ছিলো-_ভয়ে পালিয়ে গেছে। একবার ইচ্ছেও হয়, কি রকম ভঙ্গিতে রাস্তায় 
যুডাটাকে ফেলে রেখেছে__গিয়ে দেখতে । আবার তখুনি ইচ্ছেটাকে দমন করতে 
হয। বাডাবাডি হয়ে যাবে। লোকে খারাপ কিছু মন্দেহ করবে। শালে 
লোকরে লোক। টুপি দিয়ে-_তুকা পেটকেও শান্ত করানো যায়। এলেই শুধু 
বলে দেওয়া__ওই যে, রিলিফের স্থন্দরী মাস্তলডা৷ ছ্যাথা যাতিছে। পালে হাওয়ার 
জোর নাই তো। উজান বা আসতি সোমষ লাগতিছে। আর এট, সবুর 
করে! রস্থন বুনিছি। 

আকর্ণ হাসে মগ্ডুল। তারপর ধুতির কোচাট! হাতে নিয়ে একবার মন্দিরের 
বন্ধ দরোজার সামনে এসে দীভায়। সিঁডিতে মাথাট! ছু*ইয়ে প্রণাম করে মনে 
মনে বলে-_মাগো-আমি যে তোর অধম ছেইলে। দেখিস, ম্বথগ্যো থিকে ধপাস 
কৈরে ফ্যালায়। দিস না। 

বিউটি আান-টান সেরে এসে প্রসাধনে বসেছে । তার আছুল গায়ের ওপর 
আলতো ক'রে আচল ছডানো। বড আয়নায় সে মণ্ডলের ছায়৷ দেখে । প্রতি- 
বিদ্বিত আকর্ণ হাসিতে | 

£ রানী গো-রানী-পিনান কর] সাঙ্গ হৈলো ? বলে রানীর গাল টিপে আদর 
করলে! মণ্ডল ।- আহা রাধের আমার মান হয়েছে। চায়! দ্ভাথো_ কালা 
এসিছে তুমার | 

£ অত রংঢং ভাল্লাগে না আমার । 

মণ্ডল পেছনে দীভিয়ে রানীর ঘাড থেকে আচল সরিয়ে দেয়__কি তুমার 
ভাল্লাগে গে! শ্রীরাধিকে? কও শুনি গো। ও | কুণ্রে তুমার কেই নাই? তা 
কি কৈরবে, নাই তো নাই। আর হুবিনে মানব জনম, ভাঙলি মাথা পাষাণে। 
তো- বাধিকে, আমি তো! তুমার বিষ়্্যা করা প্েগ্লামী। না হই আয়ান ঘোষ। 
এট, আধটু রস দিলি ক্ষতি কি? 

একঝট্কায় কাল্নাগিণীর মতো! ঘুরে গিয়ে ফণ! তোলে বিউটি-_কি কতি 
চাও? য! কৈবে পষ্ট কৈরে কও। কিডা আয়ান-কিডা কি্-কিড৷ রাধে? 

মণ্ডল ঠ্যাং তুলে নৃত্যরত গৌরাঙ্গ হয়ে গেয়ে ওঠে__রাধে লো তোর প্রেমের 
কেট মৈরেছে বেতবুনির ঘাটে । 

£ তুমি আমারে মারতি চালি-মারো৷। তে৷ এই তিল ভিল কৈরে দংশন জাল! 
£সহ্‌ হয় না। 
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বিউটির ক্রোধ ক্ষুব্ধ কান্নায় ফুপিয়ে ওঠে। 

হাহা ক'রে হাসে হারু মগ্ডল। হাসতে হানতে বিউটির গালে টোকা দেয়__ 
মারবো গে! রাধে- মারবো । সোময় হলিই মারবো । 

£ না, আযাখুনই মারে! । 

£ হায় রাধে । যে জ্বালায়, তুই মারলি সতীনরে সেই জালায় তোর কেট 
বিদেয় হলো । কারে ছুষপি তুই এসোময় ? 

ফুনে উঠে হাপাতে হাপাতে বিউটি বলে লোকে যা কয়, তুমিও তাই 
কৈলে? আমিই খুন কক্িছি তুমার লোস্তাগী বড় বউরে। লোকে কয়, 
সাইন্যালের সাথে শুইচি, তুমিও তাই কতিছে!। তালি আমার আর বাইচে, 
থাইকে কি লাভ? 

মগুল তুডি বাজিয়ে বলে-_কুনোও লাভ নাই। 

£ আমি অসতী। ডাকিনী? 

£ হ্যা। তৃমি অসতী। তুমি ডাকিনী। 

£ আমি সাইন্যালের সাথে: 

£ এক বিছানায় ন্যাংটো! হৈচো । 

£ কিডা দেখিছে? 

£: আমি দেখিছি। 

শুনে চিৎকার ক'রে ওঠে বিউটি তখন কও নাই কি জন্যি? 


মণ্ডল হেসে-ফিদূফিস্‌ ক'রে বলে-_ ইট্ট, ইট্টৎকৈরে, তিল তিল কৈরে তুমারে 
জালায়া-পোডায়া আনন্দ পাবো বৈলে। তখন কৈলি এ স্বাদ কনে পাইতাম গে 
শ্রীরাধিকে? ইয়্যার ষে আলাদা সোয়া গো। যারে মারতি হয়, তারে 
ন্ট, ইষ্ট, কৈরে মারার মোগ্ঠি যে মজা-..আহা | কি মজাগে! রাধিকে। তুমি 
যদি হার মণ্ডল হৈতে গে ' এ মজার কি বাহার বুঝতি পাইরতে। বলতে 
বলতে ছুটে এসে বিউটিকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে । ঘুরপাক দেয়। 

বিউটি নিজেকে মুক্ত করার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে-চেঁচিয়ে ওঠে _আমি 
আত্মঘাতী হবে কতিছি। স্তনে ধপাস ক'রে বিউটিকে নামিয়ে দিয়ে মণ্ডল তূরু 
নাচায়_হুওগে। দেখি । 

: তুমার হাতে দড়ি পড়বি। 

অট্রহানিতে ফেটে পড়ে মণ্ডল__রাধে আমার মুচমুচে চানাচুর । ধরলিউ 
মুচ মুচ, করে । ছাড লিউ মুচ.মুচায় । বলে ফিকৃফিক্‌ ক'রে হাসে। ঠোকুনা দেয় 
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শরীরের বিভিন্ন স্থানে | ফিস্ফিস্‌ করে আমার হাতে দড়ি পড়বি? কি জন্তি? 
তুই আত্মঘাতী হলি? সোয়াগী লো! আমার | হারানচন্দ্র মণ্ডল কিডা জানিস? 


এই তিমিরপুরের ভগবান। ঘারে চাই তারে 'রাখি। ঘারে চাইনে, তারে 
রখিউনে। 


£ হায় ভগবান ! 

বলে অনন্য যন্ত্রণায় ছট্কটু করতে করতে ছুটে 'গিয়ে বিছানায় পড়ে কাদতে 
থকে বিউটি । নেই দৃশ্য দেখতে দেখতে মণ্ডলের খুব আরাম বোধ হয়। মেজাজ 
কিরে আমে । তাই আর এ?গায় না। হাসতে হাসতে বলে_-যাইলো রাধে। 

বলে তারপর একটা জোর হাসি দিয়ে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে । 


তিন চার ঘণ্টা রোদে পুড়ে পুড়ে চিম্মে লেগে' কুঁকরে গিয়েছিলো! কলিমুল্লাহ্‌র 
লাশ। 

বী হাটুট। অর্ধেক ভশজ হয়েছিলো । মরার সময় সৌজাই ছিলো। কে 
জানে, হারু মগুলের হুকুমে সমিরুদ্ধ* যখন তার ঠ্যাং ধরে টেনে-হি“চ্‌ড়ে নিয়ে এসে 
রোদ্দ,রের মধ্যে ফেলে রেখেছিলো» হয়তো তখনো তার হাৎপিণ্ডের রক্ত সঞ্চালন 
রাখার মৃদু প্রক্নাম চালুই ছিলো | শরীরটা ছি না তখনে। উ্ণ আর ভাঙচুর করার 
ক্ষমতাপম্পন্ন। তারপর সম্ভবত প্রাণট! নিষম্প হয়ে এলে-_-রোদে পোড়া শিরায় 
টান লেগে কা হাটুটা ধীরে ধীরে গুটিয়ে এসেছিলো । বণ চোখটা বন্ধ। ডান 
চোখ খোলা ৷ বিশ্ষারিত। ডান হাতট৷ মাথার কাছাকাছি। খালি গায়ের 
হাডগুলি বজ্রের মতো । পেটটার কোনে! খোজই নেই। আদে৷ তার পেট 
ছিলো কিনা এখন দেখলে বোঝাও যায় না। সেখানে একটা বড় গর্ত। 
ব্লাডারহীন ফুটৰল ভাজ ক'রে রাখার মতে। দেখতে । পরণের আধ ছেঁড়া লুঙ্গিটাও 
খুলে গিয়েছিলো । তলপটেটা চিপটে লাগ! নগ্ন। 

ঠোটের ডান দিকের কষ বেয়ে চু'য়ে পড়া রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে আছে। 
দুতিক্ষের মাছিরা দেখানে তখন গুনগুন ভনভন গান শুরু ক'রে দিয়েছে । মাথার 
পেছনে খানিকটা চুল। কপালের লাযনেটা তেলতেলে । শিরাগুলি দেখে মনে হয়, 
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কেউ স্থৃতে দিয়ে অপটু হাতে সেলাই ক'রে রেখেছে । নাকটা মোটা । কপালের 
সঙ্গে যেটুকু অংশ, সেটা আগে এত সরু ছিলো না। এখন কি ক'রে ওরকম 
হলো, বলা মুশকিল | পান খাওয়৷ লাল রঙের ছুটে দাত হা হয়ে যাওয়া ঠোটের 
ফাক গলিয়ে বেরিয়ে আছে। নিচের ঠোঁটের মাঝখানে ফাটা দাগ । সাদাটে। 
দেখে মনে হয়_ প্রচণ্ড তামাক খেতে খেতে ওরকম সাদাটে দাগ সৃষ্টি হয়েছে । 


পঁ়ষটর ওপরে বয়স কলিমুল্লাহ্‌র । এক লময় জমি জিবেত ছিলো । নিজেও 
প্রচুর খাটতে পারতেন । শৌখিন ছিলেন । গান-বাজনার প্রতি ছিলে! দারুণ 
আকর্ধণ। ” যেখানেই আসর হতো, সে কবিয়াল হোক, জারি হোক, গম্ভীর বা 
মারফতি যাই হোক, যাত্রাপালা, কৃষ্ধষাত্রা, ভাসান, শুনলেই ছুটে চলে যেতেন 
কলিমুল্লহ,। তার তখন অনেক সঙ্গী-সাথী। তারা দল বাধতো তার নঙ্গে। 

একে একে খরা-বন্তায়-অভাব অনটনে ভৈরব মণ্ডলের দ্বারস্থ হতে হতে _ শেষ 
বয়সে তিন-চার বিঘে জমি ছিলে! সম্বব। বাকি সব এখন হারু মণ্ডলের দাগ 
নম্বরে মিশে গেছে । ছুই ছেলে ছিলো । মহামারী বসন্তে তারা৷ বাপকে ছেড়ে 
চলে গেলো! । এখন মংসারে বুড়ে। বুডি ছু'জন | বুড়িটা সারাদিন বন বাদারে 
ঘুরে ঘুরে শাক-শবজি-কচু ঘে+চু খুঁজে পেতে নিয়ে আসে । ঘরের অবশিষ্ট সামান্য 
শস্যের বীজ । বা সামান্য একমুঠো চাল দিয়ে এক হাড়ি শাক-লতা-পাতা সেদ্ধ 
ক'রে বুড়োকে খেতে দিতো । কর্ন তাও জোটেনি । বু'ড জানেও না__তার 
বুড়োর এই পরিণতি 

আজ কুকুরের মতো মরে পড়ে রইলেন । 

তার নিখেজ পেটের গর্তের কোথাও ভারতের ধধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক 
সংবিধান'কে দেখ। গেলো না । কারণ সংবিধান তো মানুষের জন্যে । মাতদাদের 
মতে! মানুষের জন্ত। কলিমুল্লাহ তো এখন কুকুর। ব্রাস্তায় নানাভাবে পিট 
হয়ে তো কুকুরদেের মৃত্যু ঘটে। গাড়ির চাকায় পিষ্ট হুয়ে মরে পড়ে থাকে । 
তারপর তার ওপর দিয়ে শতশত চাক। পার হয়ে ষেতে যেতে মুত কুকুরের হাডগোড় 
পর্যস্ত নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। এক সময় মৃতস্থানে কোনে দাগও আব পড়ে থাকে 
না। তাদের ভাগ্যের জোর থাকলে ডোমের। পায়ে দড়ি বেধে টেনে নিয়ে গিয়ে 
ভাগারে ফেলে দিয়ে আসে । না দিলে ওইভাবে পিষ্টিত হতে হতে নিশ্চিহ্ন । 

কলিমুল্লাহ, তো! শহুরে কুকুর না। ভারতের “গণতান্ত্রিক ধর্মনিরপেক্ষ 
সংবিধান মতে' গেঁয়ে! কুকুর । শহুরে নেড়িদের তবু একটা ইজ্জৎ আছে। গেয়ে। 
নেড়িদবের সেরকম কোনে! পৃথক লেবেল নেই। এখানে গাড়ি-ঘোড়াও নেই। 
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হারু মগণ্ডুলরা পাইলট । সমিরুদ্দী নবীনরা চীকা। এই চাকায় যতটা পিষ্ট কর! 
সম্ভব- কলিমুল্লাহ্‌কে সেরকমই কর] হয়েছে। 

কার নিচে নখের অনেকগুলি দাগ। পুরোনো দিনের । একবার একট! 

পাগলা কুকুরের সঙ্গে খুব লড়তে হয়েছিলো তাকে । কলিমুল্লাহ, যখন অধে কটা 

মান্য ছিলেন। গলার নিচে দেই পাগলা কুকুরের ক্ষ্যাপা-বিষাক্ত নখের ছোবল। 

মাথার ওপরে ঝাঝালো। সূর্য । 

ধুলোয় ধুলোয় কলিমুললাহর উলঙ্গ দেহে নির্দয় প্রকৃতি যেন খানিকট দয়া- 
পরবশ হয়ে ধুলোর চাদর বিছিয়ে দিয়েছে 

জনশূন্য কাকের ত্রাসজাগ! ছুপুরে-একজন মানুষকে মানুদাদের ভাষায় 'পুষ্টি- 
হীনতা*ম় মরে গিয়ে রোদে-পুড়ে ভাজ ভাজা হতে হলো । 


এই হলো মহান মানুষ ! 
তুমি সে কথা বলতে যাও, হাজার হাজার তথাকথিত শিক্ষিত বরাহর! 


বলবে, ঞ্পদী সাহিতোর নামে হরিদীস পাল কোন্‌ ইন্দুসাহা, যার চাল চুলো নেই, 
বিলেত ফেরত শিক্ষাগত যোগ্যতা নেই, সেই হরিদাস পাল ভারতীয় সংবিধানকে 
কলম্বিত করছে। 

নেহরু, গান্ধীকে লাঞ্চিত করছে। সাহিত্যের নামে এ হলো! শয়তানী | তারা 
হারু মণ্ডলের মতো বলে দেবে__হুটাও ময়লাগাড়ি। যাতে প্রচার আছে, 
শ্লোগান আছে- সেট! সাহিত্যপদবাচ্য বিষয় হতে পারে না। 

ক্লাসিক, এপিক, এইসব শ বক বিন্যাসে তারা হুট্টরোল তুলে টেঁচাতেই 
থাকবে। তে! তাদেরকে একটা কথাই বলা যায়__ 


ওহে পণ্ডিতমন্তের দল-_ 
প্রেম যদি প্রচার পেয়ে-_প্রচারের প্রেম? বলে নিন্দিত না হয়ে ননিত হয়, 


তাহলে যে পেট বশচলে আমি আমার প্রেমের পরাকাষ্ঠা৷ দেখাতে পারি, তো সেই 
ক্ষুধাহরণের জন্যে কোনে প্রচারের কথ! বল! হলে-_তা সাহিত্যে তোমাদের হাত 
দিয়ে প্রত্যাখ্যাত হবে কেন? তা “প্রচার ধর্ম বলে নন্দিত বা হৰে কেন? 
তোমাদের মগজের পচন এখন কোন্‌ পর্যায়ে এসেছে-_সেইটে যদ ধরতে 
পারে৷ তো ক্ষুধাহরণের সাহিত্যের কথা- প্রচারের সাহিত্য বলে নিন্দা কনার 
ধুষ্ঠত। দেখাবে না। 
ঘামতে ঘামতে মাথার ঘাম যখন ঠোট চু*য়ে মুখে লাগে-_-তখন কাজীর চৈতন্য 


হয়। তিনি অনেকক্ষণ ধরে দাড়িয়ে আছেন কলিমচাচার লাশের পাশে | নিজের 
ঘামের নোনা হ্বাদ তার সন্বিৎ ফিরিয়ে দেয় । 
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মজনু আর জয়নাল গেছে মসজিদে খাঁটিয়ার জন্যে । ওদের আসতে দেরি 
হুলো। এবং ফিরে এলো! শৃন্ত হাতে । 

ইমাম সাহেব খাটিয়! ছু'তে দেননি । তিনি বলে দিয়েছেন, জাফর কাজী 
কাফের । কম্মনিস্ট ! কলিমুল্লাহও তাই। আল্লাহ্‌র ঘরের খাটিয়ায় ওঠার 
মতো নেকি কাজ তার্দের জীবনে তারা করেনি । খাটিয়া পাবে না। মুর্দার 
দাফন কাফন হতে পারে না। তাগারে ফেলে দিও কাফেবের মুর্দ!। আর 
মুসলমান হলে তো৷ জানতে হবে? কাফেরের মুর্ধার জানাজা হয় না । মাটি হয় 
না। নিয়ম নেই। 

মজনু খুব উত্তেজিত। মে গোলমাল পাকাতে চাইছিলো। কাজী তাকে 
শাস্ত করতে চেষ্টা করছিলেন । কিন্তু তরুণ মজনুর মাথায় রক্তের তেজ এতই 
প্রথর যে, কোনোমতেই সে শান্ত হতে চাইছিলে! না। মণ্ডলের কাছারি ঘরের 
সামনে মাথা! নিচু ++রে দাডিয়েছিলো। সমিরুদ্দী। সেই গিয়ে তাদের খবর 
দিয়েছিলো কাজী পাডায়। তবু তার ওপরেই লমস্ত রাগ গিয়ে পডলে৷ মজন্রর | 
সে কাজীর হাত ফম্‌কে ।নজেকে মুক্ত ক'রে ছুটে গেলে! সমিরুদ্দীর দিকে । 


চিৎকার করতে লাগলে! উন্মাদ যন্ত্রণায়__শীলা, তুই, তোর প্রভু, "হারামখোর 
হারু মগ্ডুলরাই এই গিরামভারে শ্যাষফ টৈরে দ্িলি। তুরা কতবড বেইমান, 
কতবভ কুত্তীরে, ষে কলিম চাচার মতে! না-খাওয়। মান্তষের মূর্দভা__ পশুর মতো৷ 
টাইনে হিচড়! এই রাস্তার মোদ্যি ফ্যালায়৷ রাখছিস । বলতে বলতে নিজের 
বুকে দমাদম ঘুষি চালায় মজনু । লাফিয়ে, ঝাঁপিয়ে পড়তে চায় সমিরুদ্দীর 
ওপরে-_ আয়, আয়, আমিও আইজ নাখাওয়] | হবররোজ রোজ। এখন আমাগরে । 
আয় শ্যাষবার_-মরার আগে একবার বুঝাপড1 কৈরে নেই। কণে তোৰ ভগ 
মালিক, শালা সুদ খোর, জমিখোর, হারু মণ্ডলরে ভাকেক | ডাকে নিষ়্যা আয়-** 
যা... । ওই সমিরুদ্দী শালা মানুষ নামের কলৈঙ্ক__যা ': | 

£ মজন্ । মজনু । আমরা মানুষ । আমাগরে বিবেক আছে, বুদ্ধি আছে, 
সততা আছে । এইবরুম ভাবে কুত্তার পায় আমর মানুষের দাত বসাতি পারি 
নারে বাপ... 

£ কেডা । কেডা । সক্রোধে বিদ্রোহী মজনু ফিরে তাকিয়ে দেখে ঈশ্বর 
বাউল তাকে দুই হাতে পেছন থেকে জাপটে ধরে আছে । 

আশ্চর্য সংযত দুর্ধধ সমিরদ্দীর কণঠম্বর । অন্য সময় হয়তো! খালি হাতেই 
মজন্থর কোনজেটা! টেনে উপড়ে ফেলে দিতো । এই মুহূর্তে সে একটা পা-ও 
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এগুনোর চেষ্টা! করলে! না । তার চোখে কোনে! হিংশ্রতাও ফুটে উঠলো না। 
স্বধু আঙুল তুলে ধীরে ধীরে বললো-_মগ্ডুল বাড়িতি নাই। থাকলি অঘটন 
ৈটে য্যাতো । তুমরা যাও। ঠেলে যাও । 

সঙ্গে সঙ্গে মারমুখি হয়ে ওঠে মজন্ব--আযাই ও। কিমির অঘটন ঘটপিরে 
আর? তামাম তিমিরপুর মৈরে ফাউস হয়্যা গিছে। ইয়া'র থিকে বড় অঘটন 
আর কি আছে? আ্যাই সমিরুদ্দী, আঙ্গ,ল শামা । আন্গুল নামায়া কথা ক। 

চিৎকার ক'রে ওঠে লমিরুদ্দী-_মজন্ত । 

লাঠি হাতে ছুটে আসে নবীন- হল্লা কিসির ? 

ঈশ্বর তখন মজন্কে টানতে টানতে ফিরে আসে কলিমুল্লাহ্‌র লাশের কাছে। 
_মজন, এখন আমাগরে মার খাওয়ার সোময় । 


গর্জে ওঠে মজন্-_-তার মানেডা কি? সবাই মার খায়! শ্যাষ। হয়া যাবো? 

ঈশ্বর শান্ত কঠে জবাব দ্বেয় _ যাগরে ঘামে ফসল ফলে, তার! ছুই চার হাজার 
মরতি পারে, কিন্তু শাষ তারা হয় না। পালট! ঘা য্যাখন দিতি পারবো__-তখন 
ওই ফসল যারা লুঠ করে, তারা নিশ্চিহ্ন হয়া যাবি। ইতিহাস কয় এই কথা। 
এখন চলো-_-কলিমচাটারে উঠীও। ক'ফনের কাজ সারো। তারপর মাটি 
দেওয়ার কাজট! পারি । 

মজনু গোঙাতে থাকে । তার হাত-পা-বুক-মস্তিদ্ধ অশান্ত । তীব্র হিংসতায় 
জল জল করে চোখের মণি। জী তাকে ভত্ননা করেন_এসব কি হতিছে 
মজনু? এইভাবে কতক্ষণ রৈ-দেখুলীয় শুকায়ে কাঠ হবি কলিম চাচা? লাশ 
উঠাও। ধরো । আমি কীধে কৈরে নিয়,। যাবো | লাগবিনে ইমামের খাটিয়া। 
সে যদ্দি আল্লাহর ঘরের ম্যলিক হাতি চায় হৈক। আমরা জায়গিরদারি করতি 
চাইনে। উঠাও । 

মজনু মাথা নেড়ে জবাব দেয়_ আমি কাধে নেবে ' 

ঈশ্বর বাউল বলে-_-এভাবে মূর্দা নেওয়' ঘ'বিনে । আমার এই চাদরে শোয়ায়া 
গ্যাও। আমরা চাইরজন আছি। চাইরপাশে ধৈরে নিষ়্য। যাবে । 

সবাই ঈশ্বরের যুক্তি 'মনে নিয়ে কলিমুল্লাহর লাশ ওঠায় চাদরে । তারপর 
চারজনে চারপাশ ধরে ধুলোয়-খরায় গৈরিক পথ ধরে চলে যায় কাজীপাড়ার 
দিকে । 

মজন্গু পেছনে তাকিয়ে থমূকে দীড়িয়ে সবাইকে থামিয়ে দেয়। চার জোড়া 
চোখ দেখতে পায়-খুলোর ঘূর্ণা ভেদ ক'রে ছুটে আসছে এক শুত্রা নারী মৃতি । 
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ঈশ্বর বাউল ধীরে ধীরে বলে-_টিয়া। 
কাজীর বুকের গভীরে হুহু ক'রে বয়ে যায় রক্তের রোদন । 


আর কবরে লাশ নামানোর সময় সেই রক্তাক্ত আবেগ কাজীর দু'চোখ' 
ছাপিয়ে সশবে! চমকে দেয় চারপাশ ঘেরা মান্থষগুলিকে । 


কাজী আশমানের দ্দিকে গরীব টান কবরে অসহনীয় চাবুক খাওয়া যন্ত্রণাকে 
নিক্ষিপ্ করেন প্রচণ্ড আবেগে-_। নতজানু তার নেই মৃতি যেন অজুনের লক্ষ্যতে্ 
হয়ে ওঠে । তিনি আবৃত্তি করেন__ 


“ইন্ামাল আ'মালু বিন্-_নিয়্যাতি |” 
ফলাফল সৎকাজের 
সঙ্গে বাধা নিয়তের *** 
“আল মুসলিম মান সালিমাল মুসলিমুনা মিল্লিসানিহি 
ওয়। ইয়া দিহী -.৮ 
সাচ্চ! মুসলমান কহে সেই ব্যক্তিকে 
জিভ আর হাত থেকে যার অন্য মুসলমান নিরাপদে থাকে । 
ফু'পিয়ে ফু পিয়ে কাদেন বিধ্বস্ত হৃদয়াবেগে কাজী জাফর ইমাম । আর তিনি 
ভুলে যান তার পারিপাশ্বিকতা কোন্‌ নিঃসীম আশমানের ভাপমান গ্রহলোকে 
তিনি ভাসছেন বেলুনের মতে! । ভাসছেন আর বলছেন__কলিমুল্লাহ্‌,. তুমি তো 
সারাজীবন ফলাফলের যোগফলে সাচ্চা! আছিলে, খালি মুসলমান না, অন্য কুনো 
ধর্মের মানুষও তৃমার কাছ থিকে অন্তায় পায় নাই'-অথচ তুমি কুত্তার মতো "' 
আর ওই ইমাম.*"যার জাবনধার!1, যার জাবনাচরণ গুনাহ গারির, চরুম 
যোগফলে '". 
“লা ফ্যাদ খুলুল জান্নাতা খাববুন__ 
ওয়ালা বশীলুন ওয়ালামান্নান. 


প্রতারক-_ গঞ্জনাকারী, রূপণ কখনো তো স্বর্গে যায় না। যাতি পারি না .. 

তালি ইমামের ঘরে সখ ক্যা? ইমাম তুমার মুদ্রণ বহনের জন্যি খাটিয়া 
স্যায় না ক্যা? 

কেডা ইবলিশ ? 

কাজীর সমন্ত দেহ থরথর ক'রে কাপতে থাকে । তিনি 'নাস' আবৃত্তি 
করেন-_ 


বিসমিশ্বাহির রাহমানির রাহিম 
কুল আউষু বিরাব্বিন্‌ নানি মালিকিন নামি । 
ইলাহিন নাসি। মিন শাররিল অসওরামিল খাল্নাস । 
আল্লাধী ইউওয়াসভি হু ফী ছৃদুরিন নাসি মিনাল 
জিন্নাত অন্নামি। 
শয়তান তালি কে? 
কুমন্ত্রণা গ্যায় ঘে মান্তষকে । 
তুষ্ট চরিত্র যার 
শয়তান নাম তার । 
কেউ বুঝতে পারে না কাজীর অন্তরের বেসামাল বরুফগলা ঢল কিভাবে তাকে 
ভাসিয়ে ভাসিয়ে টেনে নিয়ে যায়। টেনে নিয়ে যায় অন্ধকার থেকে আলোর 
দিকে । 


আলো । 
আলোর কি যাতি চ।ও-_না আম্ধারে, কবরের আজাবের মোদি? 


মাছখানে কুনো পথ নাই । উপায়ও নাই। 

জীবন্ত শরীলে শ্বাশানের চিতায় জপতি চাও__ নাকি যার] তুমাগরে চিতার 
কাঠ বানায়! নিজিরা হ্থথের স্বর্গ বানাতিছে, অট্টহাসি হাসতিছে-_-তাগরে মুখোশ- 
গুলান টাইনে ছি ভি চাও**" 

পষ্ট কথা চাই। 

পষ্ট জবাব চাই। 

ঈশ্বর বাউলের কথা শুনতে শুনতে কাজীর ছাতিম তলার মাঠ যেন ফুঁসে ওঠে। 
পুঁটিরানী সরমার! কেঁদে ওঠে । জয়দেব মিন্ত্রী লাফ দিয়ে উঠে দশীড়ায়। 

হাজার মানুষের অশ্রভেজ।৷ চোখ আশমানে তাকায় । হাজার প্রার্থনার হাত 
বজমুঠ হয়ে ওঠে | মনে মনে অপমানের তৃষাগ্রি। 

ঈশ্বর বলে-_তুমরা কাজীদ্দারে জোর কৈরে নিয়্যা গ্যালা হারু মণ্ডলের 
দরবারে । তারে অপমান কৈরলে। আওয়াজ দিলে । ভগ্ু-ঘুষখোর কয় 
তাড়ায়ে দিলে। নিজির! প্যাটের জালায় লাইন দিয়্যা সাদ! কাগজে টিপ ছাপ 
দিলে । কনে গ্যালো পঙ্গরখানা? কনে গ্যালো৷ রিলিফের চাল-গম ? তুমরা 
জানো রামেশ্বরপুর বাজারে__মগণ্ডলের তিন তিনটে গুদাম ঘরে হাজার হাজার 
বস্তা-চাল-গম মচ্ছুত। সেসব কন থিকে আসে? জানে না, কিস্হ্ই জানে! 


৭৫ 


না! তুমর! ? খালি- ভূক প্যাটে হাত পাততি পারে৷ সেই তাগরে কাছে, যারা 
তুমাগরে আইজ ভূকা-নাঙা কৈরছে। তুমাগরে মা-বৈনের ইজ্জৎ-এর উপুর দানবের 
মতো! ছোবল দিছে | ' তুমাগরে জীবন, তুমাগরে সরলতা, প্রেম-ভালবাস। 
ছিনতাই কৈরছে দশ্থযর মতো | 

কলিমুল্লাহ চাচার মৃত্যুর কথ তুমর! মনে কৈরে ছ্যাখো। যে দ্যাশে একদিন 
বারোমাসে তের পার্ণের ধুম দেখিছি, মানুষে মানুষে ভালবাসার দোস্তি 
দেখিছি, সেই গ্যাশে আইজ হিন্দু-মুনলমানের মোগ্ি যারা বিষ ছডায়ে- দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার জন্ম দিছে-_-তাগরে চিনতি ভূল কৈরলে-_হাজার বছরেও আমরা এই 
ভাই-ভাইয়ের মোগ্যি হান।-হানি ঠ্যাকাতে পারবো না। কলিম চাচার মৃতারে 
ঠ্যাকাতে পারবো না। ওইরম পশুর মতো অনাহারে-_-রিলিফ মাঙউতি মাঙতি 
পথের মোগ্ভি পৈডে মর! ছাডা আর কুনে। পথ থাকপিনে । 

এইযে যোলোজন মানুষ খুন হয়! গ্যাপো__কি জান্য? ওই তোমা, ছাত্র 
নেতা খুব নেতা৷ ভোমাবা! আয়ছিলে। মদমত্ত হয়া আমাগরে ঘরের ম।-বৈন্রে টাইনে 
নিয়্য তাগরে পঞ্ছবিতি মিটাতি। তৃমর! বাধ! দিলা । উর। তার বদলা নিলে! । 

এখন এই খরা । এই হাহাকার । পঞ্চাশের মন্বন্তর ছিলো অনেক পড় | 
সে ছিলো যুদ্ধের অভিশাপ । যুদের ফল। যুদ্ধের লৌময় ধণা ব্যবসায়ীরা খাছ্য- 
সামগ্রি লুকায়া রাখে । চড৷ দামে বিক্রি করার আশায় বাজার থিকে জিনিস-পত্র 
উধাও কৈরে গ্যায়। আরু মাইজ এই অঞ্চলের এই আকাল খরার জন্যি। খরা 
ন! হলি অভাবের মাঞা অ)তৌডা৷ হৈতো৷ না । সরকার ইচ্ছা, করলি এই আকাল 
সাত দ্দিনিই ঠাকায়া দত পারে। সরকার তা করবিনে। লোক দেখাত 
তার! যেটুকু সাহাযা রিলিফ ছ্যায়-_-তাও আসে হারু মণ্ডগগরে হাত দিয়্যা। 
সে রিলিফ মুত হয় গিয়া মগ্ুলগরে গুদামে । সেখেনে পুলিসের পাহারা থাকে । 
মণ্ডলের সাকরেদগরে পাহারা থাকে । ম্নাস্তানর1 ভাগ পায়। আর তুমরা ? 
যারা ফসল জন্মাও, ইমারত বানাও, ধনীগরে রাজার স্থখের রসদ বানাও, মদ- 
মেয়েছেলে নিয়্যা ফুতির ঘে জগৎ তাগরে, তার সবটাই তুমাগরে শ্রমের ঘামে 
তৈরি। তুমরা মরো কলিমুল্লাহর মতো- কুকুরের মৃত্যু । তুমাগরে মূর্দা ঠ্যাং 
ধেরে টাইনে নিষ়্যা পথের উপুর চিৎ্পাত কৈরে ফ্যালায় রাখে, আর ওই হার 


অগ্ুলগরে দালাল, ইমাম সাহেবর1 কয়, কলিমুল্লাহরা কাফের, তাগরে দাফন কাফন 
বনষেধ । কবর দেওয়। নিষেধ । 


ঈশ্বর খজু হয়ে দীডা়। তার চোখে মুখে ইম্পাত পোড়া দীপ্তি। 


১৫১১, 


মুকুন্দ দাস কয়ছে_-দ্বেষ-হিংস। পায় দলে / আয় ছুটে আয় চলে / কোটি- 
কোটি হিন্দু মুদলমান / মরণ সাগর পার / হতে হবে সবাকার / ভাইরে দিন গেল 
বেল। অবদান । 

দুঃখের বাত ভোর হুৰিরে ভাই । 

মনভ্যারে বাধো। শক্ত করো। তাগদ চাই ভূক প্যাটে হিংসের উনোন 
জ্বালায়! রাখো । আশমানের দিক হাত বাডায়৷ ভিক্ষে চালি কিছু হবিনে । 

তুমর] সাদা কাগজে সই দিছো। 

ফিরায়! নিতি হবে সেই কাগজ । 


না হপি_যার জমি আছে__তার জমি যাবি । যার জমি নাই, চালে টিন 
আছে, তার টিন যাবি। যার কিছুই নাই, ঘরে জোয়ান__ঝি-বউ আছে-_ 
তাগরে ঝি-বউরে ছিনতাই করবি । 

কারো রেহাই নাই । 

একটা গুঞ্জন ওঠে। 

£ আমরা যাবে৷ মণ্ডলের কাছে যাবে! দল বাইধে । 

£ যাবোই । হইবার মাঙামাডির কথা নাই । 

: ঠিক কথা । আমর] রিলিফ পাই নাই । লঙ্গরখান! হয় নাই, ফাকিবাজি 
কৈরে সাদা কাগজে সই নিছে । 

£ কাগজ ফিরায়। ছ্যাও । 

£ কলিম মিঞারে ঠ্যাং ধেরে কু"র মত রাস্তার পর ফ্যালায়। রাখছিল। । 
হাড়বজ্জাৎ মণ্ডল । তুমি আমাগরে জানী-ছুশমন । 

: ওই হারামজার্দা সমিরুদ্দী । হের শরীলে আযাতে। চিকৃচিকে ত্যাল কিসির ? 

£ সমিরুদ্দীর হাতে বহু নিরীহ মানুষ খুন হইছে । আমর] ইবার হের গতরের 
ত্যাল খসাবে। 

পঁচাত্তর পার মায়মূনা বিবি কেঁদে কেধে বলে আমার বংশে বাতি দিবার 
কেউ থাইকলো৷ না! গে' বাবারা । আকালে আমার ছুই ছাওয়াল গ্যালো, নাতি 
গ্যালো । ঘরের বউডা কনে গ্যালে! পাগলের মতো আল্লা মালুম । আমার 
এই ছেলে! নসবে । 

মজনু লাফিয়ে ও:ঠ--চলো, চলো, সবাই, মণ্ডলের নাথে শ্যাষ বোঝাপড়া 
করি । 

জয়দেব মিদ্বী চেঁচায়-__আমার হাতে গড পাণক্ছে শুয়যা বউ নিয়া আরামের: 


খপ 


বাইত কাটায় সেই জানোয়ারডা আর আমি তক! মরি । আমার ঘর সংসার 
ভাইস যায়। চলো-ছে। আযাখোনে। এই বুড়া গতরে-_-না খাওয়া পাজরে 
যেটুক জোর আছে:**বাইস্লেডা ঠিক চালাতি পারবো । তছনছ টৈরে দেবো 
হের সাজাইন। বাগান । 

উঠে দীড়ায় কলিমুল্লাহর কবরের চারপাশ থেকে হানার কলিমুল্প।হরা । 

কে জানে কোন রসাতলে যাবে আজ তিমিরপুরের দানবীয় মসনদ । 

সেইসময় নিথর হয়ে থাকা কাজী মাথা উচু করেন। তিনি সবেগে মাথা 
শাড়েন- না। তুমরা থামে! । 

£ না। না। থামাথামি নাই আর । 

£ আমরা ভিক্যে মাঙতি যাতিছিনে । 

£ আমন আমাগরে টিপ. ছাপের কাগজ ফিরায়ে নিতি চাই। 


. কাজী উঠে দাড়ান রাশছেঁড়। জাগরিত ভূক] নরনারায়ণের মিছিলের সামনে । 
তিনি বুঝাতে পারেন, এর মানবে না কোনো প্রবোধবাক্য। কোনে সাম্বনার 
কথা। ওরা নিজেরা এই সংহার মৃতি নিয়ে একবার মগুলের সামনে গেলে-__খুন 
হয়ে যাবে মণ্ডল। ধ্বংসন্ুপে পরিণত হুবে তার ঘর-বাড়ি । যার পরিণতি হবে 
আরে! ভয়াবহ । আরো ভিংন্্র। 

মজনুর! পা বাড়ায় । আবাল-বুদ্ধ-বনিতার রোষনৃর্ধ অগ্রগতির সামনে এসে 
হাত তোলেন কাজী । চিৎকার ক'রে বলেন_-আমি যাবে৷ তুমাগরে সাথে । 
কিন্তু কিড়ে কাটতি হুবি, কথা! যা কওয়ার আমি কবে। তুমাগরে পক্ষ হয়া। যদি 
অন্তায় কিছু কই, তখন তুমরা আমার কথা মাইনোনা। যা খুশি কৈরবে তখন । 
কিন্তু আমি যদি ন্যায়কথা কই, তালি তুমর] টু-শব্দ করতি পাইরবে না। তুমরা 
যদ্দি কথ দিতি পারো-_তালি আমি আছি। ঈশ্বরদা আছে। আর থাকপি-_ 
সেই তারা, যার! নয়া সমাজ গড়ার জন্যি ফেরার হুয়। অপেক্ষা করতিছে স্থযোগের । 

জয়দেব মিস্ত্রী বলে ওঠে _কাজীদী, তৃমারে আমরা চিন্রকাল মাইনে আয়ছি। 
আইজও মানবো । কিস্তক কথা একটাই, আর কুনো ধানাই পানাই করলি 
মগ্ডলরে ছাড়া হবিনে। 

: ঠিক। ছাড়া হবিনে। 

কাজী বলেন-_-তালি আর একট! কথা মানো, এই ভর দুপুরবেলা যায়! কাম 
নাই। রৈদের তেজ এট. কম হৈকৃ। বিকাল-বিকাল যাবো আমরা সকলে 
একলঙ্গে | 


চে 


ঃ একসঙ্গে যাতি হবে। বলে মজনু । 

£ আমরাও যাবো গো! বাবার । বলে নরম! । 

£ আমিও ছুইখান কথা কবো মণ্ডলরে। লাঠি ভর দিয়্যা ঠিক যাতি 
'পারবোনে-_নিবানা তুমরা আমারে ? মায়মূনা বিবি তার পাত্রের সিশড়িতে 
দাড়িয়ে সম্মতির অপেক্ষা করেন । 

ঈশ্বর তাকে আশ্বস্ত করে-_ আমি নিষ্ন্যা যাবে৷ তুমারে । 


ী খুব খুশি মায়মুনা। তার ঘোলাটে চোখে যৌবনের দীপ্তি ঝক্মক্‌ ক'রে 
ওঠে। 


ঈশ্বর বলে-_এই ছাতিমতলা থিকে একসঙ্গে যাবো । যে যার মতো চৈলে 
আপগপে। 

£ আস্পো । আস্পো । 

ফাকা হয়ে যায় ছাতিমতল। ৷ 

এতক্ষণ শোন! যায়নি একট! তৃষ্ণার্ত ঘুঘু অনেকক্ষণ থেকে ছাতিমের ডালে 
বসে ডেকে যাচ্ছিলো ওক্কুরোও-_ওক্কুরোও । 

তার মানে কি? 

হার? হারু? 

ও-_ও তৃষ্ণায় জল চায়? চঞ্চুতে ঠৃকৃরে ঠকুরে শন্ চায় ভূক মেটাবার? 

ঠায় দাড়িয়ে থাকে ঈশ্বর বাউল আর কাজী । 

ঠা-ঠা রোদ । ঝল্সে যাওয়া দিগন্ত । 

ছাতিম গাছের দক্ষিণ দিকে নাবালভূমি- শুরু । তার কাছে বইচি গাছের 
ঝাড়। শে"য়াকুল আর ধার থেষে নাটা-কাটার ঝোপ। 

বর্ষার শুরুতে-_ বৃষ্টির মরশুম শুরু হতে হুতেই প্রচুর ধানী ঘাস হতো৷। এবার 
মোথ। হয়ে আছে। বুক লমান লেই ঘাসে থেকশিয়াল, ভেশদড়, সজারু, 
ভামেদের আস্তানা হয়ে যায়। কখনো কখনে। দলছুট হু'চারুটে খরগোসও লাফ- 
ঝাপমেরে এদিক থেকে ওদ্দিকে ছুটে চলে যায়। 

জঙ্গলে বনমোরগেরও একসময় খুব আনাগোন৷ ছিলো । এখন নেই। অভাবী 
হাত তাদেন্স শিকার করতে করতে শেষ ক'রে এনেছে । এখন নেই। 

চারদিকে তাকিয়ে দেখে ঈশ্বর কি একটা বলতে যাচ্ছিলো-__তখনই চোখ 
পড়লে! নাবালের দিকে । 

বইচির ঝাড়ের আড়ালে কে যেন ধুলোর ওপরে বসে আছে, এক চিলতে 
ছায়ায় । দেখে বুঝতে পারলো ন!। 


চিত 


কিন্ত অবাক হলো । কে ওই ঝা-ঝা! রোর্দেল! দুপুরে একলাটি বসে আছে । 
কেন? 


£ কাজীদ| ৷ তুমি ঘরে যাও, আমি প্রাকিতিক কাজ সাইরে আপতিছি। 

£ দেরি কৈরো না। 

ঃ না। 

কাজী চলে গেলেন মন্থর পায়ে । 

ঈশ্বর এগিয়ে গেলে নাবালের দিকে । খানিকটা যেতেই চিনতে পেরে 
থমকে দাড়িয়ে গেলো । আর তখনই মনে পড়ে গেলো কাফনের কাপড়টা 
টিয়াই দিয়েছিলো কলিমুল্লাহর জন্যে। তারপর যে সে কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছিলো : । এইখানে এতক্ষণ আত্মগোপন ক'রে বমে আছে কোন্‌ অভীষ্ট 
নিয়ে কে জানে। আশ্চর্য মেয়ে ও। কথা বলে না। অথচ সব বিপদে ও- 
ঝাপিয়ে পড়ে । ওকে ডাকতে হয় না। কোনে কিছু বলে দিতে হয় না। 
' একসময় লে খুব গিয়েছে পার্বতী ডাক্তারের কাছে । উপকারের তো কোনে। 
তুলনাই করা যায় না। রামেশ্বরপুর পোস্ট অফিসে পার্বতী ডাক্তারের একটা 
টাকা-পয়সার কিছু ছিলে! বলে সে জানতো । কি ক'রে ওর চলছে, কেউ তা৷ 
জানে না। কেনোর্দিন কারে! কাছে কিছু বলেওনি সম্পত্তি তো নবই ভরু 
মণ্ডলের হাতে লোপাট হয়ে গিয়েছিলে!। 

ওকে দেখে বোঝ! যায় না কিছুই। ভীষণ গম্ভীর আর সল্পভাষী। অথচ 
তল্লাটের সকলেরই প্রিয় মান্থুষ। কাছের মানুষ । 

গের্দের লোকের! বলে-_ম৷ লক্ষ্মী গো তিনি । উপকার করে। হোমিওপ্যাথি 
ওষুধ্ডদেয়। বাচ্চাদের পে খুব ভালবাসে । তারে তুখামোদ করতে হয় না। 
আপনি থেকেই আসে । দিনমান কাটিয়ে যায় । কারো! ঘরের কিছু মুখে দেয় 
না। নানা । ঘিন্না-টিন্ন] হবি কিসি? ওইতার ম্বভাব। .ঘিন্না হলি কি 
আর চাষা-ভুষোর ঘরে আসেন গে মা-লক্মী 


কাজীদাকেও অনেকবারই বলেছে টিয়ার কথা । কাজীদা এড়িয়ে গেছেন । 
কখনে৷ বলেছেন__তার মতো! তারে চৈলতি ছ্যাও। ঘে নিজিই দশজনের ভার 
বইতে পারে, তার ভার বহন করান্র কুনো দরকার হয় না গো ঈশ্বরদা!। 
এসব কথা থাইক। যদ্দি পারোঁ_তালি চিষ্টা কৈরে দেখতি পারো-_তারে 
কুনো গুরুত্বপূর্ণ কাজের দায়িত্ব দিতি পারে! কিনা । বই-পত্তর দিও । মনড। তো 
ভাল। আর ভাল বৈলেই জীবনড! আকাল হয়! গ্যালো৷। 


৮৩ 


দীর্ঘশ্বাস ফেলেছেন কাজীদা-_ভাল মানুষের জন্তি আজন্-আমৃত্যু আকাল 
হয়। 


ঈশ্বর কিছু বলেনি আর। 

একবার কথা বলেছিলে! গিয়ে । টিয়া হেসেছিলেো৷ এক-তেপাস্তর বিষনতার 
ছায়া ঘের] হাসি। তার সেই হরিণকালো চোখের গভীরে যেন অলীম বেদনার 
লীলাভূমি | 

ঈশ্বরদাদা-..য্যামন আছি_ত্যামনই কাটায়! দেবো জীবনডা | ওসবে 
আর টানতি চায়ো না। আর আমারে টানতিই বা হবিক্যা? আমি তো 
নাভির টানে ছুটে যাই গো । যাবোও । 

ঈশ্বরের তখন অভিভূত দশা । কি ভাল কথা যে বলেছিলো সে। নাভির 
টান। সেতো আসল হে। অরুত্রিম। লোক দেখানোর কোনো ভনিতা নেই 
আমাদের দেশের মন্ত্রদের মতো । তারা ফ্রায়েড রাইস, মাটন ব্রিজলা, বা হাল্কা 
লাঞ্চে স্টাফড চিকেন আর মনোরম শ্যালাড, স্থ্যপ খেয়ে বিকেলের ঘুম-ভাঙা 
আয়েসি ফোলা! ফোল! চোখ মুখ নিয়ে মাইকের সামনে এসে দীভিয়ে যান । তার 
আগে তো কত বিশেষণ__দিল্ি থেকে--মস্কো! ঘুরে, বাকিম হাম প্যালেস ছুয়ে, 
হোয়াইট হাউস ঘুরে-_-তবে তার জীবন কীর্তন বর্ণনার সংক্ষেপ সার শেষ হয়। 
তিনি মাইকে দাভান। সাজানো! গোছানো-_মাছি-পিচ্ছিল মঞ্চ । সামনে 
বুলেটপ্রফ বেরিকেড । আরো সামনে সিকিউরিটি । আরো সামনে শুয়ারের 
বাচ্চা জনগণ । 

করতালিমুখর শ্ুয়ারের বাচ্চাদের সামনে মন্ত্রী ও নেতামহোদয়গণ মাপা কোজ্ড 
বিঅর সিপ. করা ঠোঁট ফাঁক ক'রে হাসেন । রব্লাকলেবেল বিঅর এর ঠোঁটে “স্ত 
স্থচিত্রা সেনের হাসি। 

শুয়ারের বাচ্চা জনগণ সেই হাসির ক্লিকে হারিয়ে টারিয়ে--ময়দান বা 
ব্রিগেডের পাশে- শাড়ি তুলে হিমি করতে বনে ফ'* সার সার । 

কেবা নারী ৷ কেবা পুরুষ । 

হিসি। হিসি। হিসি। 

ঈশ্বর এসব নিজেই দেখেছে । দেখতে দেখতে তার মনে হয়েছে__ছুটে গিয়ে 
মঞ্চ থেকে সুচিত্রা সেন হাসিটাকে চুলের মুঠি ধরে নিয়ে এসে বসিয়ে দেয়__নরনানী 
সুয়ারের বংশধরদের ছিসির মিছিলে । 

ভাখ শালা গা্রাম' এই হলো জাতীয় পরিস্থিতি ! 


২৮১ 


কফ্রোধ--১৮ 


এই হলে! জাতীয় সংহতি । 

ঘুঘুটার কি মাথা-টাতা৷ খরোপ নাকি? ওক্কুরোও ওক্কুরোও । 

সেই যে ভাকছে_তার আর থামাথামি নেই। একটানা ডেকেই চলেছে। 
কে জানে, ও ওর তেষ্টার জল, চঞ্চর শস্য না পাওয়া পর্বস্ত ডেকে ডেকে জানান 
দিয়ে যাবে একইভাবে । ঈশ্বর এগিয়ে যেতেই টিয়া! উঠে দাডালো ত্রস্তে । 

£ তুমি একল। যে? 

£ ঈশ্বর দা। 

ঈশ্বর কিরকম চমূকে ওঠে টিয়ার মুখ দেখে । কি আছে সেই সন্্যামিনীর 
মুখে? অযুত ক্রোধের নীল ছোবলের সঙ্কেত? সে কাপছে থর থর কারে। 
ছু'চোখের তারায় খরতাপ সূর্যের বিশ্বায়ন খল্‌কে উঠেছে স্থৃতীত্র গভীরতায় | 

একবার ঢোক গিললো। আর খুব গম্ভীর অথচ দাতচাপ! স্বরে_ গ্রীবা 
টান ক'রে বললো-_আমাকে একটা উপহার দিব! ? 

বিন্ময়াভিভূত ঈশ্বরের বিন্ময় তখনো শেষ হয়নি । সে জানতে চায় আমি 
কি উপহার দিতি পারি তুমায়? 

টিয়৷ তেমনি খজুময়ী__একট! পিস্তল চাই ঈশ্বর] | 

সারাজীবনভর অভিজ্ঞতার পাহাড় যার মাথায়, সেই ঈশ্বরেরও বুকটা! আচম্কা 
ছুলে ওঠে । কিছুক্ষণ সে কথা বলতে পারে না। স্থির চোখে অবাক হয়ে শুধু 
টিয়ার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে । বুঝতে চেষ্টা করে টিয়াকে। টিয়ার অন্তর 
আর বাহিরকে। তারপর একসময় মাথ! নেড়ে ঘেন বিড় বিড় ক'রে নিজেকেই 
প্রশ্ন করে সে শ্যাষে তুমি আত্মঘাতী হুবে? 

ফু'দে ওঠে ছোবল দেওয়ার ভঙ্গিতে পন্ম-গোখরা টিয়া_না। 

£ তালি? 

£ নিজির হাতে বদল! নিতি চাই। 

£ হারু মণ্ডল ? 

£ মোময়মতে| জানতি পারবে । ঈশ্বরদী, তৃমি এই একট বামন। পূরণ করো 
আমার । আমি জানি তুমার কাছে মে জিনিস আছে। মাত্র মাত দিনির জন্ি 
দিবা। আবার ফিরায়ে দেবে। তুমার জিনিস। 

£ না। আমার কাছে পিস্তল থাকপি ক্যা? 

টিয়ার মধ্যে কোনো বিহ্বলতা জাগে না। কোনো ছায়াও পড়ে না নতুন 
ক'রে তার মুখে । লেই একছায়৷। সম্গ্যাসিনীর বেশে এ কোন্‌ ব্রিলোক ত্রাসিনী 


খ্খ্‌ 


ঈশ্বরের সনুখে দাড়িয়ে । যার চোখের ছ্যাতির দিকে চেয়ে থেকে মিথ্যাচার কর! 
যায় না বারবার । যে তার সর্বংসহ! বাহিরের মুখোশ ছি'ড়ে ফেলে ধারণ করতে 
চায় সংহার মৃতি। বদল! নিতে চায় স্দ্ধাচারী মানুষের বিরুদ্ধে যে পাপ-পস্থিল 
নিষ্ুরতা দেয়াল হয়ে"দাড়িয়ে আছে জীবন সংহারের প্রেতকায়ায় -তাকে বিধ্বস্ত 
ধ্বংস নিল করার বাসনায় সে অস্ম নিতে চায় হাতে। 

বদলা । 

বদ্লা কি? 

কৃষ্ণপ্রেমে, ভগবৎপ্রেমে সর্বংসহা চিত্তবৈকল্যনাশের উপায় কেউ অবলম্বন 
করলে__ আবার তাকে ফিরে আসতে হয় এইভাবে-_-এক অস্থ্রদলনকারী বাউল 
বেশী সমাজরপাস্তরের আদর্শধারী পুরুষের কাছে, পুরুষকারের সমীপে অস্ত্রের 
জন্যে | 

অস্ত্র চাই। 

অস্থরহীন মানুষ বদল। নিতে পাবে না । 

অন্ত্রহীন মানুষ অর্থহীন । 

অর্থহীন মানুষের অর্থ তার অস্ত্র । 

ঈশ্বর তখন আপন মৃতিতে তার দাধকের কাছে স্বরূপে উন্মোচিত হুয়। 
আদর্শের জন্যে অস্ত্রের তপস্থিনী তার কাছে প্রিয়তম, শ্রেষ্ঠতম । কোনো! ছ্িরুক্তিতে 
নিজেকে আড়াল না ক'রে ঈশ্বর বলে--সকল পীড়িত মানবাত্মীর জন্তি বদ্লার 
অস্ত্র যদি তুমি ধারণ করতি চাও-_-আমি অস্ত্র দেবে! তুমায়। তুমি নিশ্িন্তি 
থাকতি পারো । . 

এই বলে ঈশ্বর হানি মুখ তুলে ধরে তাকায়। 

আর চাবুকের মতো আঘাত ক'রে তার সন্ুখে দাড়ানো মানবী- আশ্বাসে 
বিশ্ব্যাস নাই ঈশ্বরদাদ1। আমি জানি, তুমার একতারার ভূগড়ুগির মোস্ঠি পিস্তল 
আছে। সেডা চাই আমি। 

চমকে ছু' প৷ পিছিয়ে আসে ঈশ্বর | 

ছু'পা.এগিয়ে আনে সংহাররূপিনী । হস্তপ্রসারিত তার-_ছ্যাও। 

£ তুমি কি সর্বদশিনী টিয়। ? 

ঃ£ না। আমি জানি। গাজিয়ুল কয়ছে আমারে । 

£ আবার চমকে ওঠার পালা ঈশ্বরের” গাজিযুল? 

£ ই) তার টিপু ফসকায়৷ গিছিলো৷ । আমার ফস্কাবিনে। 


২৮৩ 


£ তুমি একলা পারবানা এতবড় কাজ করতি। 
£ পারবো । গাজিযুল কয়া গিছে, তার কথা কলি- তুমি আমারে না করি 
পাইরবে না। রর 
ঈশ্বর ঘামতে থাকে । ঘামতে ঘামতে সে তার প্রিয় একতারাটি ঝোলা থেকে 
বের করে। লাউয়ের বসের খোডলে হাত দিতেই ধান্ছব মারণাস্ত্রের তেতে ওঠা শরীর 
ছু'য়ে তার মধ্যে শিহরণ জাগে । বের ক'রে নিয়ে আসে মন্ত্রমু্জের মতে । 
আলোয় তার শরীরে ঝিপিক খেলে যায়। 
টিয়া হাত পাতে-__গ্যাও। পাচদিন বাদে এড কাজে লাগাবো। 
১ টিয়া। 
£ আমি কুনে। অসম্মান করবে! ন1 ঈশ্বরদ।। 
£ কাকপক্ষিও য্যানি জানতি না পরে । 
£ তুমি আমি ছইজন। গাজিযুল এর ব্যবহার শিখায়৷ দিছে । নিশ্চিক্তি 
থাকতি পারে] । 
ঈশ্বরের আর দ্বিধা থাকে না ।-_ছয়ডা গুলি আছে। 
সমপিত অস্ত্র।-_একটা খরচ করবো । বলে এক ঝলোক উপরি পাওনার 
মতো হাসি হেসে টিয়া তা কোমরে লুকায় । তারপর হন হুন ক'রে হেঁটে চলে 
যায়। 
সেদিকে তাকিয়ে থেকে একসময় সে তার একতারায় ঝংকার তুলে গেয়ে ওঠে_ 
“মরণ সাগর পার / হতে হবে সবাকার / দিন গেল বেলা অবসান. / ছেষ হিংস! 
'পায় দলে / আয় ছুটে আয় চলে / কোটি কোটি হিন্দু মুদলমান।” গাইতে 
গাইতে এগিয়ে যায় কাজী বাড়ির দিকে । 
কাজীর উঠোনে দাড়িয়ে হাক দিয়ে ওঠে ঈশ্বর__কই, কাজীদ। কই? 
বড় চারচালার আড়ালে কুয়োতল। থেকে নাসরণের গল শোন যায়-_-ও দাদা, 
এইদ্িক আসেন গো । এইখেনে। 
ঈশ্বর এগুতে এগুতে বলে-__-বড তিষ্টা পায়ছে গো ভাবী | এটুকু জল খাবো । 
নসিরণ হাত দিয়ে কুয়োর অন্ধকার তলায় ইশারা! কমর দেখালেন-_-ওইথানে। 
ঈশ্বর অবাক হয়ে বলে-_এইসোময় কুয়োর মোছি। কি জন্য? 
£ তলাভ ক্যাদোয় ভরে গিছে গো । একফোটা জল নাই। ছাকতি হুবে। 
£ একলা ছাকা যায়? মাটি তুলৰে কেডা? 
নসিরণ হেসে বলে-_ক্যা, আমি তোলবো। 


চু, 


£ তালিই হয়ছে। 

£ ওমা, আমি চাষীঘরের বউ, টানি তুলতি পারবে! না কতিছেন? 

£ না। লেকথা নয়। কাজীদা এই সোময় না খায় অত নিচে নাতি 
গ্্যালো কা? তুমি আমারে পানি খাওয়াও এট্র,। আমি মাটি তুলে দেই। 

£ পুকুরের পানি কৈল। 

£ হৈলেই হয় | গলভাতো ভিজাই আগে । 

তখনই কাজীর গল। শোন! যায়--বালতি ভৈরে দিছি । টাইনে উঠাও। 

ঈশ্বর ঝোলানো দড়ি হাতে কৃয়োর মধ্যে মাথা গলিয়ে বলে-_-আমি 
তুলতিছি। বারতি ছাড়ো বলে নে বালতি টেনে ওঠায় । পচা মাটি টেনে তুলে 
ঢেলে দেয় কুয়োর পাশে। একটা প্যাচ.ক৷ গন্ধ ছড়িয়ে পড়ে বাতাসে । পলি 
মাটির গন্ধও এরকম । একটু চড়া স্লোদা আদ্রাণ। 

এইভাবে আধঘন্টা ভরা বালতির পাঁক টেনে তুলে ঈশ্বরের ক্লান্তি লাগে। 
আপলে পকাল থেকে অনাহার। এখন সর্ষের অবস্থান মাঝ আকাশ থেকে 
অনেকখানি হেলে গেছে পশ্চিম আকাশের দিকে । তার মানে পড়ন্ত বেলার 
সুরু। পেটের নাম মহাশয় । তাঁর দাবি অনেক। অনেককিছু । মে কেন 
শাসন মানবে । ছুনিয়ায় সবকিছুই শাসন মানে । শাসনের অধীন । মনও | 
কিন্তু এই একমাত্র শাশ্বত বিদ্রোহী, যাকে শাসনের বশ করা যায় না। উলটে! 
সে নিজেই শাসনের ছড়ি ঘো এ। না মানলে দুর্বল ক'রে ফেলে পিষতে 
পিষতে । 

এরমধ্যে বার দুয়েক ঢক ঢক ক'রে পুকুরে বিস্বাদ জল খেয়েছে । গরম। 
ওতে তেষ্টা মেটে না। বরং জলের প্রতি আরে! আকাঙ্ষা বাড়ে । 

ঈশ্বর চেঁচিয়ে বলে- সাবধানে উঠে আসো! কাজীদা। 

£ তুমি দড়িতে টান রাইখো 

£ রাখছি, রাখছি । বলে ডান হাতের থান” দ্ড়িটাকে টান টান ক'রে ধরে 
ঈশ্বর | 

কাজীর খুবই কষ্ট হয় উঠতে । পিঠের ওপর ভর থাকায় মেরুদণ্ডের হাড় 
মট্ুমট করে। নপিরপের চোখে মুখে উদ্বেগের ছায়া পড়ে । তিনি ছটফট করেন 
দূরে দাড়িয়ে । তাই দেখে ঈশ্বর হেসে বলে _কাজীদা! শক্ত মানুষ গো। উঠে 
আসপে ঠিক মতোন । 

: পুরানা কয়া তো। কুনোদিনও নামে লাই। 


৮৫ 


£ পুত্রানা জিনিসে ভেজাল ছিলো! না গো ভাবী । ভারি মজবুত জিনিস। 
বলতে বলতে ছুই হাতে প্রচণ্ড শক্তিতে দড়ি টেনে তোলে ঈশ্বর । তার চোখ মুখ 
লাল হয়ে যায়। 

কাজী ধূ'কতে ধু'কতে কৃয়োর ছু'দিকের পাতে হাত রেখে লাফিয়ে উঠে আসেন 
ওপরে । ঈশ্বর বলে-__এই গাছতলায় বৈসে খানিক জিরাও গে! কাজীদ|। 
বিড়ি খাও। 

মে বিড়ি এগিয়ে দেয় । নিজেও ধরায়। বলে-_জানে। তো, মণ্ডল তার 
জমিতে শ্যালো মেশিন দিয়্যা জল দ্িতিছে। ডায়নামোর ঘর ঘর আওয়াজ শুনে 
ভোরবেলা ওই পথ দরিয়া আপার সোময় আগায়! গ্যালাম। পাতাল থিকে জল 
উঠতিছে। ঘোল! জল ৷ মণ্ডল ছিলে না । ডায়নামোর লোকটারে প্রশ্ন করতি 
কৈলো-_আমনের আবাদ করবি-_-। বান না হলি আমনের আবাদ শ্যালোর জলে 
করা যায়? 

কাজী মাথ| নেড়ে বলেন-কেন যাবিনে। তারপর নমিরণের উদ্দেশ্ট্ে 
বলেন-_কি রান্না করিছো৷ আইজ ? 

নলিরণ অদূরে দাড়িয়ে বুড়ো আঙলে উঠোনের মাটি খু'টতে খু'টতে যেন বহুদূর 
থেকে তাকালেন__গমের সাথে কলাই সিদ্ধ, একটা মানকচু ছিলো__রৈদে_ 
শুকায়া চাক চাক কৈরে ভাতের মোছ্ি দিছি। বলে তিনি যে দীর্ঘশ্বাস গোপন 
করতে পারলেন না৷ অনেক চেষ্টা করেও তা তার নাকের স্কীতি দেখেই টের পায় 
ঈশ্বর । 

তারপর কিছুতেই কাজী ও নসিবণের পীড়াপিড়ি আর অনুরোধ ঠেলতে না 
পেরে কাজীর সঙ্গেই পুকুরের হাটুজলে স্নান সেরে এসে গম-কলাই আর কচু সেদ্ধ 
খেতে খেতে ঈশ্বর যেন ঈশ্বরের মতে] মহৎ হয়ে যায়। মাথা নেড়ে, জিব দিয়ে 
ঠোঁট চেটে চ্যাক্‌ চ্যাক আয়েলি শবের ব্যঞ্জনা তুলে বলে- খুব সোয়াদ গো ভাবী । 
সেই কবে মায়ের হাতে দখ কৈরে একবার গম-কলাইয়ের ভাত খায়ছিলেম। মুখি 
লাইগে ছিলো । সেইরম সোয়াদ । 

ব্যদ। খরার আকাশ ভেদ ক'রে অমনি বৃষ্টি নেমে গেলো নসিরণের ছু'চোখে। 
তিনি ঈশ্বর ও কাজীকে হতচকিত ক'রে হু হু ক'রে ডুকরে কেঁদে উঠলেন । 

হতভম্ব ঈশ্বরও নলিরপের দিকে তাকিয়ে তার অভিনয়ের মুখোশ ছিড়ে ফেলে 
ফুপিয়ে ওঠে । 

ঈশ্বরের চোখে জল ! 


চঙ 


এ যেন কল্পকাহিনীর দৃশ্য দেখছেন কাজী । 

বুকের ভেতরে তার ভালবাসার উৎস । সেই উৎস থেকে, কে যেন নাড়া 
দিতে থাকে । নাড়া দিতে থাকে । 

অবিরল নাড়। দিয়ে যায় । 

ঈশ্বর বা হাতের পিঠে চোখের জল মুছতে মুছতে হাসতে হাসতে বলে__-ও 
ভাবী । তুমরা মায়ের জাত যে। বড় বেশি মনডা ভরা আদর আর সোহাগ 
গো")। কাদো ক্যা? এ আমার কাছে_ এই পোড়। আকালের দেশে_ 
অমেরতো । ভালবাসার দান-_অমেরতোর চাইতিউ দামী গো। বলতে বলতে 
ডুকরে কেঁদে ওঠে ঈশ্বর | | 


খরায় খরায় তৃষিত প্রকৃতির কোলে যখন বিকেলের রৌদ্রছায়৷ নামে একটু 
একটু ক'রে তখন মনের স্থথে গুনগুন ক'রে গেয়ে ওঠে হারু মণ্ডল। কৃষেের 
নৌকো বিলাসে রাধিকে এসেছে পারের ঘাটে । কৃষ্ণ বলছে : 
ও যার কানে সোনা! সে শোনে না। 

ও যার মনে সোন] তারে পাবু ছ'রে দেই 

একমন হলে পার ক'রে দেই.'**** 

লক্ষ মণেও পার করি না""" 

শুধু একমন হুলে পার ক'রে দ্বেই। 

ওহো | কি রঙের বাহার । ঝিলিক ঝিলিক হাসিমাথা কাচা হলুদের রং । 

পরণে গেরুয়া বসন । কপালে রক্ত তিলক | গলায় তার রুদ্রাক্ষের মালা। 
দু'চোখে অফুরস্ত প্রেমের চলো চলো নিন্রালসঙ। ৷ 

মায়ের প্রসাদী কারণ স্ধায় বেসামাল-_টাল-মাটাল দেহ । 

নীল রঙের ভেলভেটের চাদদরমোড়া একটা বাসের ডাল] উন্মোচন করতেই 
সোনার অলঙ্কারগুলি যেন খল্থলিয়ে হেসে ওঠে । 

সাবিত্রী হুমড়ি খেয়ে পড়ে । ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বড় সাবান কেসের 
মতো বাক্সটা তার নরম-কোমল বুকের উষ্ণতায় । অবাহ। কিতৃপ্তি। কি 
শাস্তিরে | ওরে- _ধৈন্য হলে! মোর মানবজীবন..। 


৮৭ 


£ কিবাহার। কি বাহার গো। তুমারে আমি সাত পরাণের মোদ্যি 
বীধায়ে রাখপো! গে। রাজ! মশাই । রাজা আমার। 

£ নবই অনিত্য গে। রানী । ঢলে! ঢলে! চোখে হারু মণ্ডল বলে। 

সাবিত্রী তখন উন্মার্দিনী। খলখল ক'রে হাসে । বাঝক্সটায় চুমুখায়। চুমু 
খেতে খেতে ধেই ধেই ক'রে নাচে। ঘুরপাক খায়। হারু মণ্ডলের কথায় সে 
ফোন ক'রে ওঠে তাত্র কটাক্ষে_ সব নেত্য। কিছুই অনেত্য নয় গো মশায় । 
তারপর ঘাড় ছুপিয়ে ঠোট উলটে প্রশ্ন করে-_সব গুলান আমার গো? 

£ সব। 

£ আহা, রাজাগো আমার | বণে ছুটে গিয়ে হারু মগ্ডলকে চুমু খেয়ে আবার 
দুরে ছিটকে সরে আসে সাবিত্রী ।-_তুমারে আমি কনে দ্াখপো গে রাজা । 

হারু মণ্ডল হাত দিয়ে তার বুক দেখায়-_এইখেনে । বলে খাটে বসে পা 
দোলাতে দোলাতে ব| হাত নেড়ে ইশার1 করে-_-আয়, আয়, কাছে আয়রে সোনা 
আমার । কি দেখিস তুই সোনার ঝিলিক? আমি দেখি তোর আসল সোনার 
খল্বলানিরে । কীরং। কী গডন। কা মায়ামাখা বুকখান। মোন তোর 
কাছে মিছে। তুচ্ছ। আয়--কত নিবি তুই মোনা । সব উজাড কৈরে 
দেবো। 

গলায় তারাহার | কানে ঝুমকো৷ পাশ! । নাকে সোনার মাছি । আয়নার 
সামনে চড়ই পাখির মতো! একবার আই-ঢাই বুক, অচল টেনে, অচল আল্গা 
ক'রে, কানের ভান দিক, ব1 দিক, দেখতে দেখতে লাফিয়ে ওঠে । শিহরিত 
হয়। পুলকে তার অস্থির তন্মন। 

বাইরে কাছে-পিঠে লাইসেন্স কর] বন্দুক ঘাড়ে পাহারায় আছে সমিরুদ্দী | 
ব্যাটা কালাপাহাড় । হুকুমের দীসেরও রকমফের থাকে । সমিরুদ্দীর রকমফের 
নেই। হুকুম তে! হুকুম। অমনি জান-্রাণ দিয়ে তামিল করতে লেগে পড়ে। 
তাতে শ্রাস্তি-ক্লাস্তি আর বিন্দুমাত্র অনীহা নেই। অবজ্ঞ! নেই। তাই সমিরুদ্দী 
থাকলে হারু মগুল নিশ্চিন্ত । কাকপক্ষিরও প্রবেশ নিষেধ হয়ে যায়। আর 
আশ্চর্য এই যে, ও যেখানে থাকে, তার কাছে-ভিতে কেউ ভিডতেও সাহস পায় 
না। ও একটা অবতার ভগবানের | মুদলমান হয়ে ওকে দিয়েই সব থেকে 
বেশি মুসলমান ঠেডিয়েছে সে। পয়সার হিলেবটা খুব ভাল বোঝে । স্পেশাল 
কাজে বাকি টাকির কারবার নেই। ফ্যালে! কড়ি, মাখো তেল। ঝুটমুট বোঝে 
না। ওকে হুকুম দিয়েই ভেতরে ঢুকেছে মণ্ডল । 
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বুড়িটা কোথায় গেছে ঘুরতে ট্রতে। আজকাল রোজই যায়। ফেরে 
সন্ধের পরে । রাত হয়ে এলেই যেন খামকেলের বাড়ির গেটে এসে বসে সমিরুদ্দী 
আর দ্প্নকার হলে- বন্দুক তো আছেই | খুব পাকা ব্যবস্থা মণ্ডলের | 

বাইরে রাতের ছায়া নামছে । 


সাবিত্রীকে ছুই হাতে বেষ্টন করতে করতে এখন তার অনার্দির মুখট! মনে 
পড়ে। কলকাতায় কোন্‌ হোটেলে নাকি কাজ শেষ করার জন্যে একে-তাকে 
ধরছে। ঘুরছে । কাজ শেষ না ক'রে ফিরে আপার সাহস ওর নেই। জানে, 
মণ্ডল তাহলে এফেোড় ওফেশাড় ক'রে দেবে। তাই এখানে নিশ্চিন্ত সে। 
পা-চাট। কুত্তারা চিরকালই হুকুম তামিল ক'রে যায় একমুঠ ভাতের জন্যে । 
পরণের একখানা কাপড়ের জন্যে । মুখ ফুটে বশার লাহস তাদের কোনোদিনই 
»হয় না । আর আফসোসই বা কি তাদের । চিরকাশই তে তারা প্রভুর প্রসাদ 
পায়। নতজান্ত হয়ে তাতেই সন্ত থাকতে হয়। সোজা বাংলায় যাকে বলো 
এ'টো-কাটা। তো অনাদি তাই খাবে। খাবে আর ল্যাজ নাড়বে। 
শালে। কুত্তী | 


সাবিত্রীব্র চোখে তখন সোনার নেশা । মণ্ডলের হ।ত গলিয়ে হ্ুরুৎ ক'রে 
বেনিয়ে যায়। ঘরের থামে দুই হাতে মাথা ঠেস দিয়ে দাড়িয়ে ইশার] দেয়-_-কি ? 

মণ্ডল হাসে- আয় । ওই একখানা মুখ কত আর আয়নায় দেখপি ? খানিক 
আমার চোখির আয়নায় চায় দ্যাখ । 

ঃ কী দ্যাখপো ? 

£ তোর ধৈবন। গুনগুনিয়ে ভাটিয়ালি স্থরে গেয়ে ওঠে সে-_ধিক্‌ও ধিক্‌ও 
ধিক্‌ও মৈষাল রে / ধিকৃও তুমার হিয়া! / আর কতকাল রাইখবেো৷ যৈবন / অঞ্চলে 
বাদ্ধিয়া মৈশালরে ॥ 

: ও রাজা । তুই তুকারি করতিছো! ক? ? 

: চিত্তের খৈল্সে নাচনে করিরে সোন্দরী । আয়। ম্যালা রাইত হয়৷ যায় । 

£ হৈক্‌ হৈক। বাতির পহরে কে্লীলে বড় মধুর হয়গে! 

£ চমেৎকার কথা গো। মনডা ছটফট করে। 


সাবিত্রী তার বা চোখ বুজে, ডান চোখের পাতা নাচিয়ে ঠেণট ফুলিয়ে 
উ' শব্দ ক'রে ভালবাসার লোহাগ জানায় । 
মণ্ডল হাসে। 


খেটে 


পার্বতী তার বুকে ঢেউ খেলায়। কোমরে বীক হ্যাট করে। ফিক ফিক 
ক'রে হাসে। 

হাসতে হানতে তার লোভের পশরা বাডায়-__ও রাজামশায়, তুমার সিন্ধুক 
ভরা গল্পন। গো? 

£ গয়নার পাহাভ । 

£ পাহাড কতবড গো? আমি কুনোদিন দেখি নাই । 

£ আকাশের সোমান। পাহাডের মাথাতেই তো ম্যাঘের৷ ঠেকুনা দিয্যা 
দাভায়৷ থাকে । 

£ তাই? 

£ হু। তুমারে নিয়্যা যাবো । দ্রাজিলিঙ। স্বগ্যের কাছে গো রানী । 

আকুলি-বিকুলি ক'রে ছুটে আসে সাবিত্রী । নতজাঞ্ক হয়ে মণ্ডলের হাটতে 
মাথা রেখে আদর চায় । মণ্ডল আদর করে তার গাল টিপে । 

£ রাজা। 

£ কও। 

£ আমারে সোনার মল গডায়ে দিবা? 

£ গভাতি হবি কি দুঃখে । শিন্ধুকেই আছে। 

: আমারে দিও ? 

£ দেবো । সবই তো দেবো । পাগবাল, রাজা যার পীরিতি বাঙাল__তার 
কিসে থাকে আকাল ? 

সাবিত্রী হ্বপ্রাবিষ্ার মতো মুখ উচু ক'রে তাকায় মণ্ডলের মুখের দিকে । সঙ্গে 
সঙ্গে মগুল ঝুকে পডে। 

সাবিত্রীর স্থডস্থডি পাগে। পালিয়ে যেতে চায। কিন্তু মগ্ডল তাকে ছাডে 
না। টেনে বিছানায় নিয়ে আসে। সাবিত্রী ফিসফিসিয়ে বলে £ রাত ফুরোতে 
ঢের দেরি গো। অতো! ছট্ফটাও কি জৈন্ি ? 

মণ্ডল হাসতে হাসতে জবাব দেয়_ক্ষিদে বড কঠিন যে। কেউ্ঠাকুরও এ 
ক্ষিদের জালা সইতি পারে নাই গো । আমি তো মানুষ । 

£ ক্ষিদে পালি খাও। ইস্‌, কে্লীলেরও বাডা কৈরলে। বলে কটাক্ষ 
হেনে, চোখের তার] নাচিয়ে নিজেকে সমর্পণ করে সাবিত্রী । তার ছন্দ তারাহারের 
ঝিকিমিকিকেও ছাডিয়ে যায়। সাবিত্রী খুব ক্লান্ত স্বরে বলে- পায়ের মল, 
দিবা তো? 
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£ শ্যামা-মায়ের কিড়ে। দেবো । 

তখন সাবিত্রী উন্মুক্ত আবেগে আকর্ষণ করে হারু মগ্ডনকে । তারপর একসময় 
চূর্ণ কুস্তলে বিধ্বস্ত সাবিত্রীকে বিছানায় ফেলে রেখে হারু মণ্ডল ভরু মগুলের 
ছেলে হয়ে যায়। গেরুয়া ধুতিতে গল! ঘাড়ে আর কপালের অবিশ্রাস্ত ঘাম মুছতে 
মুছতে সে বলে ওঠে-_খোল্‌। 

£ কি খোলরে।? 

ঃ তারাহার | কানের ঝুমকো পাশা । 

£ ক্যা? তড়াক করে লাফিয়ে উঠে বসে সাবিত্রী । সে মনে করে মণ্ডল 
তার সঙ্গে রসিকতা করছে । লোকটাতো৷ আসলে খুব আমুদ্দে। তাই কাপড় 
সামলাতে সামলাতে নাক কুচকে জিভ. ভেওচে আদর জানায় । 

সেদিকে তাকিয়ে হায়েনার মতো! হাসে হারু মণ্ডল । হায়েনার মতোই শব্দ 
হয়। চোখে তার খরিশের চাহনি । ফণা যেমন দোলে তেমনি মাথাটাও তার 
মৃদু মৃদু দুলতে থাকে । তারপর হঠাৎই হিস্ম্‌ ক'রে ওঠে একদিন তুই আমারে 
ফিরায়া দিছিলি শ্থৈরিণী । ওই তারাহার আর ঝুম্কা-পাশার জন্যি। কাম- 
কম্মে শ্টাষ। ফেরত দে ওগুলা। 

£ তার মানে? 

: সোনার হার চোখি দেখছিলি? ঝুম্কা পাশা? আযাতক্ষণ যে ব্যবহার 
করলি-_তার ভাড়া মিটে গিছে , আবার য্যাথন আসপো-নিয়্যা আমপো। 

£ দুষ্টামি করতিছো! রাজামশাই ? 

£ আমি তোর ভাতার, যে ছুষ্টামি করবে৷ ? 

£ কি কও । তুমি যেশ্ঠাম। মার কিড়ে খেলে! 

£ শ্যামা মা আমার ঘরে বান্ধা। কাইল ভাল কৈরে ভোগ দিলিই শুদ্ধ হয়। 
যাবি। দেঁ_-তাড়াতাড়ি কর। ম্যালা কাম আমার । 

£ না দেবে! না। 

£ দে। বলে হাত বাড়ায় মণ্ডল । 

£ না। কিছুতেই না। ধ্বক্‌ ধক আগুন সাবিত্রীর চোখে । সে বিহ্যুৎ- 
ৃষ্টের মতো ছিটকে সরে যায়। 

£ দে। হ্যাঙ্কামা করণি ভাল হবিনে। সমিরুদ্দী 'বন্দুক হাতে পথে বৈসে, 
রইছে। ভাকপে' তারে? 

£ লা। 
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ফ্রুতবেগে ভয়ে মাথা নেডে পিছু হুটে সাবিত্রী ।-_তুমি, তুমি আমার সতীত্ব 
নষ্ট কৈরলে ফাকি দিয্ন্যা? 

তুৎ তুৎ শব্দ করে মণ্ডল তার ঠোঁটে জিভ বাঁজিয়ে--সতীলো _সতীসাবিত্রী । 
নাম-খান দিছিলো। তোর মা-বাপে। 

£ কুত্তা । শুয়ার। বলে গলার হার খুলে ছু'ডে দেয় সাবিত্রী । 

£ ঠিক। একশো ভাগ ঠিক। আমি কুত্তার কুত্তা । শ্ুয়ারেরও শুয়ার । 
রামেশ্বরপুর, তিমিরপুর__বদিরহাটের মান্তষও তাই কয়। কোত্তি থাক! দে. 
ঝুমকা-পাশা। 

£ ভণ্ড । বদমাইস। বলে কেঁদে ফেশে সাবিত্রী । ঝুমকা পাশা খুলে 
ফেলে দেয় । 

২ নাকেরডা দে । 

£ নিয়্যাযা। নিয়া যা। থুথু। তোর মুখি থুক দেই। 


মণ্ডল তাতে রাগ করে না। দুর ছেইও করে না। ছোট বাক্সটায় গয়না গুলো 
ভরে পকেটে চালান ক'রে দেয়। দিযে দাত বের ক'রে হাসে-_আবার আমপো। 


সাবত্রী থুখু ছিটিয়ে দিয়ে ফু'লতে ফু'সতে জবাব দেয়__আসিন। ঝাঁটা 
মাইরে খ্যা্দায়। দেবো । 

: তালি অনার্দিরে কৰো? 

£ কি? কি কৈবে অনাদিরে ? 

£ যাযাহ্য়ছে? 


নিমেষে উদ্ধত ফণা নত হয়ে যায় সাবিত্রীর । তাড। খাওয়। সাপের গে 
ঢুকে পভার মতো! তার ছুই হাটুর ভাজে মুখ লুকিয়ে ফু পিয়ে কেঁদে ওঠে মে। 

হারু মণ্ডল শব্দ ক'রে হেসে ওঠে । তারপর ঘর থেকে বেরিয়ে যাওয়ার সময় 
ছুম্‌ ক'রে দরোজাটা টেনে দেয় । 


সযিরুদ্দী গেটের সামনে পায়চারি করছিলো । বললো-_-আমি বড রাস্তার 
ধারে গিছিলেম খানিক আগে । আমাগরে ওদ্দিকি খুব হল্প! হতিছে মনে হৈলো। 
£ পা চালা দেখি । হতিপারে। শাল! জাফর কাজী য্যার্দিন বাইচে আছে-_ 
আমার কুনে৷ শাস্তি নাই । সবকিছু আমার হারাম। মান্তদ্বার ঠ্যালায় পশ্চিম 
বাংলার ব্যাবাক্‌ গিরাম থিকে লালঝাণ্ডাব্রা ভাগিছে। তিমিরপুর, রামেশ্বরপুর, 
হাসনাবাদ ফাকা। থানা? পুলিস-দীরোগা, এম-এল-এ, এম পি বাবাক আমার 


হ্জ২ 


হাতে--আর আমার শাস্তি নাই ঘরে। দ্রতবেগে হাটতে হাটতে মণ্ডল বলে' 
ওঠে _সমিরুদ্দী | 


£ হ। 

£ কাজীর মাথার দাম কত নিবি? 

নিঃশব্ধ সমিরুদ্দী | 

£ কিরে? 

2 হ'। 

£ কত নিবি? 

জবাব নেই সমিরুদ্দীর | 

দ্রুতবেগে হেঁটে যায় সে। 

ধমক দেয় মণ্ডল-_কিরে? কথা নাই কিজন্যি? 

: ওই একজন ছাডা_-আর সব পারি আমি । 

£ কি? 

ক্রোধে কেপে ওঠে হাক মণ্ডল । একবার থমকেও দীভায় ৷ সমিরুদ্দী দাড়া 
না। অন্ধকারে তার দাড়িয়ে থাকতে ভরস। হয় না । সেও পা চালায় । হনহুনিয়ে 
হেঁটে এসে লমিরুদ্দীকে ধরে ফেলে-_-কি কলি তুই ? 

সাফ জবাব সমিরুদ্দীর-_-একজন বাদ । 

£ ক্যা? বারদক্যা? 

* মান। 

£কি? কি কলি তুই? কার নাম কলি? যেন ভূত দেখে 
অশীৎকে ওঠে মণ্ডল-__ | 

সমিরুদ্দী থামে না। পায়ের গতি বেড়ে যায় তার । জবাবে বলে-_মদন 
মরে নাই। 

£ মরে নাই? 

যেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে হার মণ্ডল । তার হাটুতে শক্তি ফুরিয়ে যায় । 
তবুও টল্তে টল্‌তে এগুতে এগুতে জিজ্ঞেস করে-_তুই জানিস? 

£ হু 

£ কার কাছে শুনলি? 

£ ভোমাদের এক সাকরিদের সাথে কাইল রামেশ্বরপুরে দেখা হয়ছিলো। সে 
কয়ছে। চাকুডাও সেই মারছিলো। 
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£ আগে ঠৈপ নাই কা।? 

£ মনে আছিলে। না। ভোমার! মঙ্দনরে নিজির চোখি দেখিছে কৈলকাতায়। 
খরতি সাওম পায় নাই। সাথে ম্যাল! লোক আছিলো । 

£ ও | তার মানে আমারে বধিবে যে, গোকুলে বাড়িছে মে? 

ঃ সাবধানে থাকতি হবে। 

£ থানারে জানাতি হবে । ইল । মান্দীডা কুনো কামের না। কৈলকাতায্জ 
মদনর] দিনিরবেল! দলবল নিয়্যা ঘুইরে বেড়ায়, আর হে ব্যাটা মেয়েমানুষ নিয়্যা 
কিচ্ছা! করে রাইটার্স বিলডিডে | চরিত্রহীন নিয়্যা গ্ভাশ চলে না । হারামজাদার! | 

কাছারিন মাঠ জনারণ্য । চিৎকার চেঁচামেচি । কাজী দাড়িয়ে আছেন 
কাছারির বারান্দার নিচে। তার সাথে ঈশ্বর । মজনু, জয়নাল । জয়দেব 
মিশ্্ী। সরমারা দল বেধে । পচাত্ত.রে বৃদ্ধা মায়মূনা বিবিও ঠায় লাঠি পেতে 
বসে। কাজী দেখছিলেন জয়নালের উন্মাদনা! । জয়নাল তারই বাড়ির মানুষ 
একরকম । ছোট থেকে মানুষ । বছর দেড়েক আগে নিজেই মেয়ে দেখে পছন্দ 
ক'রে বিয়ে দিয়েছিলেন । কোনোদিন মুখ ফুটে কথা বলেনি তার মুখের ওপর । 
ওর নিজেরও কিছু জমি আছে । সেই জমির সাথে তার আট দশ বিঘে জমিও 
একসঙ্গে আবাদ করতো । মিতবায়ী বলেই খানিকটা সচ্ছল । এতদিন গোপনে 
কাজীকে কিছু বুঝতে ন। দিয়ে তার! সংসারের খরচ যুগিয়ে এই আকালে নিজেও 
নিঃসম্বল- _কপর্দীকহীন হয়ে গিয়েছিলে। | সেই জয়নালও সেদিন নকলের সাথে 
লাইন দিয়ে সাদা! কাগজে টিপ-ছাপ দিয়ে গেছে। বোধহয় সেই পাপবোধ ও 
লজ্জায় আজ মুখ্য ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ছে জয়নাল । 

সেরেস্তাদার, রঙ্গলাল দাগ! ও আরো! ছু'তিনজন বিকেল থেকে ঘেরাও হয়ে 
আছে কাছাবি ঘরের মধ্যে । কারোই বেরুনোর সাহস হয়নি । এতক্ষণ দরোজা 
আগলে দাড়িয়েছিলো৷ নবীন । জয়দেব মিদ্ত্রী ও জয়নাল বারবার দু'জনেই চিৎকার 
করতে করতে ছুটে গেছে নবীনের দিকে । তাদের ঠেকিয়ে রাখতে হিমসিম 
খেয়েছেন কাজী ও ঈশ্বর | 

নবীন প্রথম দিকে খুবই লম্ফষ ঝন্ফ করেছিলো! । এখন চুপ ক'রে গেছে অবস্থা 
বেগতিক দেখে । ভেতরে দাগ! একটার পর একট] সিগারেট ফুকছে। কিন্তু 
কোনো টু শব্ধ করেনি । বার ছুই সেরেস্তাদীর হাত জোড় ক'রে ছুটি চেয়েছিলো । 
দেই জানিয়েছিলো, ঠাকুরবাৰা শ্রশানে গিছেন। প্রতি মঙ্গলবারই তিনি শ্মশানে 
যান, মায়ের ধ্যান করতে । 
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কেউ শোনেনি ৷ জয়দেব মিশ্মী রুখে গিয়েছিলো সঙ্কে সঙ্গে । সেরেস্তাদারও 
ভয় পেয়ে সেই যে ঢুকেছে আর তার মুখ দেখা যায় নি একবারও । 

এই লময় হস্তঘস্ত হয়ে সমিরুদ্দী ভিড হটিয়ে__মণ্ডলকে কাছারিতে ঢোকার পথ 
ক'রে দিলো আর মণ্ডণ প্রায় ছুটে গিয়ে ঢুকে পড়লে! কাছারি ঘরে । পেছনের 
দাড়ানো মানুষ বুঝে ওঠার আগেই। যখন বুঝতে পারলো, সঙ্গে সঙ্গে তুমূল 
হট্টগোল । 

কাজী তখন কাছারির উঁচু বারান্দায় উঠে গেলেন । এবং সকলের উদ্দেশ্টে 
বলতে লাগলেন-_কুনোরকম হৈ হট্টগোল চলবি না। হারুবাবু এইমাত্র 
আয়ছেন। আমি তার সঙ্গে কথা কতিছি। আশা করি কেউ টু-শব 
কৈরবেন না । 

জনতা নীরব হলে কাজী নবীনকে বললেন- হারুবাবুরে কও, আমি দেখা 
করবো | 

নবীন ভেতরে ঢুকে গেলে, ঘরের ভেতরে বন্দুক রেখে, তেলপাকানো লাঠি 
হাতে বারান্দায় এসে দ্াড়ালে সমিরুদ্দী । 

নবীন ঘুরে এসে বললো-_বাবাঠাকুরের শরীল খারাপ । 


কাজী রুষ্ট হয়ে প্রতিবাদ করেন সাথে সাথে_-কওগে, কেউ খায়৷ খারাপ, 
কেউ ন! খায় খারাপ। আমদ না খায়া__পাঁচ ঘণ্টা ধৈরে ববি আছি। যাঁও। 


নবীন আবারও ঢুকে যায়। একটু পারই ফিরে এসে বলে-_ আপনে একল!। 
যান। 

কাজী ভেতরে ঢোকেন। 

সঙ্গেসঙ্গেই হারু মণ্ডল গর্জে ওঠে__কি চান? 

কাজী নিজেকে সামলে নিয়ে জবাব দ্িলেন_ রিলিফ দেওয়ার কথ৷ কয়া 
সাদা কাগজে যাগরে টিপ ছাপ নিছিলেন মেহ কাগজগুলান ফেরত স্ভান। 

£ ফেরত দেবে। কি কতিছেন? কিনমির কাগজ? 

£ জালিয়াতি কৈরছেন । ভুল হয়৷ গ্যালে। এরই মধ্যে ? 

£ জালিয়াতির প্রমাণ ? 

£ প্রমাণ আপনি নিজি। 

£ তার মানে কি? হারু মণ্ডল হিস্স্‌ ক'রে ওঠে। 

£ তার মানে গরীবের শ্যাষরক্টুকুনও নিংড়ে নেওয়ার যড়যন্ত্র। 


৪৫ 


হারু মণ্ডন উত্তেজিতভাবে ক্যাশবাক্সে ঘুষি মারে--সীম! ছাড়ালি বিপদ 
ইবি কাজী । 

£ বিপদের ভয় দেখাতিছেন ক্যা? বিপদের মোছ্ি যার জন্ম, তার আবার 
বিপদের ভয় কী। আর ওসব ছাড়েন। কাগজ ফেরত গ্যান। 

; কাজী । খুব সাবধান । 


সেই সময় কাজীর পঙ্গে মণ্ডলের তুমুল বাক বিতগ্ার খবর বাইরে পৌছে গিয়ে 
তীব্র অসস্তোধের হুষ্টি করে। তারা হই হই ক'রে কাছারির বারান্দায় উঠে পড়ার 
চেষ্টা করে । হার মণ্ডল ঘর থেকেই চিৎকার ক'রে ওঠে-_সমিরুদ্দী ! 


সঙ্গে সঙ্গে সমিরুদ্দীর হাত উঠে যায় লাঠি সুদ্ধ আকাশের দিকে । কাজী 
দ্রতবেগে লাফিয়ে পড়ার যতো] হাত বিস্তার ক'রে তাকে বাধ। দিলেন । 

£ খবরদার সমিরুদ্দী । না খাওয়া মানুষের গায়ে-গতরে হাত দিলি কারবাল। 
হয়া যাবি আইজ । বলতে বলতে তিনি সমিরুদ্দীর লাঠি চেপে ধরেন__ 
হটাও লাঠি । 

সমিরুদ্দী থম্কায় মূহুর্তের জন্যে । তাকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে আবার কাছারি 
ঘরে ঢুকে পড়েন কাজী। উত্তেজনায় তিনি তখন কাপছিলেন । তার রণমৃতির 
হুঙ্কারে কেঁপে ওঠে কাছারি ঘর-_মগ্ডল, আমি যদি মাথা খারাপ করি, যদ্দি বদলা 
নিতি চাই, তালি কিন্তু চোখের পলোকে এই নব রোশনাই এক লহ্মায় ধ্বংস- 
স্ুপে পরিণত হবি । তাই ভালোয় ভালোয় কই, কাগজগুলান ফেরত ছ্যান। 

পালটা হুঙ্কার ছাড়ে হারু মণ্ডল-_কাজী ! 


কাজীর আজ পৌরুষের বীর্ষেয উত্তাল জোয়ার বহে যায়। তিনি তর্জনি তুলে 
হারু মণ্ডলকে চিহ্মিত ক'রে বলেন-_মণ্ডল। দেওয়ালের পরে আর নড়ার জাগ! 
থাকে না। আমর! দেওয়ালে ঠেকিছি। পরিফার কতিছি, কাগজ ফেরত দিয়্যা 
গ্যাও। ইয়ার পরে তুই তৃকারি করবো । সামনে আগাবো। তুমার ক্ষ্যামতা 
হুবিনে ঠ্যাকায়া রাখো । 


হাকু মগ্ন প্রথমে হতবাক, পরে অপমানের জালায় উন্মন্তভাবে ক্যাশবাক্সটাই 
দুই হাতে তুলে আছাড় মারে । একটা বিকট শব্দ হয়। আর নিজের বুক 
চাপড়ে চিৎকার করতে থাকে__-ওই শালো, ওই শালো, শালো পাকিস্তানের 
গুধচচর | জাতীয় সংহতির ছুশমন । শালে। শ্ুয়ারকি বাচ্চা-_কিসির কাগজ ? 
বলতে বলতে লাফিয়ে উঠে দাড়ায় । চেঁচায়-_খুন কৈরে ফ্যালাবো। খুন 


চে, 


কৈরে ঠ্যাং ধেরে টানতি টানতি ভাগাড়ে নিয্ন্যা কুত্তা দিয়া! খাওয়াবো । হট্‌ 
শালে ময়লাগাড়ি | 
রঙ্গলাল দাগ! হারু মণ্ডলকে সামলাতে সামলাতে বলতে থাকে- রাম কহো। 
ই সব কী হচছে। আরে সিয়া-বাম। পাকিস্তানকো এজেন্ট__হিন্ুস্থানকি 
অন্দরমে বসিয়ে ইতণ! বংবাজি দিখাতা? তো হুম সব কাহা যাবে? আরে 
ভেইয়া, হিন্দু শালোর] ভি...দিমাগ খারাপ করিয়ে ফেলছে । 
£ দাগা সাহেব! থুৰ সাবধানে কথা কবেন। 
£ সমিরুদ্দী, নোব নে '"'হারু মণ্ডল চেঁচায়। 
£ আরে এ সমিরুদ্দী, হটাও ইসব ঝামিলা। লাঠি মার মারকে হটাও। 
অকল্প্র কাজী বুক চিতিয়ে দাড়িয়ে জনাব দেন-_একট লাঠি চললি-_এই 
ঘর বাড়িতে হাজার হাজার লাঠির ঘা পড়তি পারে । আমিও ঠ্যাকাতি পারবো 
না মণ্ডল। তাই কই, কাগজ ফেরত দিয়্যা হ্যাও | আমরা তুমার কাছে খয়রাত 
চাতি আস নাই। ভিখ. মাঙাত আমি নাই। সাদা কাগজে সই নিছো-" 
ফেরত দিলি ঝামিল। মিটি যাবে । 
হার মণ্ডল লাগামহীন ক্রোধে ছুম্‌ ক'রে ঘুষি চালায় কাজীর নাকে । চোখে 
অন্ধকার দেখেন কাজী । পড়ে যেতে যেতে দেওয়াল ধরে তিনি নিজেকে আপ্রণা 
চেষ্টায় খাড়া ক'রে রাখেন । তখন তাল নাক দিয়ে ঝর ঝর ক'রে রক্ত পড়ছিলে। । 
ভেমে যাচ্ছিলে। জামা | ঠৌোটও ফেটে গিয়েছিলো । তার কথ বলতে 
কষ্ট হুচ্ছিলে! । 
কাছারির মাঠে আগুনের শিস বেজে ওঠে । জয়নালের কঠ শোনা যায়-__ 
জাফর কাজীর গতরে হাত উঠায়ছে হারু মগুল। 
জয়দেব মিক্ীর বাঘের গর্জন-_-ভাডো, ভাইঙে ফ্যালো। কাছারি ঘর । 
জনশ্রোত তখন একযোগে স্ফীত হয়ে বারান্দায় উঠে আসে । টলতে টলতে 
রক্তাক্ত কাজী ছই হাতে কাছারির দরোজ! বেষ্টন ক'রে প্রাণপণে চেঁচিয়ে ওঠেন-_ 
খবরদার । খবরদার । যে যেখেনে আছো, এক পাও নৈড়বে না। তুমর। 
কম খাইছো, কথার অবাইধ্য হবে না। মারতি হলে আমারে মারো । ভাঙতি 
হলি আমার ঘর বাড়ি ভাঙোগে-_-কথ! ন! শুনলি আইজই এই গিরাম ছাইড়ে 
চৈলে যাবো আমি। __সামাল। লামাল হে। 
কি আশ্চর্য । | 
উগ্র গলস্ত লাভার শ্লোত মুহুতে স্তব্ধ হয়ে যায়। কেউ টুশব করেনা। 


২৯৭ 
ক্রোধ--১৯ 


শুধু ব্যর্থ-ক্রোধে, ক্ষুধার্ত জঠোরে-_হুঠাৎ ছুই হাতে মুখ ঢেকে ডুকরে কেদে ওঠে 
জয়নাল। 
চারদিকে খম্থমে মৃত্যুর নৈঃশব্ে শুধু জয়নালের কান্নার শব আগুন ছড়িয়ে 
যায়। | 

সরম] এগিয়ে এসে তার মাথায় হাত রাখে । 

মায়মুনা! বিবি লাঠি ঠঁকে ঠঁকে একবার কাছারির বারান্দায় ওঠার চেষ্টা 
করেন । কাজী ছুটে গিয়ে তাকে ধরেন। মায়মুন! লাঠিটা ছেড়ে দিয়ে কাজীর 
মুখ থেকে নিজের অণচলে রক্ত মুছিয়ে দিতে দিতে ফু পিয়ে ফু*পিয়ে কাদেন। 

জয়দেব মিস্ত্রীর হাতে ধারালো বাসলে । সেট। মাটিতে বিদ্ধ করে দাত দিয়ে 
খুব জোরে নিচের ঠোঁট চেপে ধরে । আর বা হাতে টানতে টানতে পট পট, শবে 
ছি'ড়তে থাকে মাথার চুল। 

দেই অতল নৈঃশব্যের সিড়ি বেয়ে মায়মুনার হাত ধরে ধীর পদক্ষেপে 
কাছারির বারান্দা থেকে নেমে আসেন কাজী । তারপর থমথমে আক্রোশে 
গুমরাতে থাকা মানুষগুলোর দিকে তাকিয়ে তার অন্তরঙ্গ আবেগ প্রকাশ করেন-_- 
এভাবে হুবিনে । কিভাবে হবি, ভাবতে হৰি তাই। চলো--। 

আক্রোশবিদ্ধ মানুষের শ্রোতে একটা ঢেউ ছুলে ওঠে । ঈশ্বর এসে কাজীর 
কাধে হাত রাখে । জয়নালকে ওঠায় । ওর] ফিরে চলে যায় । চলে যায়। 
সার! পথ কেউ একট! কথাও বলে না। 

কে জানে এই স্তন্ধতা, এই নৈ£শব্য কোনে মহাবিক্ফোরণের লক্কেত কি না। 


ঘুম হয় ন! হারু মণ্ডলের সার। রাত। মর্দে মাতাল হয়ে সে বিউটিকে ন্যাংটো 
ক'রে বেদম পেটায়। পিটিয়ে ফর্গ। শরীরে রক্তের দাগ ফুটিয়ে তোলে- নকশার 
চিত্র-বিচিত্র । তারপর আবার মদ্দ খেতে বমে। খেতে খেতে আচম্ক! ছুম্‌ 
ক'রে নিজের চোয়ালে ঘুষি চালায়। বিউটি ভয় পেয়ে দরোজার দিকে ছুটে 
যায়। মগ্ডল মদের বোতল তুলে গর্জে ওঠে__খিল খুলতি চেষ্টা করলি এক ঢ্যালে 
মাথা! তোর ছুইখান কৈরে দেবো! । 

বিউটি ভয়ে ভয়ে ফিরে আসে বিছানায় । মওল ভাবতে থাকে | ভাবতে 
থাকে একের পর এক । না, থান দিয়ে, ভোমাদের দিয়ে সবকাজ হবে না। 
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তাকে অন্যপথ ধরতে হবে। তাকে ঈশ্বরত্ব পেতে হবে। তামাম চব্বিশ পরগনার 
মান্য যেন তাকে দেবতা__অবতার, নয়া পরমহংস বলে মাথা নোয়ায় । ওদের 
অনেক হুবিধে-_বালক ব্রহ্মচারী, অনুকূল চক্রবর্তীরা কোটি কোটি টাকার সম্পদ 
অর্জন করেছে । শত শত গাড়ির মালিক। লক্ষ লক্ষ ভক্ত শিশ্তাকে টুপি দিয়ে 
ঘা কামিয়েছে, তার তুলনা হয় না। ওইতে! একটা সামান্য লোক-_অন্থকুল 
চক্রবর্তী। ওপাধের পাবনা! জেলার হেমায়েতপুর থেকে চাট্টি-পাটটি গুছিয়ে চলে 
গেলো বিহারের দেঁওঘরে । কিছুই তো! ছিলো না। একটা "দরিদ্র ঘর" 
করেছিলো । তাও ভাডায়। এখন সেখানে 'সৎসঙ্গ নগর” । কি নেই, 
চিড়িয়াখান। পর্যন্ত করেছে । এখন ওর! বংশপরম্পরায় অবতার হতে থাকবে । 
সার] ভারতব্যাপী ওরা মন্দির করছে, সৎসঙ্গের শ্রীমন্দির । যত মন্দির, তার চার 
ডবল টাকা দিচ্ছে টুপি খাওয়া শিশ্তর।। অনুকুল চক্রবর্তীর বউএর অভাব 
পড়েনি কখনো । বিবাহেরও'কোনে। প্রয়োজন নেই । “অবতার? হুতে পারলে 
নিজের হাতেই আইন তৈরি হয়ে যায়। অন্ুকূলের ছেলে পিলেরাও-_বউ-এর 
ঢপ নামিয়েছে 'দৎসঙ্গ নগরে । চক্রবতী এখন ঠাকুর । এই সেদিন টে*সেছে 
পে ব্যাটা। তার নিজের পরিবারে আমেরিকান কালচার । ভক্তদের লঙ্গরখানা 
মার্কা থিচুডি! সে এক মহা ভেল্ব্বাজি! 

কি পাবলিক এদেশে! মাটির চাইতে এদেশের মানব-জমিন উর্বরতায় 
বিশ্বশ্রেষ্ঠ। আর ওই বালক ব্রঙ্চচারী। আহা, কি জীবন। 
ইচ্ছে-বিহারে মধু আহরণ । মুখে বলো ঘ্া_-। কাজে করো মেনকা- 
উর্বশী-রম্ত ৷ দর্শন দাও যখন যাকে চোখে ধরবে। বাতের ঘোরে একবার 
দরোজায় টোকা দাও । কে এলে! অতিথি হে। বাবা ঠাকুর । অবতার । তো 
দরোজা ঘুচিয়ে বাবা হয়ে যায় রমণ পুকষ। ভেসে যাও হে। বাবাকে নিয়ে 
কন্ঠাদ্দের এই রমণখেলা, অহো। সাধু সাধু। কি একট! মজার খেলা হে। 

কিন্ত অবতার হতে গেলে একটা শ্লোগান দরকার । বালকক্রহ্মচারীর শ্লোগানটা 
বেশ মনোগ্রাহী। স্থরটাও। কি যেন। মনে না করতে পেরে মদে চুমুক দেয় । 
তখুনি মনে পড়ে। “রাম নারায়ণ রাম। দলে দলে মা জননীরা, কুলু কুলু 
যুবতী কিশোরীর! হররোজ গেয়ে যার'*" | অহো-*। 

বিউটি বনে বসে কীার্ছিলো। নার! গায়ে চাক-চাক দাগ। দাত আর 
নখের । দেখে খুব আরাম বোধ করে 'মণ্ডুল। একটা অতুলনীয় তৃপ্তি 
বোধ করতে করতে-_ন্বিজের গ্লোগানটার খোজ করে। এই পথই তার 
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শ্রেষ্ঠ অস্ত্র কম্যুনিস্টদ্দের ঘায়েল করার | ওরা হলো-_“মারিলে না মরে আযারি 
এ কেমন বৈরী ।* গুলি বন্দুকে ওরা মরবে না। মরেও না। ম্দনডা বেঁচে 
গেছে। একদিন আবার ফিরে আসবে । কোনোরকমে মানু! ফসকে গেলেই-__ | 
উহ্‌ । ভাবতে গিয়ে শিউরে ওঠে মণ্ডল । 


শ্লোগানট৷ মাথায় আমে তো মুখে আনে না কিছুতেই । দারুণ একটা 
উত্তেজনায় পায়চারি করতে করতে মাথার চুলে আঙুল চালায়। হাটে। থমকে 
দাড়ায় । বিউটিকে দেখে। দেখে ফিকু ফিকু ক'রে হাসে। তারপর মুখের 
মদ__ফুরুৎ ক'রে উগরে দেয় বিউটির চোখে মুখে । 

ছট. ফট. করে বিউটি। 

অহো, কা দৃশ্য । 

প্রচণ্ড ধমীয় উন্মাদন৷ জাগিয়ে তুলে__মানুষের অত্যরথান সংঘটিত করতে হবে। 
সেই মানুষের ঢলে, ভাসিয়ে দিতে হবে নেড়েদের । কম্যুনিস্টদের | 


চট ক'রে মুখ গলিয়ে বেরিয়ে আসে-__গাহে৷ মন অবিরাম / হারু নাম / 


প্রভুনাম। প্রভ্‌ নাম / অবিরাম । 
চমৎকার । চমৎকার হবে । গুনগ্রানিয়ে গেয়ে ওঠে মণ্ডল £ 


গাছে মন অবিরাম 
হারু নাম 
প্রভুনাম 
প্রভৃনাম, 
অবিরাম । 
অহো। অহো৷। ছলুকে ছল্কে ওঠে মণ্ডলের চিত্তচাঞ্চল্য । সে উদ্দাম 
নৃত্য শুরু করে। নৃত্যের তালে তালে তার সন্ভ আবিষ্কৃত শ্লোগানে স্থরারোপ 
করে। একবার । দু'ৰার। তিনবার । গাইতে গাইতে, ড্রয়ার খুলে পিস্তল 
বের ক'রে দেখে নেয়-_-গুলি আছে কিনা। আছে। সব কটা ঘরই পূর্ণ। 
পাহার। ঘরে সমিরদ্দীর হাতে লোড করা বন্দুক । তারপর কি ভেবে একটা 
প্লাস্টিকের ব্যাগে বড় একট! হুইস্কির বোতল নেয় । এক প্যাকেট ডালমুট নেয়। 
ছোট ছুটি গেলাস। এসব নিয়ে একবার বিউটির দিকে তাকিয়ে হাসে । বলে-_ 
দরোজ। আটকায় শুয়ে থাক । তারপর দরোজ! খুলে বাইরে এসে দ্শড়ায়। 
গৃভীর রাত্রির নিঃসীম অন্ধকারে-_মাথার ওপরে তারাতরা আকাশ নিয়ে মগুল 
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টলতে টল্তে পাহারাঘরের দরোজায় টোকা দেয়। দু'বার টোকা দিতেই 
সমিরুদ্দীর সাড়৷ মেলে । 

ঃ কেডা? 
$ : ঠাকুরবাবা। 

£ আতো বাতি? দ্রুত দরোজ! খুলে বন্দুক হাতে নিয়ে বেরিয়ে আসে 
সমিরদ্দী | 

মণ্ডল বলে-_-ঘরে তাল! মার। 

সমিরুদ্দী তাল! আটকায় । মণ্ডল তার হাতে প্রা্টিকের ব্যাগটা ধরিয়ে দিয়ে 
বলে- খাসকেলের বাড়ির দিক চল। 

সমিরুদ্দী আদেশ পালন করে। তার হাতে টর্চ । 

মণ্ডশ নিষেধ করে-_লাইট জানাবিনে । 

১ আন্ধার যে। 

* চেনা পথ । খালি নজর রা'খস--গরমের মোগ্ি রাতির বেলা পথের পর 
ওরা জোড় লেগে থাকে । পা-পড়লি নিস্তার নাই। 

স'মরুদ্দী আগে আগে হাটে । সেজানে "ওর!" মানে সাপের কথা বলছে তার 
মালিক । 

মণ্ডল ঘাড় দেখে । তার রেডিমাম ঘডি। অক্গকারেও ঝকৃঝক করে। 

এখনো দু'্ঘণ্টা রাত। বঝি“ঝি'রা ক্লান্ত হয় না বুঝি । শুধু ডেকে যায়। ডাক 
দিয়ে যায় । 

এসময় এমনিতেই একটু ঠাও| থাকে প্রকুতি। হাওয়াটা নরম। ধুলোটা 
ভারী হয়ে থাকে । হালক। হাওয়ায় ভেমে উঠতে পারে ন!। 

বারোয়ারিতল। ছাড়িয়ে ওর! কাচা পথ ধরে । 

একটা শেয়াল ঘাড় বাঁকিয়ে তাকায় শরখড়ির ঝৌপের পাশ থেকে । তার ধু 
চোখের মণিতে আগুন জলে। সমিরুদ্দী আচমক1 চচ মারে শেয়ালটার মুখে । 
কি যেন খাচ্ছিলো । আলোর বঝল্কানিতে ছুটে পালিয়ে যায় স্থ“দরির জঙ্গলের 
€ভতরে। 

মণ্ডল জিজ্ঞে করে-__কি খাতিছিলোরে ? 

সমিরুদ্দীর হাতের টর্চ আবারও জলে ওঠে । 

একটা হাড় জিড় জিড় বছর খানেকের শিশু! গালের একপাশ থেকে, পেটে 
নাভির ব1 পাশ থেকে, ডান দিকের থাই থেকে খাবলা খাবল। মাংন তুলে নেয় । 
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এতক্ষণ শেয়ালের মহাভোজ চলছিলো । ওটা হয়তো! কাছে ভিতে কোথাও 
থাপটি মেরে আছে। তারা চলে গেলে আবার আসবে'। রাতভর আরামে 
মুচমুচ ক'রে কচি হাড-গোড় চিবিয়ে খাবে । 

মণ্ডল হেসে বললো-_কাজীপাড়ার মূর্দা নাকিরে? 

£ কি রে কবো। 

£ শেয়ালের মহাভোজে বাদ সেধে কাম নাই। চল। 

ওর]! এগোয় । 

মণ্ডলের মাথায় মদের দ্াপাদাপি । তার হাটতে অস্থবিধে হয়। পা! হুড়কে 
যায়। সে নিরুপায় হয়ে সমিরুদ্দীকে ডাকে-__-ওই সোম্রে । আস্তে হাট। 

ঃ চলতি পারেন না? 

£ পারি রে। পারি। চল। ওই পৌছি গেছি। 

দু'জনে খাসকেলের বাড়িতে ঢুকে পড়ে । অন্ধকার ঘুটঘুটে । মণ্ডল ফিস্ফিস্‌ 
ক'রে বলে-_ওইদ্দিক__-এই ঢেক্ঘিরে বমি চল। 

সমিরুদ্দী একবার টর্চ জালিয়ে ঘরের মেঝেটা দেখে নেয় । তারপর বসে 
ছু'জনে। 

£ সোম্রে । পিলাট্িকের ব্যাগ থিকে মাল বার কর। বতোল-_-গিলাস__ 
ডাইলমুট সব আছে । ছিপিডা খুলতি পারবি তো? 

£ পারবে । 

এক মোচড়ে--কট্‌ু কটু শব্ধে বোতলের সীল ভেঙে ফেলে সমিরুদ্দী। 
অন্ধকারে আন্দাজ ক'রে গেলাসে তার মালিককে ঢেলে দেয় । 

মণ্ডল বলে-_-আরাকটা আছে গিলাস । তুই ঢাল। খা-খা। লজ্জা কিসির ? 
তোর জন্তিই তো নিয়্যা আয়ছি। আমার এই এক গ্রিলামেই হবি | ঘরে বৈসে 
বৈনে এক বতোল খায়ছি। 

£ নাথাইক। লঙ্কোচ করে সমিরুদ্দী। তার মাগায় তখন অন্য চিন্তা । 
সে সারাপথ ভাবতে ভাবতে এসেছে, হঠাৎ এই মাঝ রাতে মণ্ডল এখানে কেন। 
সন্ধেবেলাই তো! একবার এসে ফুতি মেরে গেছে । নাকি-_খাসকেলের বউডার 
আলাদ। কিছু আছে । মগুলকে তো সে চেনে । এতডা বেসামাল না। কোনো 
উদ্দেশ্ট না থাকলে মণ্ডল বারবার কোথাও ছোটে না । 

ধমক ধেয় হারু মণ্ডল-_কিরে ঢাল। 

সমিরুদ্দী গেলাসে মদ ঢালে-_-তারপর গলায় ঢালে । 
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মণ্ডল ডালমুট এগিয়ে দিয়ে আদরের স্থরে বলে__ভাইলমুট খা। ঘিয়ে 
ভাজা । খা। আর বতোলড! তাড়াতাড়ি শ্তাক কর। আমি এট্টৎ পিচ্ছাপ 
কৈরে আসি। 

মণ্ডল ঢে'কি ঘর থেকে নেমে এনে উঠোনে দাভয়ে চ্যাড চ্যাড ক'রে পেচ্ছাপ 
করতে থাকে । তারপর উঠোনের এ মাথা থেকে সে মাথ! পায়চারি করে । বেশ 
টন্টনে_ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন উঠোন | ঢেঁকি ঘরের পাশে খুব ঝুপসি হয়ে একটা 
পুইলতা৷ চালে উঠে গেছে। 

একটা ছাপরা ঘর দক্ষিণে কুয়োতলা ধেষে। ওটায় হাড বজ্জাৎ বুড়িটা 
থাকে । মণ্ডল একবার অনার্দির ঘরের দরোজায় কান পাতে । না! কোনে! শবধ- 
টব নেই। সাবিত্রী বিভোরে ঘুমোচ্ছে হয়তো । সহসা তার ভেতরে আবারও 
যৌনতৃষ্ণ জেগে ওঠে বুকে মোচড় দিয়ে । 

ডাকবে? 

নাথাক । 

ঘরের মিডিতে বসে পড়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে আয়েস ক'রে টানতে 
থাকে । ঢে*কি ঘরটা সামনাসামনি । খুব ভ।ন ক'রে নজর করলে সমিরুদ্দীকে 
দেখা যায় । ছায়া ছায়া । টপাটপ ভালমুট চিবোচ্ছে। আর ঢোকে ঢোকে 
হুইস্কি যাচ্ছে । খুব খেতে পারে ও। পুরো বোতল না৷ হলে ওর নেশাই হয় 
না। কঠিন আ্সাম়ু। সহজে বিম্‌ «ও না। 

খা। আরাম কৈরে খা। বতোল শ্ঠাষফ তলি তারপর যাঁবো। মনে মনে 
বিড় বিড় ক'রে চলে হার মণ্ডল__নেশ৷ না জমলি-_কাজের কথাডাও জমানো 
যাবিনে। 

পকেটে হাত দিয়ে দেখলো। পিস্তলের অস্তিই্টাই একটা আলাদ। 
মেজাজের | রক্তের ভেতর একটা চন্মনে শিহরণ জেগে ওঠে। জেগে ওঠা 
ঠিক না। খেলা করে। খেলা কখাটায় খুব ৬" 'জ্রপায় সে। তো মাবিত্রীকে 
নিয়ে তার খেলার ইচ্ছেটা ক্রমশই মাতাল হয়ে ওঠে বুকের গভীরে । 

পরক্ষণেই তার নয়া আবিষ্কৃত শ্লোগানটা মনের ভেতরে গুনগুনিয়ে ওঠে। 
সে গাইতে থাকে । গাইতে গাইতে নেশার ঘোরে হঠাৎই হা হা শবে 
হেসে ওঠে। 

ঢে*কি ঘর থেকে লঙিরুদ্দীর চাপা ক ভেসে আসে-_কি হয়ছে। 

£ কিছু না। 


মুহূর্তে নিজেকে সংযত করে মণ্ডল । শাসনও করে । এ সমগ্র মতিভ্রম হলে 
তার সর্বনাশ হয়ে যাবে। শালো! রঙ্গলাল দাগা--শালে! মেডোর বাচ্চাটা 'তার 
ছু" চোখের বিষ । তবু সেই যে, যে গরু ছুধেল, তার লাথ খাও, ঝাম্টা খাও, 
ভাল লাগবেই । তো শালো দাগাটাও দুধ দেয়। কথ! শোনে। ভোমার 
সাথে লাইন মেরে রিলিফের বেবাক মাল হাঁপিন ক'রে দিলো । কিন্তু পয়সার 
হিসেবটা ঠিকমতে। গুছিয়ে দিয়ে গেছে বাড়ি বয়ে । ন৷ দিয়ে উপায় কি। হাক 
মণ্ডলের সাথে ধানাই পান।ই করলে তার যে কী পরিণতি- দাগ! তা জানে। 
শালোর মেডোরা ওইরকমই । কোথায় শালোর বিকানোর। দেখেন থেকে 
পাকিস্তান। ঘটি-লোটা-কম্বপ। তাই দিয়ে শালোর1 ইমারত বানায়। বাংল৷ 
মূলুকে-বাঙালিদের গোলাম বানিয়ে রাখে । হুকুম ক'রে, চোখ রাঙিয়ে খাটিয়ে 
মারে । যত কল-কারখানা-__মালটিন্তাশনাল লাইন, বিগ বিজনেস, বাংলায় 
শালেো৷ বাঙালির! চোট থেয়ে যাচ্ছে মেডোদের কাছে । এই শালে দাগাটাও 
পাকিস্তান থেকে তাডা খেয়ে মরবি তো মর শালো এই রামেশ্বরপুরে । কি 
ছিলো । ভিখেরি | দশ-পনেরো৷ বছরে রামেশ্বরপুরের সেরা! শেঠ হয়ে গেলো । 
ও ব্যাটা বলেছে- জাফর কাজীর ভিটেতে যখন ক্যাকটরি বানাবে, তখন দরকার 
মত নব কিছু সাপ্লাই দেবে । ঠিক দেবে ও। তারপর একদিন শেয়ারের একটা 
অংশও পটিয়ে পটিয়ে হাতিয়ে নেবে । নেবেই। 

ওটা মেভোর ধর্ম । 

হারু মণ্ডল ভাবে, আবু হাসে । হাসে আর মাথা নাডে। শালো মেডো। 
তোগরে নিঃশ্বাসেও বিশ্ব্যাস নাই । য্যাতো ধম্মোশাল৷ খুইলছে ব্যাটার, সব 
গোলাম বানানের ধান্দা । ধম্মোশালামে রছো, রাম নাম কহো, আর ভিক, 
মাঙে। 

বুদ্ধি আছে শালোদের ৷ বাঙলায়--বাঙালিদের ভিক, মাতে বলে নিজের। 
শেঠ বন্‌ যাতা হ্ায। বাঙালি ভিখেরি না হলি তোগরে শালো শেঠ হওয়ার 
অন্থবিধা । বহোৎ ঝুট-ঝামিল। তো সেই জন্তি ধন্মোশালা খুইলে বাঙালি 
পাবলিকগরে আচ্ছামতো টুপি দিয়া দানসাগর বন্তা হ্যায় । 

বাঙালির! জিন্দাবাদ মারতিছে। 

শালে! গাও পাবলিক । ভাবতে ভাবতে অট্রহাসি হাসতে ইচ্ছে করে তার। 
কিন্ত হাসে না আর । এবার টুপির খেলায় কপালঠুকে বাজি ধরবে দে নিজেই । 
তার জন্যে প্রথম দরকার সমিরুদ্দীকে । একজন বিধর্মীকে | যার কথা পাবলিক 
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বিশ্বাস করবে । মেনেও নেবে। আর একবার বিশ্বাস করা মানে কিল্লা মার 
দিয়া হো। 

কাছেই একটা কুকুর খুব জোর ঘেউ ঘেউ ক'রে ওঠে। হারু মণ্ডল চমকে 
উঠে দাড়ায় । পকেটে হাত ঢুকিয়ে প্রস্তুত হয়ে থাকে__যে কাউকে দেখা মাত্র 
মাথার খুলিট! উড়িয়ে দেবে । কিন্তু কেউই আসে না। কুকুবটা! ঘেউ ঘেউ 
ক'রে দূরে চলে যায়। 

টু, টুমব,। 

পাখি ভাকছে। হঠাৎ নিশুতি রাতে কানে এলে হৃৎপিণ্ড রক্তের দাপানি 
বেডে যায় । দুর নক্ষত্র-পুঞ্জের এখন হারিয়ে যাওয়ার পালা । আকাশের শেষ 
প্রান্তে গোটা চারেক তার] পাশপাশি । দপ. দপ্‌. করছে। 

হাঁরু মণ্ডল উঠে দরগাড়ায়। তথুনি একট! ক্‌ পাখি কুকু কৃ কু ক'রে ডেকে 
ওঠে । রাত যে ফুরিয়ে আসছে, এ তারই সঙ্কেতপবনি । অশাধারটাও কিরকম 
ফ্যাকামে। 

সমিরুদ্দীর সামনে হুই।্কর বোতলটা উলটে পডে আছে । একপাশে বন্দুকটাও। 
ডালমুট ছড়ানো ছেটানো । বিভোরে ঘুমোচ্ছে সাঁমরুদ্দী মাটিতে শুয়ে শুয়ে। 
তার নাক ডাকছে । ঝি'ঝির তান আর ওর নাক ডাকা একসঙ্গে মিলে মিশে 
অদ্ভুত একটা কোরাশ তৈরি করেছে। 

প্রচণ্ড রাগ হলো! হারু » +লের। ইচ্ছে হলো ওর তগপেটে পা দিয়ে খুব 
জো রে একটা খাড়া লাথি মেরে জাগিয়ে দেয়। এই নাকি পাহারার নমুনা। 
যে কোনে সময় তার বিপদ হয়ে ষেতে ॥ারে। কেউঢ়কে এতক্ষণ যে বন্দুকটা 
ধ"] ক'রে দেয়নি, এই তার বাপের ভাগ্যি। 

£ সমির। ম্যাই সোম্রে । সোম্রা । 

£ আআ? বলতে বলতে একলাফে বন্দুক হাতে উঠে দাড়ায় সমিরুদ্দী। 
দাড়িয়ে মণ্ডলকে সামনে দেখে সে মাথ' নত করে। 

মগ্ডল তার রাগ চেপে যায় । না, কালাপাহাড়টাকে কিছুতেই চটানো৷ যাবে 
না। বিগড়ে গেলে তার নিজের মাথায় ব্্রপাত। ও হলো দ্রাবার ঘু'টি। যেমন 
ইচ্ছে চাল দিয়ে যাও । চমৎকার পাবলিক এই কালাপাহাড়। সে তাই কণ্ঠে 
দরদ ঢেলে দেয়, সমিরদ্দীর কণীধে হাত রেখে বলে_-শরীল খারাপ করে নাই 
তোরে ? 

সমিরুদ্দীর গাও-গতরে তখন জমে'ওঠ। নেশা । হাওয়ার টানে ভেসে যাওয়! 
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পাখির পালকের মতো উড়ু উড্ড়ু। মাথাট! তার বাদশাহী মেজাজে পরিপূর্ণ । 
তার ওপরে খোদ মালিকের মদদে আপ্যায়ন, কাধে হাত রেখে কুশল জিজ্জেন 
কর1-_সমিরুদ্দী নিজেই বাদশাহ্‌ হয়ে যায়| হারু মণ্ডলকে তার ইচ্ছে হয় ছুই 
হাতে জাপটে ধরে চুমু খায়। মাথ! নেড়ে সে হেসে বললো-_শরালে - বেজায় 
ফুতি লাগতিছে। কি করতি হুবি কন। 

হারু মণ্ডল হানতে হানতে এইবার কাজের ৰথায় পৌছুনোর জাল বিস্তার 
করে--হ্যা কবো। কিন্তু সোম্রা। তুই বিশ্ব্যাস করিস তো! - .. আমি তোরে 
য্যাতোটা বিশ্বাস করি, ছুনিয়ায় আর কাউরে তা করিনে? করিস তো? 

শিশুর মতে হেসে ওঠে সমিরুদ্দী তার খোশমেজাজে_ জানি । 

ঃ একট। কাজ করতি হবি। 

* কাজীরে ছাড1 আর ব্যাবাকেরই কল্প! কাটতি পারি । 

£ না-না। কল্লা টল্লা নিতি হবিনে । 


তালি? 
£ খুব তুচ্ছ কাজ । গাও-গতরে কুনো খাটাখাটি নাই । এই যে-গ্যাখ২_ 


বলে ঢেকিঘরের কোণের উনোন থেকে ঘুঠি মুঠি ছাই তুলে আনে মগ্ডন। তারপর 
জাম! খোলে । পরণের গেকয়] ধুতিটা লুঙ্গির মতো ভাজ ক'রে পরে । জামা- 
গে্তি খালি বোতল লব প্লান্টিকের ব্যাগের মধ্যে ভরে ফেলে চটপট । তারপর 
সমস্ত শরীরে উনোনের ছাই মাখতে শুরু করে সে। মুখে পঘন্ত। 

সমিরুদ্দী তো হতবাক | এ তার কোন্‌ খেলা মালিকের? দেখতে দেখতে 
তার খুব মজা লাগে। সেইসঙ্গে কৌতুহল। 

ছাইমাখা। মণ্ডলকে তখন ফ্যাকাসে হয়ে আসা অন্ধকারে অন্যরকম দেখায় । 
আর ভম্মমাখ। শেষ হলে মণ্ডল তৃরু নাচিয়ে হাসতে হাসতে বলে__এ হৈলে। নতুন 
খেল। ৷ কিছু বুধতি পারলি? 

সমিরুদ্দী মাথ! নেডে জানায়-__না। 

£ শোন্‌। এই নতুন খেলায় তুই হবি রেফারি । ফুটবল খেলায় রেফারি 
দেখিস নাই? 

£ হু। 

£ রেফারিই সব। ঠিক ঠিক গোল হলিউ, রেফারির তা পছন্দ না হলি-__ 
বাতিল কৈরে দ্দিতি পারে । অফসাইড, ফাউল, হাও্বল, এইমব যে কুনো একটা 
অজুহাত তুইলে গোল ক্যান্সিল। তো তুই আমার রেফারি । 

১ ₹ু। 


£ গায় ভন্ম মাইথলাম ক্যা? তুই আর আমি আইজ রাইত বারোডা থিকে 


্ি পৈ্বস্ত বেতবুনির শ্শানে ছিলাম। লোকের কাছে কতি হবে এসব তুই 
বি। 


£ ছু। 

£ সার] বাইত শ্বশানে যে কালীমন্দির, সেখেনে ধ্যান করিছি। তুই বাহরে 
খাড়ায়া আছিলি। 

£ হ। 

: হঠাৎ দেখলি --আমার সামনে মড়ার খুলিডা লাফ দ্িয়্যা শৃন্তি উইঠে 
গ্যালো৷ ৷ দেইখেই তুই এজ্জান হয়! মাটিতি পৈডে গেলি । 

১ হু। 

£ জ্ঞান ফির্যা আলি কি দেখলি? খুব মন দিয়া শোন। দেখলি, আমারে 
কোলে নিয়্যা মা-কালী আসনের পর বৈসে বৈসে চুমু খাতিছে । 

£ বা; খুব ভাণ কথা । 

£ তোরে হু-তে পায়ছে 

১ হু। 


£ যেই দেখলি মাকালী আমারে আদর করতিছে, কি তার আলো । যানি 
হাজার হাজার পুণ্যিমের চাদ সেই মন্দিরি। আযাতে। রোশনাই !। দেখতি দেখতি 
তোর হাত-পাও কাপতি লাইগলেো । তুই আবার ফিট হয়৷ গেলি । 

£ হু। 

£ ফের জ্ঞান ফিরলি দেখলি, মাঁক'লী তার আসনে মৃতি হয়া খাডায়! আছে। 
আর সেই মড়ার খুলিভা শুন্তির পর নাচতি নাচতি আমার স্যামনে, য্যানে ছেলো» 
সেইখানডায় চুপ কৈরে বেসে পৈভলো!। 

ঃ খুব ভাল কথা । 

: তুই আমারে কাধে কৈরে নিয়্যা যব । আ'রে না, বাড়ির কাছাকাছি যায় 
একটা জঙ্গলের মোছ্যি লৃকায়া থাকে৷ .শ| মানুষজন উঠতি শুরু করলি_ 
আমারে কাধে নিয়া। মন্দিরের বারান্দায় নামায়ে দিবি । আমি ধ্যানে বসপো। 
আর তুই চাইরদিক ছুটাছুটি করবি । ভেউ ভেউ কৈরে কীদবি। হাত জোড় 
কৈরে অনেকক্ষণ খালি চিঞ্্যার পারবি । 

£ ছ। 

£ খাপি কৈতি থাকপি-_ওরে, আমি যবন হয়া কি দেইখলেম। আমি কি 
দেইখলেম । ওরে আমি কি দেইখলেম__বেতবুনির শ্মশানে ৷ বুঝলি ? 
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£ বুচছি। 

£ অনেকক্ষণ পরে আতোক্ষণ যা যা কৈছি, তাই কৈবি। পারৰি? 

ঃ পারবো । 

£ কানতি পাররবিনে ? 

£ হ। পারবো । কত ট্যাকা দিবেন? 

মগ্ডুলের মাথায় ধ ক'রে আগুন জলে ওঠে_-গু5 ৷ তই একটা ইয়্যা, খচ্চর | 
একটা ধম্মোকম্মের কাম করৰি 

£ আমি অধম্মো করবো না । ট্যাকাডা কত দিবেন, কয়া শ্যান। 

ঃ একশো । 

£না। 

: দুইশো । 

সমিরুদ্দী বেগে যায়-_শ' ট* মানতিছিনে । কয় হাজার তাই কন। 

: যা_ছুই দেবো । চল। 

£ হাজার তো? 

£ হ,হ। ইংরিজি বুবিস। ট্ু থাউজেন। গাও কাহিক|| 


হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠে সমিকদ্দী__পারবো! 'না আপনার কাম করতি। গা 
ৈপেন ক্যা? 


মণ্ডলের মাথায় হাত। সে অন্নয় করে__-আরে গা্ড হেলেম আমি । আমার 
বাপ গাও । আমার চৌদ্দপুরুষ গাও । হয়ছে? 

£ হু। সমিকদ্দীর দাতের ঝিলিক দেখ যায় । সে খুব খুশি। 

আর হারু মণ্ডল তার মনে মনে গজাতে থাকে | এ শালে। কাপাপাহাডডাই 
তাকে দিনের পর দিন টুপি পরিয়ে যাচ্ছে । সে ভ্রুত হাটতে হাটতে বলে চল্‌ । 
যা যা কৈছি-_-সব ঠিকঠাক মতো! থাকে য্যানি। 


ঠিক সেই সময় । 

ভীষণ জমকালো । পাক] জামের রঙে শরীর ব্লাডিয়ে বিশাল একখণ্ড মেঘ 
উত্তর আকাশ থেকে হাওয়ায় ভেসে ভেলে তিমিরপুরের আকাশে এসে আচম্কা 
সহল্র বাঘের মতো! গর্জন ক'রে ওঠে । 
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গম্‌ গম্‌ গম্‌ গম _গুমোম্‌ গুমোম্‌। 

গুড়ু গুড়ু গুড়ু গুড়ু-_গুম্‌ গুম্‌ গুমোম _গুমোম্‌। 

ও কিসির শব্দ গে।? 

উড়াজাহাজ? 

না। না। উড়াজাহাজ না। 

ম্যাঘ। ম্যাঘ ভাকে। বিজলি চমকায়। কিঝিলিক্‌। কি ঝিলিক; 

থর থর কৈরে মাটি কাপে হে। 

আশমানে লৈক্ষ লৈক্ষ হীরে-মাপণিক চম্কায় । 

মানুষ কান পেতে শোনে । 

অসুতের সন্ধ'ন জানায় আশমান । 

উত্তরে ঘন কালো, মিশমিশে বাহার মেঘের । কি রং! কিতেজ! 

বাতাস উডায়ে দ্ববিনে তো? 

নাহে। বাতাসনাই। চাইরদিক থম থম। এ ম্যাঘ ওড়ে না। 

গুড়, গুড়, গুড়, গুড়,। 

গুম গুম _-গুমোম্‌ গুমোম্‌। 

বছুদূর থেকে একট! মেঠো স্থর ভেসে আসে। বীশীর মতে ভেসে বেড়ায় 
সেই স্থুর। 

“দেওয়ারে তুমি অঝোরে [ঝে।রে নামো। 

লাফিয়ে বেরিয়ে আসে জয়দেব মিন্ত্রীরা। দাসপাড়ায় হৈ হৈ। কৈবত্যব্থা 
বরুণের নামে মানত মানে । কেউ মা গর্জাকে। 

সেই উল্লাস ছড়িয়ে পড়ে কাজী পাড়ায় । 

জারি গানে মুখর এপ্রাস্ত, সে প্রান্ত । 

ওই যে। ওই যে" 

ম্যাঘ। কি সোন্দর | পানিভর*  টুপটুপা পানি। নামলি নদী 
হয়! যাবি। 

হৈক। নদী হৈক। সাগর হৈক। যাহয় হৈক। 

আমাগরে নদী চাই । সাগরও চাই। 

নদী না হলি ফসল হবিনে । নাগর ন। হলি নদী সাগরে হাতি পারবিনে। 

বৈন্তা হবি । 

ফের আমরা বানভাসি হবো । 


আল্লা ম্যাঘ দে, পানি দে, ছায়! দেবে তুই 
আল্লা! ম্যাথ দে... 

আশমান হৈল টুটা-টুটা, জমিন হৈল ফাটা 
ম্যাথ রাজ তোর লুকায়৷ আছে 


ম্যাঘ দিবো কেডা 
আলা ম্যাথ দে। 


রাত আড়াইটে নাগাদ মেঘের যখন অতো ঘনঘট! ছিলে! না, কিন্তু দূরে 


তার সাড়া! ছিলো । বিদ্যুৎ চম্কানি ছিলো, সেই সময় ঈশ্বর এসে দীড়ায় ছাতিম 
তলায় ! 
একটু পরেই কাজী আসেন । তারপর মজন্নর সাথে জয়নালের বউ রাঁজিয়! । 


জয়নালকে খু'জে পাওয়া যাচ্ছে না। রাত্রিতে যখন হাক মণ্ডলের কাছারি থেকে 
সবাই ফিরে আসে। সাথে জয়নালগ্ ছিলো । একে একে সবাই ঘরে ফিরে 
গেছে। কিন্তু জয়নাল ফেরেনি । রাজিয়ার সকাল থেকে উপোস । কিছুই 
রান্না হয়নি ঘরে । কারও কাছে এক ছটাক চাল-ব। গমও ধার পায়নি । জয়নাল 
তা জানতো । সকালে ও নাকি খুব কেঁদেছিলো ঘরের ভেতর লুকিয়ে লুকিয়ে। 
রাজিয়াকে বলেছিলো, শহরে চলে যাবো । কুলিগিরি করবে যতন চাষের আশা! 
নাথাকে। রাজিয়! কার্দছিলে। অবিরাম শব্দ ক'রে। 

শুনে কাজী বললেন--তুমি আমার ঘরে আসো! নাই কি জন্যি। চারডে 
গম--আর কলাই আমি দ্বিতি পারতাম । জয়নাল আমার জন্যি যা করিছে-_ 
রাজিয়া কাদতে কাদতে জানায়_-হের মানা ছেলো। খালি কৈতো, আহারে, 
ফেরেশতার মতো মানুষটা ন। খায়। মেরে যাবি । কিছু চায়ো না! তার কাছে। 
তার ঘর ফাকা । মাথার মোছ্ঠি দশজনের চিন্তে-ভাবনা । তার কাছে হাত 
পাতলি গুনা হবি আমাগরে । 

ঈশ্বর চিন্তিত মুখে বলে-_শহরে গেলি তো! তুমারে অন্তত কয়! যাবি। 

রাজিয়া সবেগে মাথা নাড়ে-_না-না। খোদার কসম, আমি কিছু জানিনে। 
বিকাল বিকাল বারায়৷ আইলো । 

£ ছু। কাজী গম্ভীর হলেন। বললেন-_মজন্ু, তুই বউমারে চাচির কাছে 
দিয়্যা আয়। চাড্ডে গম-কলাই যাই হৈক ফুটাতি ক। নাখায়৷ আছে সারা 
দিনম।ন। 
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আপত্তি জানায় রাজিয়া প্রবলভাবে-_না-না । আমি কিছু খাবে! না গে! । 
আগে তার খোজ খবর করেন আপনেরা । 

কাজী এগিয়ে এসে রাজিয়ার মাথায় হাত দিয়ে আশ্বাস দেন-__কথা শুনতি 
হয়। বলতে গিয়ে কাজীর কণ্ঠ ভিজে আসে-_থুব চাপা ছাওয়াল ও । কুনোর্দিন 
মুখ ফুইটে কিছু কয় না। অভিমানিও। আছে কোনোখানে । আমি য্যামন 
কৈরে পারি, ভোর বাতির মোগ্ঠি খবর সংগ্রহ করবোনে । তুমি যাও মজনুর 
সঙ্গে। আমিতো লোকজন ভাকতি পাঠাইছি। 

£ যাও বেটি, যাও। কনে যাবি। কাছে ভিতিই আছে । বললো ঈশ্বর । 

কিন্তু স্বচ্ছন্দে যেতে চায় না র!জিয়া । গড়িমসি করে । আর কার্দতে থাকে । 
মজন্থ তাকে ডাকে__ও ভাবী চলো । তুমারে রাইখে-__আমরা বারাবো৷ খোজ 
করতি। 

অনিচ্ছায় রাঁজিয়। মজনকে অনুসরণ করে । আব ঘাড়ের পেছনে ব| হাতের 
চাপ দিতে দিতে ক্লান্ত ঈশ্ব ছাতিমতলায় বসে। কাজীও বসেন। 

£ বিড়ি আছে ঈশ্বরদা ? 

£ আছে। 

ঈশ্বর বিড়ি আর দেশলাই এগিয়ে দেয়। কাজী বিড়ি ধরিয়ে কষে কষে 
টানতে থাকেন । হঠাৎ দ্মফাটা কাশিতে আক্রান্ত হন তিনি । কাশতে কাশতে 
মাথাটা নুয়ে পড়ে মাটির দ্রিকে । 

£ কি হৈলো ? 

কাজী হাপাতে হাপাতে ভাঙা গলায় বলেন-_মরণ হলি বীচি ঈশ্বরদা। আযতো! 
সোমেস্তা আর মাথায় কুলায় না গো। 

£ তা ঠিক। যে মরে সে বীচেই। কিন্তু যার! বাইচে থাকপি--সেই 
নিঃসহায় সম্ঘলহীন মানুষের কি উপায়? একলাথে তো! সবন্ুদ্দা মরা যায় না। 

£ কি করবো কও । 

 এট্র,.এট্ৎকৈরে আগাতি হয় কাজীদা। ধৈর্ধড1 আসল পরীক্ষ্যা। 'তুমি 
ধৈর্য হারাইছে। কি খতম । 

£ জয়নালডাইবা কনে গ্যালে। ৷ 

£ আশ্চর্ধ ছেইলে ও । কিরম কানতিছিলে! যখন তুমারে ঘুষি মারছিলো 
শুয়ারের বাচ্চাটা ! আমার কি মনে হম্ম জানো? 

£ কি? 
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£ তুমি মণ্ডলের পর চড়াও হুতি ছ্যাও নাই, সেই রাগে বা দুঃখ কও, 
অপমান কও জয়নাল সৈহ করতি পারে নাই। কেন্দে ফ্যালাইছিলো। 

£ তখুনি বুঝছিলেম। কিন্তু কি করার আছিলো আমার ? মণ্ডলের পর 
হামলা! হলি-_আযাতক্ষণ এই তিনপাড়ায় কুনো মনিষ্ঠি থাকতি পাইরতো না। 
রামেশ্বরপুর বাজারে তো৷ সি. আর. পি মজুতই আছে। যে কুনো ছুতা-নাতায় 
ঝাপায়ে পৈড়বে। আমি কি তাগরে শ্রযোগ কৈরে দেবো ঈশ্বরদ ? 

£ তা ঠিক। কিন্তু মণ্ডল তো তবিষ্যতে শয়তানি করতি ছাড়বিনে । তার 
কাছে টিপ-ছাপ দেওয়া! সাদ! কাগজ তো এগরে মৃত্ুবাণ। 

£ ও আর আদীয় করা যাবিনে । ভবিষ্যতে সেরম কিছু করতি আলি তখন 
লড়াই করতি হবে। দেই লড়াইডা যাতে কর] যায়__তারই ক্ষেত্র প্রস্তত কর! 
দরকার এখন থিকে । 

ইতিমধ্যে মজন্থ ফিরে আসে। দাগ পাড়া, কৈবপ্য পাড়া থেকে লোক আসে। 
কাজী পাড়া থেকেও । প্রায় পনেরো-কুড়িজন | 

কাজী বললেন- সবখানে খুঁজতি হবে। মাঠ-ঘাট পৈর্বস্ত। আমিও 
তুমাগরে সাথে যাতি পারি। 

মজন্থ মাথ! নেড়ে আপত্তি জানায়-না। আমরা অনেক মানুষ আছি। 
পথে আরে] দুই চারজন পাবোনে । আপনে ঘুমান গিয়্য। | 

ঈশ্বর তখন আড়মোড়া ভেডে উঠতে উঠতে বলে- চলো, আমি যাই। 

মজনুর এক জবাব-_ আমরা জোয়ান ছেলের! থাকতি আপনের! কি জন্তি? 
বিশ্রাম ন্তান গে। এইতো আমরা ছুই দলে ভাগ হয়্যা খোঁজ খবর করতি 
যাতিছি। 

কাজী বললেন-_সাবধান-সতর্কমতো৷ খোজ নিস বাবা । কারে! লাথে য্যান 
ঝগড়া বিবাদ না৷ হয়। আর এই দক্ষিণ মাঠের ওইদিকটাও দেখিস। মানুষ 
ডুবির খালের অনেকই তো! কিচ্ছা কাহিনী জ্বাছে। 

ওর] চলে যায় লাঠি সোট৷ নিয়ে । সেদিকে তাকিয়ে ঈশ্বর বলে-_ও কাজীদ! 
চায়্াই গ্যাখো-_ওইযে । ঈশ্বর উত্তরের আকাশ দেখায় । 

£ ম্যাঘ? আরে তাইতো? কুন্দ্িক যায়? 

£ যায় না। ইদ্দিকেই গতি। আগায়! আসতিছে। 

£ বিজলিও চমকায় দেখি। 

ঃ গুড়ু গুড়ু ডাকট। শুনতি পাও না? 
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ম্যাঘের ডাক। বহু দূরের আওয়াজ । 

ঃ ভ্রুমে কাছায়! আমপে। 

£ তালিতো বাচি ঈশ্বর দা । 

£ ওই দ্যাখো । গ্যাখো। ওই ধে-_মান্ষ ভুবির খালে লক্ষ হাতে কারা। 
উর! গান গাতিছে না? মনে হয় লাফাতিছে। ছায়া-ছাক্স! মৃতি । অনেক মানুষ । 

কোরাশ ভেসে আসে । অস্পষ্ট । কিন্ত বোঝা যায় । 

আল্লার কাছে ভূকা মানুষের প্রার্থনাসঙ্গীত । 

আল! ম্যাঘ দে, পানি দে, ছায়! দেরে তুই 

আলা ম্যাঘ দে 

সেই কোরাশ কখনো স্পট । কখনে! অম্পষ্ট । সেদিকে নিনিমেষে তাকিয়ে 
থেকে ঈশ্বর দীর্ঘশ্বাম ফেলে বলে-_আমাগরে গ্যাশে এখনে! মানুষ ঈশ্বরের কাছে 
হাপিত্যেম ক'রে ভিক্যে চায়। চীন-রাশিয়য়__মান্ষ আইজ আর প্রকৃতির 
দয়ার উপুর ভরস! করে না। তার! বিজ্ঞান প্রযুক্তির সাহ।য্যে, মানৰ শক্তিকে 
কাজে লাগায়! উর মরুভূমতেও ফসল ফলায়। বিছুত্যের উৎপাদন করে। 
আর এই পোড়ার গ্যাশে-মানুষ মানুষকে গিলে খায়। বর্রের মতো৷ অত্যিচার 
চালায় । ধর্মের দোহাই দরিয়্যা লুটপাট করে গরিবের যথাসবেন্থ। এ যে কৰে 
ঠ্যাকানো যাবি, বন্ধ কর! যাবি মানুষের বাঘ হয়ে ওঠ! । মাগুষ মানুষকে গিলা 
খাওয়ার এই কলটা-_কবে বিকল ঠকরে সাগরে নিক্ষেপ করা সম্ভব হবি--। 

কাজী সে কথাব্র কোনে জবাব দেন না। তিনি আকাশ দেখেন । মেঘের 
গতিবিধি দেখেন । জয়নালের জন্যে বুকের ভেতরে উদ্বেগ । সেই সাথে মদনের 
কথ। মনে পড়ে যায্স। সেই যে ফেরার হলো । স্থদীপ-সৈকত ওরা কবে ফিরতে 
পারবে । গাজিমুলটা নাকি এখন দুধর্ষ হয়ে উঠেছে । একেক সময়__ একেক 
জায়গায় আচমক] নরখাদকর্দের ওপরে ঝ 1পিয়ে পড়ে তাদের ছত্রখান ক'রে দিচ্ছে। 
ওর ছায়াও কেউ দেখতে পায় না। মদন- শ্দীপ-সৈকতবাও শ্রমিকদের মধ্যে 
গোপনে কাজ করছে । কেউ নাকি বসে নেই। 

নদিরণ প্রায়ই মদনের জন্যে লুকিয়ে লুকিয়ে কাদে । শত হলেও গর্ভজাত 
সন্তান । ছেলের জন্যে মাতো৷ কাদ্বেই । সব মা-ই কারদে। কাদে আর 
ধোয়াশায় ছাওয়। চোখ নিয়ে চেয়ে থাকে ভবিষ্যতের দিকে | স্দ্দিনের আশায় । 

ঈশ্বর নীরবতা ভাঙে__কাজী দা। এই নিশি জাগরণের তো! শ্তাষ আছে। 
সব কিছুরই য্যামন আরম্ভ আছে, তার শ্তাংও আছে। কি, আছে তো? 
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ক্রোধ--২০ 


£ বিড়ি নাই আর? 

£ আছে। 

১ চ্যাও । 

বিডি ধরালেন কাজী । আবারও নৈঃশব্দে ডুবে গেলেন তিনি । 

ব্যাউ ডাকছে । মাঠের চারপাশ থেকে সমস্বরে ডাক। এতক্ষণ ওদের 
কোনে! সাড়াশব্ধ ছিলো না। এবার সত্যিই তাহলে জল নামবে আকাশ ফুড়ে ? 
ব্যাঙের! নাকি বৃষ্টির গন্ধ পায় । বুঝতে পারে । আর তাই এমন ক'রে মহানন্দে 
চারদিক থেকে একজন আরেকজনকে আহ্বান জানায় আসন্ন জল বিহারের । 
দুরের লম্ষর আলো! নিভে গেছে। 

ঘরে খাগ্য নেই। লম্ষর তেল কোথায়? কিন্তু তখনে। মেঘের জন্যে, বৃষ্টির 
জন্যে আকুল প্রার্থনা সঙ্গীত চলেছে । 

হঠাৎ জোর-উদ্দাম হাওয়া ছুটে আলে । খুব গরম ধাপ। গম্‌ গম্‌ শব্দে মেঘের 
গর্জন । বিছ্যতের ঝিলিক | ধুলো-বালিতে ঢেকে যায় চোখ মুখ । 

বড়-বড়-ফোটা 

অমৃত অমৃত। 

চারদিকে হই-হুই-আনন্দ ধ্বনি, কাজী পাড়ায়, কৈবত্য পাঁড়ায়, দ্রাস পাড়ায় .. 
পাশাপাশি লাগোয়। এই তিন পাড়ার মানুষের উল্লা আর আনন্দের কলোরোল 
ভেদ ক'রে নেমে আসে বৃষ্টির ধার। | তার সাথে উন্মাদ হাওয়া । 

বুষ্টি,/হাওয়া, আর মানুষের উল্লাস, বিদ্যুতের ঝল্কানি 

ঈশ্বর কাজীর হাত ধরে টানতে টানতে বলে__ঘরে চলো, ঝড় আসতিছে। 


ঝড় আসে না। 

হাওয়ার ঝাপটা থেমে যায়। পৃথিবীর তৃষিত বাসনাকে পরিপূর্ণ করার জন্যে 
নেমে আসে অবিশ্রান্ত ধারায় কোমল জলধারা । গাছ-গাছালির শরীর ধুয়ে, 
মানুষের বসতের চাল গড়িয়ে, পোড়া মাঠের বুক ভাসিয়ে নামতে থাকে ঝর ঝর, 
ঝর ঝর' রাশি রাশি মুক্তোকণ!|। 

মৌদা-মিষ্র-মেঠো স্গন্ধে মাতাল হয়ে ওঠে মন। বকুলের গন্ধ কী এত 
মিষ্টি? রজনীগন্ধা! কি এত মিঠেল আদর ঢালে ? 
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সেই সময় 'অবতার' হারু মণ্ডলকে কাধে ক'রে-_ ভোরের আলোয় ছুটতে 
ছুটতে আমে সমিরুদ্দী। তার ঘ্বাড়ে ঝোলানে! বন্দুক। বুকের সাথে জাপটে 
ধরা হার মণ্ডলের থাই আর প্রাস্টিকের ব্যাগ । ব্যাগের ভেতরে তখন জামা 
আর পিস্তল । 

চারদিক থেকে বিশ্ময়কর প্রশ্ন, উদ্বেগ, কৌতুহল ভেসে আসে। নমিরুদ্দী 
কোনো দিকেই দুকপাত করে না। মণ্ডলকে এনে বসিয়ে দেয় মন্দিরের পাদর্দেশের 
চার] বেল গাছটার নিচে-_যেট।কে দেবার 'বোধনবেদি" বল! হয় । 

মণ্ডল বৃষ্টির ধারায় ভিজতে ভিঞ্তে মাতম শুক ক'রে দেয়। ট্রেনের ভ্রুত 
ঝাকুনির মতো! তার মাথা ও শরার দুলতে থাকে । সে চিৎকার করে, জয় শ্ঠামা, 
জয় শ্যামা, জয় শ্যামা, জয় শ্যাম! 

থেকে থেকে বিকট অন্রহাসি হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ। 

জয় শ্ঠ।মা, জয় শ্যামা, জয় শ্যামা, জয় শ্যামা-"" | 

সমিরুদ্দী তার পাহীার'ঘরে বন্দুক-পিস্তলের ব্যাগ রেখে তাল! লাগায় । 
ভারপর ছুটে চলে যায় অন্দর মহলে আর সবাইকে বলতে থাকে__ওরে তুর! ঘে 
যা পারিন, ঠাকুরবাবা অবতার হয়ছে, চরণে পর গিয়্যা। মাথায় ছাতা ধর 
গিয়্যা' দেরি করলি ঠকপি ': | যা-যা ছুটে যা": । 

সঙ্গে সঙ্গে গলগ্রহের দল ছাতা নিয়ে, দূল বেঁধে ছুটে যায়। সমিরুদ্দী কাছারি 
ঘরের দরজায় ধাক্কা! দেয় ।-_ওরে গুনাহ গারিরা ওঠ, ওঠ.। বলতে বলতে 
দুম্দাম্‌ দরোজায় আঘাত করে। হুড়ুঢ ক'রে বেরিয়ে আসে কর্মচারীরা 
ঘুম ভাঙা চোখে । 

সমিরুদ্দী আঙুল তুলে গ্যাখায়-__-ওই, ওষ্ট, ঠাকুর অবতার হয়ছে। বলতে 
বলতে হাউমাউ ক'রে কেদে ওঠে মমিরুদ্দী। তারপর পাগলের মতো ছুইপাশে 
মাথা নাড়তে নাড়তে উঠোনের জল কাদায় আছাডি-বিছাডি করতে করতে 
যগ্ডলের শেখানে। কল্পকাহিনী নিখু'তভাবে বর্ণনা করে। বর্ণনা করে আর 
চিৎকার ক'রে কাদে । বুক চাপড়ায়। মাথার চুল টেনে ছেড়ে । হাহা ক'রে 
হাসে। নতজানু হয়ে মাটিতে মাথা ঠোকে । 

গনগ্রহরা৷ ভিড় ক'রে শোনে। মেয়েরা উলুজোকার দিয়ে ওঠে। কেউ 
একজন শাখ বাজাতে আরম্ভ করে । মণ্ডলের মাথায় তখন ছাতার মেলা। বৃদ্ধ 
সেরেস্তাদার অকৃতদার মানুষ । সে ছুটতে ছুটতে গিয়ে মণ্ডলের পায়ের নিচে__- 
হুমাড় খেয়ে পড়ে । বুষ্টির অবিশ্রান্ত ধারাকে কেউ পরোয়া করে না। 
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সেরেন্তাদ্দার হু ছু ক'রে কেঁদে ওঠে। চেঁচিয়ে সবাইকে বলে--ওরে, ওরে পাপী- 
তাপির! শোন্‌, বাবাঠাকুর “অবতার' হয়ছে, বলে- দেবতারা আনন্দে এই সহস্র 
আনন্দধার৷ বর্ষণ করতিছেরে | না৷ হলি এই মরুভূমিতে হঠাৎ এই বর্ষণ হয়রে 
বোকার ? 

মণ্ডল তখন উন্মাদ মাতন চালিয়ে *যাচ্ছে। তার সর্ব শরীরে ভূমিবম্প। 
মুদদিত চোখ । 

জয় শ্যামা-জয় শ্টামা-জয় শ্যমা-জয় শ্যামা-_ | 

সেই সময় আবার জোর বাতাস শুরু হয় । 

প্রলয় ঝড় ওঠে। 

অসহ্‌ উগ্রতেজ! খরার উত্তাপ ডূবিয়ে হাডে কাপন ধরানো শীত নামে । ঠক্‌ 
ঠক্‌ ক'রে কাপতে থাকে ভক্তের । কিন্ত মণ্ডপ কাপে না। তার শরীরে তখনো 
পুরে] বোতল হুইস্কির উষ্ণতা । সে সমান তালে মাতন চালিয়ে যায়। 

রাশি রাশি জবাফুল আসে । বেলপ।তা আমে । 

ঝড়ের সাথে পাল্লা! দিয়ে সমিরুদ্দীর বিকট চিৎকার সবাইকে চাঙ্গা ক'রে 
তোলে_ চারদিক খবর দেঁ। খবরদে। যেয্যানে পারিস খবর দেরে তুরা। 
বাবাঠাকুর বুঝি আমার বচপিনেরে । ওরে কী দেখলাম, কী দেখলাম আমি-_ 
এই পোড়া চোখি কী দেইথলাম | ওরে বেতবুনির শ্ুশান ঘাটে মা শামা বাৰা 
ঠাকুরকে কোলে নিয়্যা আদ্বর করতিছে । চুমু খাতিছে রে-_-। 

যাও। ছোটো। রামেশ্বরপুর যাও। হান্নাবাদ যাও__। 

খবর চ্যাও। খবর ছড়ায় গ্যাও। 

শুনতে শুনতে মানুষ প্রথমে হুক্চকিয়ে যায়। 

গুজব। গুজব। 

নাহেনা। গুজব না। একজন মুসলমান মিছে কথ! কতি পারে না। 
সমিরুদ্দী নিজির চোখে দেখিছে। শোনো! গিয়যা তার কাছে। 

আরে-__মরুভূমি হয়্যা গিছিলো তিমিরপুর, রামেশ্বরপুর। হঠাৎ আইজ 
এই বিষ্টি ক্যা? এইঝাড়ক্যা? দেবতার! আনন্দধারা বর্ণ করতিছে বাবা 
ঠাকুরের মস্তকে । 

ঠিক। ঠিক কথা। 

হঠাৎ এই ঝড় বিষ্টি কি জন্যি? 

আরে বিশ্বাসে মিলায় কিষ্ণ, তক্কে বহুদুর । 
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ই। ই। 

ছুটতে ছুটতে রঙ্গলাল দাগ! এসে হাজির সেই ঝড়-বুষ্টি মাথায় নিয়ে। ভার 
পেছনে বাজাবের দৌকানীরাও দোকানে তালা মেরে ছুটতে ছুটতে আনে। 

এসে দেঁখে শঙ্খ বাজছে। মন্দিরের পুরোহিত নামাবলী গায়ে ধ্যানমগ্ন ত'পস 
হার মণ্ডলের সামনে ধ্যানস্থ। 

সমিরুদ্দী এক হাটু জল-কাদায় বসে রামভক্ত হনুমানের মতো! জোড় হাতে 
উপবিষ্ট। 

ফল আসছে। 

আতপ চাল আসছে । 

ফুল। বেলপাতা। চন্দনধুপ জলছে। 

শঙ্ঘনিনাদ। 

মুহুমুহ ঃ উলুজোকারের কোরাশ। 

সেরেস্তাদারের কাছে রঙ্গলাল দাগ সমিরুদ্দীর কথিত গল্প আরো! রং-চং 
লাগিয়ে শোনে । শুনতে শুনতে ফুকুৎ ফুকুৎ্ শব্দে, শিশুর মতো ঠোঁট ভেট্‌কে 
কাদতে থাকে দাগ] পাহেব । 

ফুকুৎ ফুকুৎ শবের কানায় সে বলতে থাকে, জয় মা শ্যামা, এহি তোর কিরপা 
হ্যায়? বাবা ঠাকুরকে কোল দিলি, ইকটে৷ মুসলমানকে ভি দিখা দিলি, এহি 
কিরপা | হা-হা_আব জমস্খ|, সমিরুদ্দী তো! বাবাঠাকুরকো৷ বছুৎই পিয়ারের 
বান্দা। ছায়া কি তরা হামেশাহি সম্রুদ্দী বাবা নাকুরকো। সাথ ঘুমতা- 
ফিরতা। ইস্‌ লিয়ে শ্যামা মাইকি দশন মিলা । বলে আবার ঠোটে ভেট্‌কে 
ফুকুৎ ফুকুৎ ক'রে কাদতে থাকে দাগ! সাহেব । তারপর ছুটে গিয়ে সঙ্গে আলা 
তার বাঙালি কর্মচারীকে কি যেন অনেকক্ষণ ধরে বলে। হাত নেড়ে নেড়ে 
বোঝায়। তারপর খুব খুশ মেজাজে তার পিঠে একটা চাটি মেরে বলে-_যাহ্‌ 
ভেইয়া। এক ঘণ্টে ক! অন্দর সব কুছ. রেডি চাই। 

কর্মচারীটি হাসিমুখে ছুটতে ছুটতে চলে যায়। 

দ্বাগা সাহেব করজোড়ে এসে দাড়ায় মণ্ডলের সম্মুখে । 

বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারায় ভেসে যেতে থাকে আডিনা। কল্‌ কল্‌ শব্দ ওঠে 
মন্দিরের পেছনের খালে । জলপ্রপাতের মতো তার'ধ্বনি। 

দাগ করজোড়ে আপনশরনে বলতে থাকে-_জয়মা শ্যামা । তুর মঞ্জিকে 
বুঝবে বেটি। 
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ক্রমে মানুষের জমায়েত বাড়তে থাকে। অহো। অহো। কেডা বুঝবি 
মার মজি। 

ওদিকে বসিরহাটে টেলিফোন চলে যায় দ্াগার গদি থেকে। 

ছু" ঘণ্টার মধ্যে ভোমা-পাচ-সাতখানা মোটর বাইক হাকিয়ে তার দলবল 
নিয়ে চলে আসে। অনাদ্দি খানকেল এসেই শব শুনে মালকাছা৷ মেবে-_সেই ফে 
জয়ম! শ্যাম! বলে দাগ! সাহেবের কর্মস্থচী পালনে লেগে পড়ে-বাড়ির কথা তার 
মনেও থাকে না। কাজ করতে করতে একেক সময় “বোধনবেদির* কাছে ছুটে 
আসে আর কাদতে কাদতে বলে-_ওরে, শ্যামার গ্যাখা পাবি বলেইতো দাদার 
আমার সংসারে মন নাই | বিষয়-আশয়ে মন নাই । খালি লব সময় গুনগুন কৈরে 
গায়-_চাইনে মাগে! রাজা হতে / রাজ। হবার সাধ নাই মাগে। / ছু'বেলা যেন পাই 
মা খেতে-_ | আহারে দাদা, সমিরুদ্দীরেও তুমি ধেন্ট কৈরলে ৷ ওরে আযাতে। দিন 
তো! বুঝি নাইরে, দাদা আমার ভাবের ঘরে চুরি করা শুরু করিছে। জানতি 
পারলি আমি হতভাগ! কি পাছ ছাড়ি তুমার । 

এই সময় আবার শঙ্খ নিনাদ শুরু হয় । 

উলুজোকারের তুমুল কোরাশ। 

পুরোহিত ধ্যান সমাগত ক'রে__পঞ্চপ্রদীপ জালিয়ে শ্টাম। মৃতির সামনে আরতি 
করে। তারপর এসে দ্াড়য়ে মগুলের নামনে । মগ্ডল তার মুদ্দিত চোখে বিড়বিড় 
ক'রে বলে চলেছে শ্ঠামা নাম | শরীর তার স্থির | 

চারদিক থেকে নর-নারীর ভক্তি গদগদ ধ্বনি । রামেশ্বরপুবের বেনিয়ার! 
সমানে টাকা ছুঁড়ছে। কেউ সিকি, কেউ আধুলি, কেউ কাচা টাকা । 

ভোমার দল বিশাল বিশাল তাত্রপান্র ভর! টাকার পাহাড় সরিয়ে নিয়ে গিয়ে 
আবার শ্হ্পাত্র এনে রাখছে মন্দিরের বারান্দায় । 

পুরোহিত সহপ! দৃণ্চ কণ্ঠে মন্ত্রোচ্চারণ করে £ 

পরিত্রাণায়ং সাধুনাম্‌ বিনাশায়চঃ দুষরুতাম্‌ 
ধর্ম সংস্থাপনায় সম্ভবামী যুগে যুগে । 

অনাদি জলে-কাদীয় গড়াগড়ি দিয়ে কেদে কেঁদে বলতে থাকে-__দাদ। গো» 
ঃরণের ধুলি দ্যাও গে! দাদ । তুমি যে তিমিরপুরের অশীধার দূর করতি, 
নরলোকের পাপ খালন করতি নৰ অবতার হয়ছে! । নয়! পরমহংস হয়ছে. দাদা 

ভোমা তাকে চ্যাংদোল৷ ক'রে তুলে নিয়ে কাছারির বারান্দায় ছুম্‌ ক'রে ফেলে 
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দিয়ে বলে-_-শালা বাড়ানির ছেলে, অবতারকে দাদা দাদা! ক'রে শালা জমানো 
আসরট! মাটি ক'রে দিচ্ছিস্‌! 

অনাদি ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকিয়ে থাকে তোমার মুখের দিকে । ভয়েসে 
একট! কথাও বলতে পারে না। শ্ধু আপন মনে বিড় বিড় করে আর ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
ক'রে তাকিয়ে থাকে । 

বৃষ্টির তোড় কমে এসেছে । ঝির বির ইলশেগুড়ি ঝরছে মাঝে মাঝে । 
ভোম] অনার্দিকে ছেডে দ্াগার কাছে আমে । দাগ! তখন আডিনার উলটে! দিকে 
ত্রিপল টাঙিয়ে আচ্ছাদন গড়ার তদ্দারকিতে ব্যস্ত । 

কাছারি ঘরের পেছনে জল-কাদা ঝেটিয়ে সেখানেও ত্রিপল টাঙানোর কাজ 
চলছে। ভোম] এসে দাগাকে ধরলো । ইশারায় তাকে নির্জনে নিয়ে এসে 
বললে! __মাল খিচলে অন্থুবিদা আছে । আপনি শালা মেড়োব ব্রেন চালিয়ে 
বিজিনেল খিচার তাল মারছেন। সেঁআমি বাধ! দেবো না। লেকিন বাৎ 
ইয়ে হ্যায়, রাতকে হিস্যা ঠিক ঠিক মিলনা চাহিয়ে। 


দাগ! হতভম্ব হয়ে বলে- আরে ভোম] ভেইয়া, এহি কই বিজিনিস কা মওকো 
হতে পারে ? ঠাকুরবাবা কো মাকি দর্শন মিলা 


১ দুল, শালা । ঠাকুরের পাইন মারি আমি । ভগ্তামী। ওনব ঢের অবতার 
ভোমার মুঠে পয়দা হয়েছে । আমি এসেচি। থানা-টান! বিলকুল হেল্প করবে। 
পাবলিমিটি আরে। জোর চালাবার কায়দা! ক'রে দ্িচ্চি। আপনি শালা ওহি 
ফুকৃৎ ফুকুৎ ভ্রাইংট] চালিয়ে যান। 

; হা হা। ঠিকহ্যয় ভেইয়া। 

£ বেশ ঝোল! খিচুড়ি আর ঘ্যাট পাকাতে বলুন । এক সপ্তা এইসে চলবে। 
আমি আছি। আমার দল আছে। শাল-পাতার ঠোডঙা আনিয়ে নিন। 


সিগারেট দিন । 
দ্াগ। সাহেব ভোমার হাতে এক প্যাকেট [সগারেট ধরিয়ে দিয়ে__ফুকুৎ ফুকুৎ 


ক্রাইং করতে করতে ছুটলে। তদারকির কাজে । 


বেল' দ্বিপ্রহরের সূর্ধ মাথার ওপরে মেঘের ফাকে লুকোচুর্রি খেলতে থাকে । 
কুম্থম রঙের রোদ ছড়িয়ে পড়ে নারা৷ আঙিনায় । কোমল-সবুজ-ঝকঝক্‌ করে গাছ-। 
গাছালির পাতায়-লতায় । ভালে ডালে । পাখিরা কাকলি করতে থাকে । 

সুর্য মেঘে ঢেকে যায় আবার । ঝির ঝির ক'রে হালকা নরম ইলশেগুড়ি 
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নামে। ছু'তিন মিনিট । তার পর আবার থেমে যায়। চার-পাঁচ মিনিট পরে 
ফের মেঘের ফাকে উ*কি দেয় হূর্যের হাসি হানি মুখ । কুম্থম কুন্থম রোদ । 

মণ্ডলের দেহ তখন ভাবে অচৈতন্তয হয়ে বোধন বেদিতে ক্লে! মোশানের 
ভঙ্গিতে ছুলতে দুলতে শায়িত হয়। চারদিকে হৈ হৈ পড়ে যায়। 

দাগ! সাহেব হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে লমিরুদ্দীর কাছে । হাত জোড ক'রে 
সমিরুদ্দীর কাছে নিবেদন করে-_তুমৃভি অবতার কো! সাথী হো। শ্যামা মাইকি 
দর্শন মিল! তৃম্কো ভি। তো! ইখোন আদেশ করে! ঠাকুরকো৷ কা কিয়! যায়? 

সমিরুদ্দী মনে মনে হাসে । দাগাকে খিস্তি দেয় । ওরে শালা হারামী হাত 
বাকসো। শাল! এতদিন তো সোম্রে কতিন। বাইনচোৎ কতিস | নেডে নেড়ে 
কৈরতিস। আযাখন হাত জোড | অবতার | সে চোখ মেলে তাকায় । তারপর 
ধীরে ধীরে বলে ঠাকুরবাবাবে অন্দরে নিয়্যা যাও। 

ছোট অবতার সমিরুদ্দীর আদেশের সঙ্গে সঙ্গে ভক্তের জনারণ্যের ভিড় ঠেলে 
ভোম! তার কাধে ফেলে হাক মগ্ুলকে । তাব্রপর বেদিতে দীড়িয়ে ধ্বনি দিয়ে 
ওঠে_জয়শ্াম। | 

হাজার ভক্তের কঠে নিনাদিত হয়__জয় শ্যামা । 

ভোমা চিৎকার ক'রে ওঠে আকাশে হাত তুলে-_হারু নাম কেবলম্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে ভক্তারণ্যে ধ্বনিত হয়__হারু নাম কেবলম্‌। 

তারপর হাসিমুখে ভক্তের অরণ্য ভেঙে ভোম! মগ্ডলকে কাধে নিয়ে অন্দরমহলে 
চলে যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে ভক্তের! ছুটতে থাকে । ভোমার দল তাদের আটকায়। ভক্তের 
কাতর অনুনয় করে। ভোমার দল তাতে কর্ণপাত করে না। তারা ভক্তদের 
ঠেকাতে ঠেকাতে ধ্বনি দিতে থাকে" হারুনাম কেবলম্‌। 

ভক্তেরাও ধ্বনি দেয়__হারুনাম কেবলম্‌। 

সঙ্গে সঙ্গে সংক্রামিত সেই ধ্বনির মাতন শুরু হয়ে যায় সার। আডিনায় ৷ পথে- 
পথে। হারুনাম কেবলম্‌। হারুনাম কেবলম্‌। 

বিউটি ভয়ে ভয়ে ঘরের দরোজ৷ আটকে মণ্ডলের সেবা-ুস্রাষা করে | পোশাক 
বদলে দেয়। হারুমণ্ডল ঘোরের মধ্যে থাকে । সে ধরা দেয় না বিউটিকেও। 
নিজের ম্বরূপকে উন্মোচিত করে না কিছুতেই। সে এখন পরিপূর্ণ 
অবতার । 

বাইরে ক্রমশ বাড়তে থাকে ভিড়ের চাপ। দুর দুরান্তে কি ক'রে ঝড়ের বেগে 
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খবর পৌছে যায় কেউ তা জানে না। শুধু মোটর বাইক নিয়ে ভোমাকে দেখা 
যায় কিছুক্ষণ থানায় বসে টেলিফোন নিয়ে ব্যস্ত থাকতে | 

তারপর ফোস নিয়ে সে ঘণ্টাখানেক পরে ফিরে আসে মণ্ডলের আডিনায় | 

নবীন এখন সমিরুদ্দীর পরিচর্যায় ব্যস্ত । তাকে বেলের সরবৎ দেয়। নখুন- 
কাপড়-জামা এনে পরায় । হাত পাটিপেদেয়। আর আফসোস ক'রে নিজের 
পোড়া কপালের । নিজের হাতে কিলোখানেক সন্দেশ খাওয়ায় জোর ক'রে। 
হাতে-পায়ে ধরে।_তুমি ছোটঠাকুর। খাও। খাও। ও ঠাকুর, তুমি 
অপরাধ ক্ষ্যামা কৈরে দ্যাও আমার | 

সমিরুদ্দীর ঠেটে আকর্ণ হামি। 

চোখে দেবতার দীপ্তি। 

জোয়ান ছেলেরা স্বেচ্ছাসেবক হয়ে যায় নিজেরাই । খিচুড়ি রান্না শুরু হয়ে 
যায়। চার-পাচটা উনোনে কড়াই-_ডেচকি চেপেঘ্যাট খিচুডির স্ৃগদ্ধি 
বাতাসে মউ মউ করে । 

বেলা যত বাড়ে, খবর তত ছড়ায়__-ভিড়ের ঠেলায় তখন আঙিনা পরিপূর্ণ 
হয়ে রাস্তা, কাছারির মাঠ-_উপ চে পডে। 

আঙিনার মাঝখানে-_ত্রিপলের নিচে বড মাপের জলচৌকি রাখা হয়। 
তাতে ফরাস ধবধব্‌ করে । সেখানে নমিরুদ্দীকে নিয়ে এসে বসানে। হয় । তাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে রাখে তোমার গ্র-্প ৷ 

বোধনবেদির সামনের ছু'তিনটে তাত্রপাত্র চার-পাঁচ মিনিটে ভরে উপ.চে 
পড়ছে। ছড়িয়ে ছিটিয়ে পড়ছে খুচরোর বৃষ্টিধার] । সেখানেও ভোমার গ্র,প। 

ইতিমধ্যে মাইক এনে যায় । 

ভোমা মাইক নিয়ে বসে যায় চেয়ারে । মাইক্রোফোন তার হাতে। সে 
অনবরত, কোন বিরতি না দিয়ে হারুমণ্ডলের দেবা দর্শনের কাহিনী প্রচার করতে 
থাকে । বলতে থাকে-_দেবী যখন ঠাকুরুব্াবাকে জিজ্েস করে-__তুই কি চাস? 
দুটো বর দেবো তোকে । 

শুম্থন ! ঠাকুরের মহত্বের কথা শুনুন । 

ধন দৌলত না। ব্যবসা বাণিজ্য না। মন্ত্রীট্ত্রী না। কি চাইলেন বাবা- 
ঠাকুর, জানেন ? 

বললেন-_ম৷ শ্টামা, জগত্তারিণী ,তুই। আমার দেশট! ম্মশান হয়ে গেলে 
“খরায় । তুই বর্ষণ দে। 


ম! বললেন-_-তথাস্ত | 
ছুই নম্বর বর কি চাইলেন জানেন? 
না, না। ধনদৌলত না। সুন্দরী বউ টউ না! । 
মহান ঠাকুর বললেন-_-ভারতের সংহতি ও শান্তি । 
শ্যামা মা অবাক। 
একি বলছে ঠাকুর । নিজের জন্তে কিচ্ছু চাইলেন না, এ কেমন ভক্ত । 
জীবনে তো শ্যাম! মা! লাখ লাখ লোককে বর দিয়েছেন ৷ সবাই নিজের স্থুবিদেটাই 
বাগিয়ে নিয়েছে । কিন্তু আমাদের ঠাকুর কি চাইলেন ? 
এক নম্বর-_বৃষ্টি । 
ছুই নম্বব্র ভারতের সংহতি আর শান্তি। 
আর ওই সমিকদ্দীবাবু যাকে আঙিনার মাঝখানে আমরা আপনাদের দর্শনের 
জন্যে রেখেছি, তিনিও দেবার দর্শন লাভ করেছেন । কি সৌভাগ্য ভাবুন । 
আপনার, মা! বোনেরা, মামিমারা, পিসিমারা, মেসোমশাই, পিসেমশাইরা, 
আমার সাথে সাথে" 
এই সময় ভোমার হাতে একট] কাগজ ধরিয়ে দিলে দাগ! সাহেব | ফিস ফিস্‌ 
ক'রে বললো-_বাবাঠাঝুর পাঠইয়ে দিলেন | পাবলিসিটিটা জোর্‌সে করিয়ে । 
ভোম! কাগজ খুলে দেখলে । দেখে একবার হামলে! আপন মনে । তারপর 
মাইকে বলতে লাগলো হ্যা এই কীর্তনট। পবাই জপ ককন-বলে সুর ক'রে 
গাইতে আরস্ত করলো-_বারবার £ 
গাহে। মন আব্বাম 
হাক নাম 
প্রভু নাম, 
প্র নাম 
অবিরাম । 
এক, দুই, তিন, চার, পাচ এইভাবে ভোমা! বারবার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গাইতে 
লাগলে যতক্ষণ না পর্যন্ত উপস্থিত জনারণ্য করতালি দিতে দিতে-_-তার নাথে 
স্থর মেলালো। আর সুরের সংক্রমণ ঘটিয়ে ভোমা আবার অন্য প্রসঙ্গে বক্তৃতা 
স্তরু করলো- এই মহাপুণ্য তিথিতে, আপনার! ম৷ শ্যাম! পেসাদ না৷ নিয়ে যাবেন 
না। 
কেউ যাবেন না। 
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পাপ হুবে। 

অপরাধ হবে। 

ঠাকুর ব্যথা পাবেন। 

হু'শিয়ার। 

তখন অমিরুদ্দীকে দেখার জন্য মানুষের লাইন পড়ে যায়। পুলিন শৃঙ্খলা 
রক্ষা করে লাইনের । রাশি-রাশি-টাকা নোটে খুচরোয়, ফলে-ফুলে সমিরুদ্দী ভেসে 
যেতে থাকে । তার জল চৌকির নিচে নত হুতে থাকে ভাবোন্মাদ নরনারীর 
মাথা । মেয়ের] সমিরুদ্দীর মুখে একটু ননেশ তুলে দিতে চায় । কেউ কেউ চোখ 
বোজ। মুখটায় ঢুকিয়ে দিতে চেষ্টা করে মুঠ ভরা সন্দেশ। 

বাধা দেয় ভোমার গ্র-প। 

সমিরুদ্দীর বিষম লাগে । 

সে কাশতে থাকে | 

ভোমার গ্রৎপ চিৎকার করে : 

হু'শয়ার | 

জোর ধাক্কাধাক্কি। ওর সামলায়। ধম্কায়। ঠেলে সরিয়ে দে 
পাবলিকদের । 

সমিরুদ্দী-দর্শন শেষ ক'রে মানুষ ছোটে বড় ঠাকুর দর্শনে । বড় ঠাকুর অন্দরে | 
অন্দর মহলে | বড় ঠাকুরের *মীর খারাপ । 

মানুষ নয়-নারী উন্মাদ হয়ে ওঠে । 

ঠাকুরের আবার শ্রীর কি? শরীর খারাপ কি? 

এ সব চালাকি । 

চালাকি হতিছে আমাগরে সাথে । আমরা অবতারের দর্শন চাই । মেল 
দূর থকে আয়ছি আমর] । 

আমরা খালি পেসাদ খাতি আমি নাই । 

আমরা মাথা খে ড়বে। দর্শন না পালি। 

মাঝে মাঝে এই হৈ হৃক্লোড়ের তালে হারুনাম-কীর্তনে ভাট! পড়লে, ভোমার 
গ্র“প লমস্বরে গেয়ে ওঠে-_গাহো৷ মন অবিরাম / হারুনাম / গ্রভুনাম। 

সাথে সাথে চারদিকে সেই স্থর জেগে ওঠে নর-নারীন্র কে কঠে। 

দাগ সাহেব তোমাকে ব্যস্ত সমস্ত হয়ে জানিয়ে যায়-_বলিয়ে, কাল ঠাকুরবাবা 
কো দর্শন মিলবে । 
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ভোমা সে কথা মাইকে প্রচার কর! মাত্র আবার ক্ষোভে ফেটে পড়ে 
র্শনীর্থারা । তার! চিৎকার করতে থাকে- দেবতাকে নিয়ে ছেলেখেলা হুতিছে। 

ভোম! চেঁচায়-__মা-গণ, বাবাগণ, ভাইগণ ও ভগ্রিগণ, আপনারা শান্ত হোন । 

না। ওপব শান্তি ফান্তি শুনিনে। মানিনে। 

ঠাকুরকে আনে। 

আনো । 

ভোমার দ্র ত্রষ্ট হয়ে যায় চেঁচাতে চেঁচাতে-__বাবাঠাকুরের শরীর ঠিক নেই। 
আপনারা কি চান যে, বাবার একটা কঠিন অন্থথ হোক? দয়া ক'রে আপনার! 
লমীকদ্দীবাবুকে দর্শন করুন। শ্যাম! মা-র মৃতি দর্শন করুন। মা তো মহাজাগ্রত 
বিপত্তাব্রিণী | 

ও মশাই, বক্তিমে থামান । এটা ময়দান ন|। 

চালাকি-ফালাকি ছাড়ুন । 

হই। মশকরা করা হতিছে আমাগরে সাথে। 

সেই হট্টগোল, কলোরোলের ভেতরে সেরেস্তাদীর মশাই ছুটে এসে দীাগাকে 
জানায়__কৈলকাতা থিকে রিলিফ ডিভিশনের দুইজন বাবু আয়ছেন-__। 

£ কা? দাগার চক্ষু চরকগাছ। বাগে তার সবাঙ্গ থরথর ক'রে কাপে । 
সে ছুটে যায় ভোমার কাছে । ভোমার কানে কানে কি সব বলে । 

ভোম! একটা লাফ দেয় । রণমুতি তার | এক সাকরেদের হাতে মাইক দিয়ে 
সে তখুনি দাগাকে নিয়ে কাছারি ঘরে হাজির। 

চারদিকে ভক্তকুলের খিচুড়ি খাঁওয়া__-শালপাতা৷ ছভানো। রোদ আর 
মেঘে, মানুষে আর শালপাতার এট! চাটা কুকুর বেডালে, তারপর মাইকে হঠাৎ 
তারম্বরে হিন্দি ফিল্মের গান,*** 

গাছে! মন অবিরাম / হারুণাম / প্রতৃনাম..'কোরাশে, ন্বেচ্ছাসেবকদের 
ছুটোছুটি, খিচুড়ির লাইনে হাতাহাতি, ঠেলা ধাক1-_চিৎকার, পুলিলের অকারণ 
চিৎকার করে শৃঙ্খলার নামে বিশৃঙ্খলা, যুবতী মেয়েদের টিজিং আর গায়ে কনুই 
মারা, তার প্রতিবাদ, অযথ। চেঁচানো, হুমূকি, পাল্টা হুম্‌কি"* 

মহাঠাকুর হারু মণ্ডলের মহাজাগরণ.. 

সেই লমক্ন রিলিফ কমিটির লোক, খোদ রাইটার্স থেকে । 

ক্ষমাহীন অপরাধ এ। 

ভোম! ঘরে ঢুকেই কোমরে হাত দিয়ে দাড়ায় । দু'জনই মধ্যবয়নী। 
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একজনের ধুতি-পাঞ্জাবি, অন্যজনের প্যাণ্ট-সার্ট । কীচা-পাক! চুল। চুপচাপ 
বসে বসে দিগারেট টানছিলো । তারা ভোমাকে দেখে-মুখ তোলে । ভোমা 
তাদের সরাসরি শাসানে! গলায় প্রশ্ন করে_ রিলিফ কমিটির লোক? কে 
পাঠিয়েছে? কেন পাঠিয়েছে? আমি তো মান্ুদীকে সবকিছু জানিয়ে এসেছি ? 
তারপর আবার তদন্ত ফদন্ত কি? বলতে বলতে রিলিফ কমিটির ধুতি পাঞ্জাবির 
চেয়ারের হাতল চেপে ধরে ঝুঁকে পডে সে__এই যে মশাই, সতিগিরি ফলাতে 
এয়েছেন ? শুনুন, এয়েছেন- ভালকথ | ছু'জন শালপাতায় শ্যামার ভোগ মেরে 
দিয়ে কেটে পড়ুন সড়ুৎ ক'রে । মানুর্দাকে তো কিছু বলার হিম্মৎ নেই, সে জানি । 
রিপোর্টটা লিখে দেবেন । সব ঠিক ঠিক মতো বণ্টন করা শেষ। বুঝেছেন তো 
কি বলছি? আর হ্যা, আমার নাম ভোমা। তোমা বাড়ুজ্যে। যুবনেতা। 
ছাত্র নেতা । শ্রমিক নেত৷ অল টুয়েন্টি ফোর পরগনাম। নামটা শুনেছেন 
তো? বলতে বলতে চেয়ারের হাতলে একট৷ ঠেলা! মেরে সোজা হয়ে দাড়ায়। 
দাগা সাহেবকে বলে_ ছুশখান। শালপাতায় ভোগ ধরিয়ে দিন । ও মশাইরা, চেটে 
পুটে মেরে দেবেন। শুপেছেন তো, শ্রী শ্রী হাক ঠাকুর কাল রাত্তিরে শ্যামা 
মায়ের কোলে চডে মায়ের হাপুস-হুপুস চুমু খেয়েছে নিজের গালে । বলতে বলতে সে 
হাত জোভ ক'রে নমঙ্গার জানায়-_পেসাদ মেরে দিয়ে, মায়ের দর্শনটা সেরে 
যাবেন। পুণ্যি হবে। ঘুষ টরষ খেয়ে মেরে তো৷ কোলাব্যাঙ মেজেছেন। আর হৃঠ্যৎ 
সে চেচিয়ে ওঠে _জয়শ্যা মা । 


এইভাবে এক নাগারে বক্তৃতা ঝেরে__ঝড়ের গতিতে বেরিয়ে যায় 
ভোম!। 

রিলিফ ডিভিশনের আগন্তকর। পরস্পরের দ্বিকে ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ ক'রে তাকায়। 
দাগ! সাহেব তখন একটু নরম স্থরে বলে- কুছু মাইণ্ড করবেন না। ভোম! দাদা 
-_একটু উদ্দা দিলের লোক । লেকিন খাটি বতো্। ঝটপট বাৎচিত চালায় । 
আপনার! বস্থন, আমি ভোগ আনায়ে দিচ্ছি। 


প্যান্ট সার্ট পর। ভদ্রলোক উঠে দাড়ায়-_না। না। ভোগের যা! ছিলো হয়ে 
গেছে। আমর] চলি। 


ধুতি পাঞ্াবিও তাকে অহ্সরণ করে- দর্শনেই ভোগ সারা । মেনি মেনি 
থ্যাঙ্বস্‌। 


ছু'জনে প্রায় পড়ি-মরি ক'রে কাছারি থেকে বেরিয়ে মোজ! রাস্তায় দ্রত-পা' 
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চালায় । পালিয়ে যায়। পেছনে দশীড়িয়ে দাগ সাহেব অট্রহাসি হেসে ওঠে। 
কিন্তু তার নে অট্রহাসির বঙ্কার আলাদা কোনো! ক্রিয়। হ্ষ্টি করে না কানফাটা 
ধর্মোম্মাদর্দের তাবে । 


ভোর ভোর, বহুদিন পরে পাশাপাশি তিন পাডার রোদে পোডা আকালে 
পোড়া মানুষের চোখে ক্লান্ত ঘুমের ছোয়। লেগেছিলো বৃষ্টির অবিশ্রান্ত ধারায় । 

সেই সময় কাজীর ঘরের মেঝেতে আক কাটতে কাটতে গুমরে গুমরে 
কাদছিলে! রাজিয়া। শুধু তার ফৌপানে। , তার বুক ভাঙা যন্ত্রণার সেতার-_ছৰু 
ছরু ক'রে ফুলে ফুলে উঠছিলো । অবিরল স্থরে কে যেন গাজর ভেঙে__তাকে 
কাদিয়ে যাচ্ছিলো । 

দেওয়ারে তুমি অঝোরে, অঝোরে নামো। 

কত স্থৃতি। স্থৃতিরে । ভালবাসা । স্বপ্রের ভালবাসা । ট্রপ্‌ টুপ ক'রে 
শিশিরের মতো! গলে গলে-_ঝরে ঝরে পড়া _খসমের বুকের উষ্ণতায় । 

দন্তি জয়নাল । ছটফটানি তার । কি গরম আবেগ। উদ্দামতা। ঘরে 
ঢুকে আড়াল পেলেই জড়িয়ে জাপটে চুনু খেতো। হাস-ফিন ক'রে দম আটকে 
যেতো । 

গালে দাগ। ঠোট কেটে রক্ত । কোনো রাখ-চাক নেই। মানামানি 
নেই । বেপরোয়া । ভয়ানক দশ্তিপন। | 

সেই দশ্তিপনার মনটা, মানুষটা] যে কি ধৈধশীল আর পরিশ্রমী ছিলো, মাঠের 
কাজে, চাষের কাজে, যোগালে ভেবে অবাক হতো! রাজিয়া । কাজীর ছুই বলদ, 
নিজেরও একটা নিজের গোয়াল ছিলো! না বলে কাজীর গোয়ানেই রাখতো । 
ছু'ঞজন যোগালে নিয়ে ভোর ভোর বেরিয়ে যাওয়।_-একপেট পান্তায় শুকনো লঙ্কা 
পুড়িয়ে, পেয়াজ লবণ দিয়ে__খেয়ে দেয়ে__মাঠে ছুট । ফিরতো৷ বেলা শেষ 
ক'রে । ননজের তো ছু" বিঘে জমি। কাজীর জমিগুলি ছিলে গরসা। 
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আধাআধি হিস্তা। কাজী কোনোর্দিনও খোঁজ করেন নি। দেখতেও যাননি । 
হিসেবেরও প্রশ্ন তোলেননি । সবই জয়নাল করতো । রাতে শ্তয়ে শুয়ে ভিন 
গায়ের নতুন বউকে কাজীর কিংবদস্তীর গল্পকথ! শোনাতে । অবাক হতো 
রাজিয়া। নিজের কথা না। কাজীর কথা । কাজীর গল্প । আর ওহ 
মানুষডুবির বিলের কথা । কাজী যাকে দক্ষিণের মাঠ বলেন। মানুষড়ুবির বিলে 
বোবা ঢেউ উঠতো বর্ধাকালে। উচু উচু-ছু*তিন মানুষ সমান ঢেউ। 
দূরদূরান্ত থেকে দে সময় বড় বড় কিস্তি নৌকো নিয়ে আসতো! নেয়েরা। 
মহাজনরা | নানান চালানি সামশ্রি নিয়ে । বাধাই মালপত্র নিয়ে । রবিশম্ত | 
স্থন্ররবনের কাঠ । কাজীপাড়ার ঘাটে তিন চার মাম সরগরম কারবার । 


ছোট ছোট ছিপ নৌকো! নিয়ে আসতো ফড়ের] ঝাঁকে ঝাকে। তারাই বড় 
কেনাল। দরদাম ক'রে, মাল বোঝাই ছিপ. নিয়ে, বিলের তাজ টাটকা মাছ 
ভাজা আর খিচুড়ি খেয়ে হুকোয় দম দিতে দিতে চলে যেতো । 

জ্যষ্ঠের-আষাঢ়ের তুমুল ঝড়ে__মানুষড্‌বির বিলের উন্মাদ মৃতি। ঢেউ হয়ে 
যায় ছোট ছোট পাহাড়ের চুড়া। বিশাল । তীক্ষ। তখন মাঝ বিলে নৌকো 
থাকলে অন্তরাত্মা শুকিয়ে যেতো মেরেদের। কোনোদিকে এগুনোর কায়দা 
থাকবে না। বোবা ঢেউ যে। তার গতিবিধির ঠিক নেই। উত্তর থেকে একটা 
ঢেউ নৌকোর গায়ে আছড়ে পড়তে না পড়তেই, দক্ষিণ থেকে, পুব থেকে, পশ্চিম 
থেকে ঢেউ ভেঙে পড়ে । সেহ চাপে নৌকো ভেঙে যায়। তলিয়ে যায় । মানুষও । 
এমন কত বোনার ইতিহাস মানুযড়ুবির বিলের চারদিকে | 

জলদস্থাদের উৎপাত ছিলে খুব | তারাও লহ্ব! ছিপ, নিয়ে--জানান দিয়ে, 
হাক-ডাক করতে করতে ডাকাতি করতে আমতো৷ । 

খুব উৎপাত সেলময় । পাড়ে চাষাদের ঘুম নেই তার! হাতে বর্শ|-বল্পম নিয়ে 
ঝাঁক বেঁধে ইাক-ডাক করতো রাতভর | 

হেই জাগে! জাগে।_ জাগে হে-এ-এ-এ 3। 

সারারাত এই হইাক-ডাক | তখন আমোদও হুতো | পাল। ক'রে তিন 
পাড়ার মান্ুষ__কোনোদিন জারী, কোনোদিন ভানান, কোনঘিন কৰি গানে 
মাতিয়ে রাখতো! রাত্রিটাকে | দহ্্যরা মাঝবিল থেকে বন্টুকের ফাকা আওয়াজ 
ক'রে ভয় পাইয়ে দিতে চেয়েছে ডাঙার মানুষকে । ডাঙার মানুষ গেঁটে বাজি 
ফাটিয়ে ওদের দ্বিগুণ আওয়াজে প্রত্যুত্তর জানিয়েছে । 

কাজা তখন জোয়ান । এই শরীর । তাগড়া'। কিন্তু ছটফট করেন না। 
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একটা পাস দিয়ে কি নাম-ডাক চারদিকে । তামাম গের্দের কেউ কোনোদিন 
এত ভাল পাস দেয়নি । তখন থেকেই কাজী গম্ভীর । মানুষের বিপদে আপদে 
নিজের জানটারও পরোয়! নেই। ঝাঁপিয়ে পড়েছেন । রাজিয়া! শ্তনেছিলো 
স্বপ্নের মতো! কাহিনী সব। পার্বতী ডাক্তারের মেয়ে কুয়োতে পড়ে গিয়েছিলে! | 
সবাই কায়দা কানুন নিয়ে ব্যস্ত । ছোটাছুটি। কাজী চাচার ওসব ধার ধারা 
নেই। লাফিয়ে নেমে গেলেন অন্ধকার কুয়োতে | না হলে টিয়া ফুফু বাচে? 
কিছুতেই বাচে না। 

একবার ডাকাতদের পেছনে ছিপ নৌকে। নিয়ে ধাওয়া ক'রে, ছুই আড়াই 
মাইল ছুটে, তিন মোহনায় গিয়ে পাকড়াও করেছিলেন দু'জনকে । সাত- 
আটজন জলে ঝশপিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলো । এই গায়ে ওদের ছু'জনকে ধরে 
এনে, ওই যে ছাতিম গাছটা? তার সাথে সারাদিন বেধে রেখেছিলেন । তারপর 
থানায় চালান। 

. ভরু মণ্লকে রাজিয় দেখেনি । সে নাকি বাঘ ছিলো। তো কাজী চাচা 
ছিলেন সিংহ গো । জমিন নিয়ে বিবাদ। জোর মোকদ্দমা। দখল নিতে 
এলে! বেআইনিভাবে মগ্ডলর তাদের ষণ্ডা-পাণ্ড গুগডাদের নিয়ে । 

কাজী চাচার বাজান খুব ঠাণ্ডা মান্য । তিনি কাজী চাচাকে বিবাদে যেতে 
দিতে নারাজ । তার এক কথা, আল্লার ছুনিয়ায়, সব জমিন মানুষের ক্ষিদে 
মেটানোর জন্যে বরাদ্দ করা । তাতে যে অন্যায় ভাবে হাত দিবে, আখেরে তাদের 
পন্তাতে হবে । ওরাও একদিন কেঁদে কুল পাবে না। তিনি খুব আশ্চর্য মানুষ 
ছিলেন। পীর-মুরিদী ছেড়ে দিয়েছিলেন । চাচাকেও বলতেন, এসব ভগ্তামীরে। 
মান্থষ কখনো মানুষের গুরু হতে পারে না। গুরুগিরি করে ভগ্ডেরা। 
যারা পরিশ্রম করে না। চাষাবাদ করে না। অন্যের শ্রমের, দুঃখের, ঘামের ফসল 
নিজেরা পায়ে পা তুলে ভোগ করে আর গুরুগিরি করে। ইসলাম ধর্মে পীরের 
কোনে। বাখান নেই। এসব মানুষের তৈরি | নিজেদের স্থবিধের জন্যে করেছে। 

তিনি বলতেন, ধর্ম মানে নিজের মনের শুদ্ধাচার । আল্লার প্রতি ঈমান রাখো । 
তোমার কর্মে কাজে শুদ্ধাচার রাখো, তাহলেই হুবে। আল্লাহ্‌ তো ছুষ্ট আর 
অলস লোককে পছন্দ করেন না। সীম! লঙ্ঘনকারীকেও না। 

পীর মুরিদ্ী করা তে। আলম্তের চূড়াস্ত। 

কাজী চাচা তো৷ তারই ছেলে। শৈশব থেকেই তার স্তদ্ধাচার। বাড়িতে 
মসজিদ ছিলে! প্রপিতামহের আমল থেকে। কাজী চাচা শৈশবে আরবী 
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শিখেছেন মসজিদে । নমাজও পড়েছেন "পাচ ওয়াকৃত। ব্ড় হলে, ম্যাট্রিক 
পাসের আগের বছর থেকেই শুধু ছুই ঈদের জামাতে নমাজ পড়তেন। পেরাইভেট 
পরিক্ষে দিয়া আরও দুটে] পাস দিছিলেন কাজী চাচা । বি. এপাস। ভাবো? 
তো তারপর এই নতুন ইমাম সাহেব একবার মসজিদে কাজী চাচাকে জামাতে 
দাড়াতে বাধ! দিলে, চিরদিনের মতো! তিনি নমাজ পড়াও ছেড়ে দ্িলেন। 

তো ভরু মণ্ডলর। সেবার ষণ্ড-গুণ্ডা। নিয়ে কাজী চাঁচার্দের জমিন দখল নিতে 
এলে, তার বাজানের মান। শুনলেন না কাজী। চাচা । বাজানকে বলে দিলেন, 
তুমিই তো বলেছো, লীমালজ্যনকারীকে আল্লাহ্‌ পছন্দ করেন না। তো আমি 
তার বান্দা হয়ে কেন পছন্দ করবে! ! আর পছন্দই মদ্দি না করি, তাহলে রুখে 
দরশাভাতেই হয় । ফরজ এটা । 

দিয়ে গেলেন কাজী চাচ? বন্ধুকের লামনে খালি হাতে । ভরু মণ্ডলের 
মুখোমুখি । যণগ্ডারা ধান কেটে নিয়ে যাবে । তারা ভক্ মগুলের হুকুমের জন্যে 
অপেক্ষা করছিলো । 

কাজী চাচার মাথায় গামছা । কোমরে গামছা! । মুঠ পাকানে!। ভোরের 
আলে আধারিতে তার খোদাই করা বলিষ্ঠ শরীরের ধবধবে ফর্সা বং ঝিলিক্‌ 
দ্বিচ্ছিলে! পাক ধানের মাঠে। 

গুমোট গরমে মুখোমুখি দাড়ানো ভরু মণ্ডল । সামনে সিংহ কাজী চাচা। 
ভরু মণ্ডল ইয়াকি মেরে হাসছিলো । তার খানিক পরেই মগ্ডল চেঁচিয়ে হুকুম 
দিলো-_কাট ধান। যে শালো ঠ্যাকাতি আস.পে, তার গপায় কাচির ফ্যাস, 
মারাৰ। 

ব্যস। 

ঘ্যাচ, ঘ্যাচ, ঘ্যাচ। 

ধান কাটতে শুরু করলো মণ্ডলের লোকেরা । 

চাচার সামনে মণ্ডল দাড়িয়ে । 

চাচা একটা আওয়াজ দ্িলেন। শিস, দেওয়ার মতো! আওয়াজটা আলো- 
আধারির মাঠে একট! মাতাল শিহরণ বাজিয়ে দিলো । 

প্রায় তিন চারশে! মানব । হাতে লাঠি। তিন পাভার মান্থষ। সকলের 
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ক্রোধ--২১ 


নেতা! কুপ্ত বাগদি। তো কুগ্তবাগদীর পাথে আলী-আলী-আালী ক'রে চার- 
দিকের ঝোপ-জঙ্গলের আডাল থেকে আগুনের গোল্পার মতে। মার মার ক'বে ছুটে 
আসতে লাগলো । 

: ই আল্লা গো "বলে ভয়ে রাজিয়া জয়নালকে জাপটে'ধরেছিলে। 

আরে পাগ.লি। ইডা তো কিচ্ছা । কি €ম ভয় তোর বউ। 

রাজিয়া আদরে খাম্চে ধরেছে জয়নালের শরীর | কুঁই কুঁই করেছে বুকের 
গভীরে তরঙ্গ তুলে। আর ফিস, ফিল ক'রে বলেছে__চাচার কিছু হয় নাই? 

খুব হেসেছে জয়নাল । বুকের গভীরে আত্মস্থ করেছে তার ভালবাসাকে-__দূর 
পাগলি। আর থাকে সেই বন্দুকঅলারা? তখন তো চারদিক ভাল কৈরে 
দিনই হয় নাই। আচমকা হল্পা শুনতি পায়! হেগরে আত্মারাম খাঁচাছাডা। 
পিট্রে দৌোড। দৌড। দৌড। 

সেবার ধান কেটে এনেছিলেন চাচা । কিন্ত সেই শেষ। পরেরবার পুলিস 
এসেছিলে । তারা কোটের ছাপ মারা কাগজ দেখিয়ে বলেছিলো_সাত বিথের 
এই দ্বাগের নব জমি ভক্ত মণ্ডলের । 

কাজী চাচ। ছাডবে না। কিন্তু চাচার মা তার ছেলের হাত জড়িয়ে ধরে 
কেদে কেটে কসম দিয়েছিলেন, তুই যদি বিবার্দে যাইস, তালি আমার মাথা 
খাইস। 

বাস তো ব্যদ। 

কাজী চাচা! পালটে গেলেন । 

আর ভরু মণ্ডলর! তার জন্ম জন্মা স্তরের শত্রু হয়ে গেলো! । সেই শত্রুতা আজ 
এই পর্যন্ত চলতে চলতে আসছে । এর শেষ কোথায় কেউ জানে না। 

জয়নাল বলতো-_রাজিয়, খুব অবাক কথারে । তামাম গের্দের ব্যবাক গরীব 
মানুষ, সে হিন্দু হৈক, আর মুঘলমান হৈক, কাজী চাচা য্যানে_-হেরা সেনেই 
থাকে । ন্যাংটো কাল থিকে এই দেঁকাতছি। মদনরেতো দোখছে।। কী 
শরীরডা | গগ্ডারের মতো! গোয়ার | 

রাজিয়৷ প্রথম দিন জিজেন করেছিলো- মদন নাম কি জন্তি গো ? 

হেসেছে জয়নাল-_কাজী চাচা, চাচিও এখন মদদনই কপ । আসলে মহিউদ্দীন । 
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সেখেন খিকে মদীন | মদীন থিকে মদন । আমরা মদন] কই। বন্ধুরাও মদন 
কয়। ও£র একদিন গরু বীধার খু্টা দিয়্যা চাচা মারিছিলো। তিন মাস 
বিছানায় পৈড়েছিলো মদন । 

রাজিয়া আরে! ঘনিষ্ঠ হয়েছে খসমের শরীরে : তুমি বুঝি ভাল ছিলে? দুষ্টামি 
করো নাই? 

জয়নাল অমনি চিম্টি কেটেছে কুট, ক'রে- ফাজিল কনেকার। 

তো মান্ষডুবির বিল। 

ডাঙার মানুষের তার পরেও রাতের অশধারে আঠারো! দাড়ি বৈঠার টানে 
জল ভাঙার শঘণন ছন্দও কাণে বেজেছে। 

অমনি ভাঙার জাগর মানুষের জিকির । 

জাগো-জাগো-জাগো-জাগো-হে-এ-এএ-এএ। 

অথৈ জল। কেউ কখনে! চর! দেখেনি । জাগলে তো দেখার কথা ? বেশি 
খরায় কোমর পর্বস্ত নেমেছে । কোথাও কোথাও । মাঝে তো৷ থে নেই। 

আর মাছ। কত তার বাহার । চোখে যে দেখেনি, তার বিশ্বাসই করার 
কথা নয়। ঢাউন ঢাউন-__মান্ুষ সমান বোয়াল । পুরনে দিনের মানুষ বলে__ 
রাঘব বোয়াল। কেন, রাঘব “বায়াল কেন? কেউ তার মানেও জানে না। 
মাথা ব্যথাও নেই । নিজেরাই মানে ক'রে নিয়েছে, রামকে রাঘব বলে ডাকতো 
গুহক চগ্ডাল। তো রাম ছিলে! বিশাল শক্তিশালী পুরুষ। সেইরকম রাঘব 
বোয়াল মানে মান্থষের মাথা ছোয়া বোয়াল মাছ। আর ছিল মস্ত মস্ত 
শেল, গঙ্জাল, চেতল, কাতলা মার রুই । 

পনেরো দিন আগেও এসব পুনরাবৃতি করেছে জয়নাল । ছু:খে তার ছল 
ছল চোখ । আর দীর্ঘশ্বান_বউরে | কি 'ংলো! কনে যে গ্যালেো নেই 
মাছেরা। পানি শুকায়া চরা পৈড়ে গ্যালো, তে৷ মাছগুলান তো থাকপি-. 
দেখলমও ন।। উধাও তারা দল ধরে । হাটু পানি খু'ইজে-পাইতে-ছুই চারডে 
শৈল-গজাল, আর তি'তো। পু*টি--। খ| খ| করে, ধু ধু করে সারা মুল্লুক। 
বাদল নাই, ম্যাঘ নাই-_ | মৈরে যাতি ইচ্ছে করে বউ-__-আর যে সৈহ্‌ হয় না। 
মানুষের জানে কত আর সৈহা হয়? 
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রাজিয়। তার শরীরের উত্তাপ দিয়ে ভূকা মানুষটাকে উত্তপ্ত করার চেষ্টা 
করেছে। ওম দিতে চেয়েছে শিথিল পৌরুষকে । কিন্তু পুকষত্ব তাতে জাগেনি। 
আশ্বস্ত হয়নি । 

£ মরবো রে বউ । মরবো । 

£ না। আল্লার কিডে। ও কথ! কলি আমি যেদিক দুই চোক্ষু যায়-_ 
চৈলে যাবো। 

মাথার চুল টেনে ছি'ড়ে-_লুকিয়ে লুকিয়ে ঘরের মধ্যে পাগলের মতো পায়চারি 
করেছে । আর হু হু ক'রে কেঁদে উঠেছে-_কি কৈরলাম রে বউ । জেবনভর-_ 
যে মান্থুষটার চোক্ষুর দিক চোক্ষ মিলাই নাই । যে আমারে সবেম্ব ছাইডে দিয়া 
বাচায়৷ রাইখছে-__তারে অপমান কৈরলাম প্যাটের জ্ঞালায়। কুত্তার মতোন 
লাইন দিয়! মণ্ডলের সাদ! কাগজে সই দিলাম । ওহ । আল্লার গজব নামবি, 
' ধ্বংস হয় যাবো বউ । 

পরস্ত রাতেও ঘরে ঢুকলে রাজিয়া শোয়া! থেকে উঠে বসেছিলো। আধার 
ঘর। কিছুই বলেনি রাজিয়।। কোনো প্রত্যাশার কথাও না। সে জানতো, 
জয়নাল এখন মনে মনে খুব ভয়ানক হয়ে উঠেছে । যে কোনো সময়__মারাত্মক 
কিছু একট। ঘটিয়ে বসতে পারে । কিন্তু পরশুদিন ও ঘরে ঢুকেই চাপা কণ্ঠে গর্জে 
উঠলো-_শুয়য! আছিলি, স্তয়া থাক। তোর জন্যি ছাল! ভৈরে চাল-ডাইল আনি 
নাই যে গিল্বি। হারামখোরের দল। নব শাল] বজ্জাৎ। খুন কৈরে ফ্যালাবে। 
সব শালোরে খুন কৈরে ফ্যালাবে। ইবার । 

রাজিয়ার বুক ভরা ভয় । সে নিঃশবে হাটুতে মুখ গুঁজে বসেছিলো। যেন 
নিঃশ্বাসের শবটাও ক্ষিপ্ত উগ্রমৃতি মানুষটার কানে না পৌঁছয়। অবিরাম, 
ছু'তিন ঘণ্টা ওইভাবে যা-যখন মুখে আসে বকে বকে একসময় নিস্তেজ হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিলো জয়নাল । 

তে। ঝির ঝির বৃষ্টির মধ্যেই মানুষড়ুবির খালের সেই প্রকাণ্ড বটগাছের ভালে 
অবশেষে আবিষ্কৃত হলে! ভারতের বৃহত্তর গণতন্ত্রের ঝুলন্ত ফলকনামা। নেহেরু- 
ওয়ালাদের মানুষ সেবার উৎকর্ষ প্রমাণ। কী? 

জয়নালের লাশ। 


টাটা-বিড়স।-গোয়েস্ব।-ডালমেয়া দেঁর-তীর্ঘাশ্রমের পুণাপ্রতীক ! 

লাশ। 

কার লাশ? 

কার লাশ? কে চিৎকার করে? কারা চিৎকার করে? কারা তোমরা! ? 
কার নাম বললে? 

জয়নাল । 

জয়নালের লাশ। 

ছিলনা ছে! ধনুকের মতে! ছিট্‌কে বেরিয়ে আসতে চায় রাজিয়!। চৌকাঠে 
ডান পাট। প্রচণ্ড বেগে ধাকা! খায় । 

ঃ ওট আল্লা। আল্লারে---*** 

একটা ঘুরপাক খায় তার ছিল! ছেঁড় তক শীর্ণ দেহটা । হাই জাম্পের 
ভরিতে উলটে পড়ে বারান্দায় । খারান্দা থেকে উঠোনে নামার পৈঠায় ৷ লঙ্গে 
সঙ্গে মূচ্ছ! যায় রাজিয়া | 


তখন চিৎকার, চেঁচামেচি । 
ন'সরণের বুকফাটা আর্তন।দ | সেই সময় মন্ত হয়ে ওঠে প্রতিও । 


ঝড় শুরু হয়ে যায়। দেই ঝর হাওয়ায় খবর পৌছে যায় ভোর ভোর । 
-লাশ। লাশ । লাশ। 


কার লাশ? কার? কেডা? 

জয়নাল হে। আমাগরে জআয়নীল। সেই নিরীহ । শান্ত, খাটোয়। ছেলেডা। 
সেনাই। 

খবর যে হুতাশন হয়। সব খবর তো হয়না। কিছু কিছু খবর হুতাশন 
ছড়িষে যায়। জয়নালের লাশের খবর হুতাশন হয়ে পৌছে যায় তিনপাড়ার 
আনুষের ঘরে ঘরে । 

দেওয়ারে তুমি অঝোরে অঝোরে নামো--- | 

কি হবি-দেওয়ায় ? বাচে না মানুষ । মান্য যদি না বাচে তো দেওয়ায় কি 
হুৰি কার? 

কণে? লাশ কণে? 
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ছাতিম গাছের তলায়। কাজী আছে, ঈশ্বর আছে। মজনুরা আছে। 
জয়দেব মিস্তিরা আছে। চলো, চলো হে। বিষ্টি আখোন থামিছে। না৷ থামুক। 
নামুক। কি হবি তাতে? 


আমাগবে জয়নাল নাই। মোহরমের দিন সেই শীস্ত ছেইলডা লাঠি হাতে আর 
ইমা আলী আলী ডাক ছাডবিনে। আশমানতক লাফায়া৷ উঠপিনে | হা- 
রেরেরে রে." । আহারে. কী তার ডাকাবুকা রে। কেডা দাড়ায় তার 
লাফের স্যামনে । কেডা খাড়ায় তার লাঠির স্যামনে। য্যানি-ইয়াজিদের 
কালাস্তক যম । ফোরাত নদীর পানি-__ইয়াজিদ্বের অবরোধমুক্ত কৈরবে। এয্যানি 
সেই কারবালার জয়নাল । যে হাড়ে কাপানি তুপি ছিলো ইয়াজিদের সেনাগরে , 
মোয়াবিয়ারে | হা রেরেরেরেরে। 

আলী...ই-ই...ই আলী ..ই...ই ই। 

আশমান সমান লাফ । 


বিছ্যুতের মতে! লাঠির চমক । চোখে পড়ে না। এমন তার গতি। তার 
শাই শাই আওয়াজ । সেই জাছু দেখতে দেখণে__নানা বাড়িতে বেডাতে 
আম! কিশোরা রাজিয়ার চোখে বিম্ময়! অন্তরে গুনগ্ুনানি। ঠোটে সলাজ 
হাসর নেকাব। তার মনে হয়েছিলে__সেই মরুভূমির দেশে, ফোবাত নধীর 
কুলে, কারবালায় সেদিন বুঝি ইমাম হোসেন এমনি ক'রেই শত্রর বিরুদ্ধে লড়াই 
করেছিলো...... 

একটা ক'রে লাফ দেয় আলী আলী ডাক। 

তিন-চার চন্তর লাঠির ঘুরপাক চলে আর হোসেন হোসেন গর্জন | 

সেই ডাক ছড়িয়ে ঘায়। সংক্রামিত হয়। 

জিকির ওঠে দর্শকের কণ্ঠে। শিশুরাও তাতে শরিক | 

ইয়া হোসেন । ইয়। হোলেন। 

ইয়া হোসেন। ইয়! হোসেন । 


কাজীর চোখ এখন মানুষডধ্বর বিলে। চারদিকে জনন্োত ছুটে আনে। 
কানন! । আর অন্তহীন বেদনার কোরাশ | বুড়োর! গালে হাত দিয়ে ঠোটের 
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কাপনে অস্থির । বাজিয়াকে ঘিরে অস্তঃপুরে মর্মযাতনার মাতৃন্সেহ বহে যায়। 
যায়। কী এক পরিক্রত স্তদ্ধতায় | 

কাজীর চোখে জল নেই। ঠোঁটে কাপন নেই । জবাফুলের মতো লাল তার 
চোখ । ডাঙ! থেকে সে সময় কল্‌ কল্‌ শবে জনল্োত নেমে যাচ্চে মানুষ বির 
মরুচরে । পাঁচ-ছয় ঘণ্টার অবিশ্রান্ত ধারায় বিলের বুক কানায় কানায় ভর]। 
থই থই জল। জলের বুকে ফুটন্ত ভাড়ের টগ.বগানি । ছট-ফটানি। 

একসময় যখন বৃষ্টিতে টান ধরে, বাতাসে শীতের কণপন খেল! করে, তখন 
ছাতিম তলায় নিয়ে আসা হয়েছিল জয়নালের লাশ । ছাতিমের ডাল বেয়ে, পাত! 
চ'য়ে, ফোটা ফোটা জল-টুপ টুপ ক'রে খনে পডতে থাকে-_কাজীর মাথায় । বুকে- 
পিঠে। অথচ কাজীর দু'চোখে উত্তপ্ত খরা । জলহীন মরুভূমি। 

ঈশ্বর একসময় কাজীর কণধে হাত রেখে ডাকে _ কাজীদ]। 

কাজী চোখ ফেরালেন । ভাবলেশহীন মুখ । কোনে! বিকার নেই । যন্ত্রনা 
নেই। যে পারে, সে পারে তার হৃদয়ের ছবিকে-হৃদয়রদ্ধ ক'রে রাখতে । 
বাইরে সেসব অপ্রকাশিত । তা কারে। জানার বাইরে । ধরা-ছৌয়ার বাইবে। 
তথাকথিত ট্যালিপ্যাথি বলো, আর কম্প্যটারাইজেশনই বলে, হদয়বদ্ধ সেই 
ক্যানভাসে--কোন্‌ ছবি ফুটে - ছে, তার খোঁজ কেউ-কোনোদিন জানবেও" ন1। 

সম্ভবও না। 

কাজী দেখলেন অবয়বের সমট্টি। দেখতে দেখতে চোখ বুজে বোধহয় আত্মস্থ 
করলেন নমস্ত পার্খপ্রক্রিয়া। তারপর সহজ, স্বাভাবিক, যেরকম অকম্প্র কণ্ে 
তিনি কথা বলেন, তেমনি ক'রে ব্ললেন_ঠিক কথা । ছুঃখ অনেক । মান্ষ- 
ডুবির এই তর] বুকটার মতে । অতল আর ক্ঠিন। ত; বইলে তো মুখ- 
বুইজে, চোক্ষু বন্ধ কৈরে বৈসে থাকলি চলে শা । চলতিউ পারে না। জেবন 
হতছে গতিময় । গতি না৷ থাকলি অচল। আইজ একদিক বর্ষণের গতি । 
সেইসময় জয়নালের গাত চিরদিনের মত অচপ হয়৷ গ্যালে'। ভূক প্যাটে নতুন 
ফসলের স্বপ্ন তবু তো দেখতি পাতিছি আমরা। এ এক আশ্চর্য ঠেলা। মৃত্যুর 
দুয়্যারে দীড়ায়াও মানুষ তো এই ন্বপ্র নিয়্যাই বাচে। আমাগরেও বাচতি হুবি। 

কে যেন ভিড়ের মধ্যে ডুকরে কেদে ওঠে । কাজী থমকে যান কিছুক্ষণের 
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জন্যে। তারপর কান্নার গুমরে ওঠা অন্তরঙ্গ বেশে তিনি তার কথায় ফিরে 
আসেন-_ঠিক , যে আত্মজন হারায়৷ কাদে না, সে বড পাষাণ। য্যামন আমি। 
কই, ক'াদি নাই তো? সেই ন্যাংটে! কাল থিকে জয়নাল আমার কাছে। ঘুরায়ে- 
পিরায়ে, ভাঙচুর কৈরে জয়নালরে দেখিছি। কুনোখানে তার খাইদ নাই। খাঁটি 
জিসিস। তো কি জন্যি তার এইরম মৃত্যু হলো, জানিনে। সে নিজি গলায় 
দি দিছে, নাকি অতিবঙ নিষ্ঠ্র খুনী তারে খুন কৈরে ফাসে ঝুলায়ে দিছে। 
তাও আজানা । তবু আমার কথা, জয়নাল খুনই হয়ছে । সেই খুনীর বিরুদ্ধে 
চিরকাল লাই কৈরে আমাগরে বাঁচতি হুবি। ইশ্বরদা1 কয়, শোককে শক্তিতে 
পরিণত করতি হবি। ক্যামন ঠৈরে? জয়নালের পাশ দাফন-কাফনের পরে 
আমাগরে নামি যাতি হবি বিষ্টি ভেজ মাঠে । হাতে লাঙল, জোয়াল বীধা বল্দ। 
ভেজ! মাটিকে ফালাকালা করি ছি“ডি ফেলতি হুবি সবাই মিলে । কান্না হতিছে 
শোক। সবাই একজোট হয়! নতুন ধানের, ফসপের স্বত্ব নিষ্যা মাঠে নাম। 
হতিছে_ শক্তির প্রকাশ । 


এই সময় পাগলিনীর মতো বুক ফাটা আতনাদে অন্দর থেকে বেবিযষে আসে 
প্লাজিয়া। অনাহারক্লি্ই শরীরে তাব বিছ্যুত্ময়তা। রুপ-অকপের বেনাতি তো 
না। এতো বাবুদের বালিগঞ্জ, নিউ আলিপুরের সর্বাধুনিকাদের স্বামী হারা শোকের 
সেণ্টেড রুমালে লোক দেখানো ফৌস ফোস শব্দে নাক মোছা না, লিপিষ্টিক 
মুছে যাবার ভয়ে, মেপে মেপে ঠোঁট বাঁচিয়ে রুমালের খেলা প্রদর্শশ না। হাওয়া 
গাডি চেপে সাজ-গোজ ক'রে স্বামীর শবাছগমন না। কিংবা কা।টারার দিয়ে 
স্বামীর মৃত্যু আপ্যায়ণ করা না। 


এ কান্নার উৎস ধান-মাঁটির কাব্য থেকে । অন্তর উজাড করা উতৎসমূল 
থেকে প্রক্ষেপিত। তাই এই শোক এক নিম্পাপতার অনাবিল আকর | ধুলো- 
মাটি-জলকাদায় নরম-কোমল-বৃষ্টি ধোয়া পবিত্র করোতোয়ান্র ফল্গুধারা | 


রাঞজিয়াকে সামলানে! কঠিন হয়ে পড়ে । শোক বিহ্বল নমিরণ তাকে 
কিছুতেই আটকাতে পারছিলেন ন।। শেষ পর্ধন্ত শোকাতুর! বাজিয়' 
ক্রোধোন্মাদিনী হয়ে ফালা-ফাল। ক'রে-দীত দিয়ে অচল ছেঁডে | চিৎকার করে 
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_ আল্লারে আল্লাহ । কেডা খুন কৈরছে, কেডা খুন কৈরছে, আমার ননিব 
আমার সোহাগরে-_-আল্লাহু.""! বলে ছুটে এসে হুমড়ি খেয়ে পড়ে জয়ন লের 
বুকের ওপর । 

তাকে সামাল দিতে হিমশিম খান নসিরণ। শেষে মজনু এগিয়ে আসে । 
রাজিয়াকে ধরতে বলেন তিনি-_জাপটে ধেরে নিয়া যা ঘরে। পাগল হয়৷ 
গিছে ও। 

প্রায় বেআক্র রাজিয়াকে কোল পাঁজ। ক'রে তুলে নেয় মজন্ত-_ও ভাবী, ভাবী 
গো, তুমার পায় ধরিগো এরম কৈরো না। 

ছাড়। ছাঁড় তুই আমারে । মরিয়৷ হয়ে নিজেকে মুক্ত করার চেষ্টা করে 

রাঁজিয়:। 

মজনু তাকে জাপটে ধরে অন্দরে ছুটে চলে যায় । 

ছাঁতিম গাছে ঠেন্‌ দিয়ে গিয়ে ছি্লন কাজী । নিশ্চুপ । পাথর। 

আর তখুনি সেই চমৎকার গণতান্ত্রিক, ধর্মনিরপেক্ষ ভারতের স্যায়দণ্ড হাতে, 
দিল্লীশ্বরীর মছিমায়-মহিমাস্থিত মেজো দারোগা, জনা কুপি শঙ্্ দি, আর, পি 
নিয়ে সোজ| এসে থম.কে দরণাডায় ছাতিম গাছের অদূরে । সঙ্গে ইমাম সাহেব। 

কাজী যেন জানতেন । এই ভবিতব্যের কথা । 

তিনি একটুও অবাক হুলেন না শুধু ছু'চোখ থেকে এক ঝলোক ত্বণা নিক্ষেপ 
ক'রে চুপ ক'রে দরীঙিয়ে রইলেন যেমন ছিলেন। 

ভিডের মধ্যে চাঞ্চল্য । সেই চাঞ্চল্য হটিয়ে পথ ক'রে-__চার-পাচ জন সি. 
আর, পি নিয়ে ঢুকে পড়েন মেজো দারোগা । 

ঈশ্বর বাউল সামনে । মুখোমুখি । সেই প্রথম কথা বলে কি মেজোবাবু, 


ইমাম সাহেবের লাথে সাথেই ছুটে আয়ছেন দেখি। যাইক, খবর দেওয়ার মান্য 
তালি আছে একজন। 


মেজে। দরোগাই একটা অঘটনের 'ত্রপাত ঘটায় । তার দুই পাশে সশশ্ 
নি, আর, পি। ভিড়ের পেছনে লি, আর, পি। তাদের চোখে মুখে শিকার 
সন্ধানী ক্রুরত! ৷ 

ঠাস ঠাস ক'রে মেজো! দারোগা ঈশ্বর বাউলের ডান কাধের ওপর তার চামরা 
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বাধানে রুল দ্বিয়ে আঘাত করে-_শীল! ভিখিরির বাচ্চা ভিখিরি ৷ উগ্রপস্থীদের 
স্পাই। সব সময় আগে আগে । 

আচম্ক1 এই ঘটনায় চমূকে ওঠে শোকাহত জনতা । 

চম্‌কে ওঠে এই অভাবিত ঘটনায় । তারপর তারা দেখে, মোহরমের দিন 
লাঠি হাতে জয়নাল যেমন ক'রে লাফ দিয়ে হাক দ্বিয়ে উঠতো, কাজী আচম্কা 
যেন জয়নাল হয়ে গেলেন। প্রথমে হৃস্কার। তারপরেই লাফ দিয়ে জয়নালের 
লাশের ওপর দিয়ে মেজো দ্ারোগার সামনে । 

দুম ছুম্‌। কাজী সোজ। ঘুষি চালালেন মেজে! দারোগার মুখে । 

ছিটকে, টাল সামলাতে ন৷ পেরে চিৎ হয়ে পডে যায় মেজে দারোগ! । 

নি. আর. পি-দের মধ্যে চাঞ্চল্য । উত্তেজনা । 

একজন ছুটে এসে মেজো! দ্ারোগাকে টেনে তোলে । তার নাক দিয়ে রক্ত। 
সামনে ও পরের পাটির ছু'টি দাত নডে গেছে । গল্‌ গল্‌ ক'রে রক্ত ছুটছে। 

রক্ত কাজার ভান হাতের মুঠোয়। তাকে ঘিরে ফেলেছে সি. আর. পি. 
বাহিনা। মেজে। দারোগ। থু থু করে রক্ত ফেলতে ফেলতে-_ক্মাল চেপে 
ধরেন। 

কাজী চিৎকার করতে থারেন-_ঈশ্বরদারে মারলি ক্যান? সে চোর-__না। 
বাটপার তুমাগরে মতো! ? কথা নাই, বাতা নাই, মানুদার হুকুম পায়া সারা গ্যাশে 
রক্তের হোলি খেলাতিছে। ? 

মেজে দারোগাও চিৎকার ক'রে হুকুম দেয় _শুয়ার কি বাচ্চাকো পাকাডো। 
হাপগ্ুক্যাপ লাগাও । আউর ইসকো ঘর-দৌোর সব ভাঙ দো । মিটিক সাথ 
লাগাদো । ইন্‌ লোগ নকশাল হ্যায় । 

এক ঝীক মি. আর. পি মেজো দ্বারোগার অঙ্গুলি নির্দেশে ছুটে চলে যায় 
কাজীর অন্দরের দিকে । আর ভিড হটাতে ফাকা আওয়াজ করে বন্দুকের | 
ঈশ্বরের মাথায় লাঠির ঘা পড়ে । 

ছত্রভঙ্গ হয়ে যায় শোক-বিহ্বল জনতা | দূরে, বহুদূরে সরে যায় তারা । 
ছাতিম তলায় অচৈতন্য হয়ে পড়ে থাকে ঈশ্বর বাউল। তার মাথা চুয়ে রক্ত 
ঝরতে থাকে । ঠিক জয়নালের পাশেই । 


৩৩৮ 


অস্তঃপুরে ততক্ষণে দক্ষযজ্ঞ। 

ভয়ার্ত নসিরণ ও রাজিয়! সহ, যার! এসেছিলো, তারা চিৎকার করতে করতে 
তধ্বশ্বানে যে যেদিকে পারলে! ছুটে পালাতে লাগলে! । 

কাজীর হাতে হ্যাগুক্যাপ। কোমরে মোটা দড়ি। ছুইপাশে দানবের মতো 
ছুই নি. আর. পি. তাকে শক্ত ক'রে ধরে আছে। তবু তিনি গর্জন করছিলেন__ 
ইয়ের 'ফল খুব ভয়ানক হবি। ইতিহাসের পাতায় ইয়ের জবাব লাখা আছে। 
খবরদার । ঘরে হাত দিও না। জেনানাগরে সম্ম নষ্ট কৈরৰে না । তালি 
কারবালা হয়া যাবে । কারবাল। হয়া যাবে। 


মেজো দারোগ! সেই মূহুর্তে কাজীর পেটে বী হাতে ঘুষি চালায়-_শালা নেড়ের 
বাচ্চা । এটা তোর বাপের তালুক পাকিস্তান? কারবালা কে বানায় গ্ভাখ, 
এবার । এইখানে তোর ভিটেয় মদের ফ্যাক্টরি হবে । জেলে বসে সেই মদ 
খাবি তুই। হারামির বাচ্চা! শাল! পাকিস্তানের এজেন্ট ! 


খুব জোর ঘুষ থেয়ে কাজী থমকে গেলেন। কিন্তু নিজের পেটে হাত 
ছোয়াবারও কোনে অবকাশ তিনি পেলেন না। অনেকক্ষণ তিনি মাটির দিকে 
ঝুঁকে থাকলেন । নি. আর "প-দের হাতে শেকল পর] হাত ঝুলিয়ে রেখে। 
তার মনে হলো, তিনি মুখ গুবড়ে পড়ে যাবেন । মৃুছণ যাবেন। অথবা রক্তবমি 
করবেন। 

দেখতেও পেলেন ন। কোথায় ছিট্‌কে চলে গেলে! নসিরণ | রাজিয়া, বা আর 
যারা এসেছিলো । স্তধু অন্তঃপুর থেকে ভেসে আসতে লাগলে। বাড়ি-ঘর-ভেডে- 
চুরে ধসিয়ে দেবার ভয়ানক তাগুবলীলার শব । 

ভেঙে যাচ্ছে ব।প-দাদার স্বৃতিধন্য বসতবাড় । 

তছনছ হয়ে ছডিয়ে ছিটিয়ে নিশ্চিহ হয়ে যাচ্ছে গৃহস্থালীর খুঁটিনাটি 
ভালবালার টুকবে! টুকরো! জিনিষপত্র । মানুষের ছদ্মবেশে অহিংসার পুরোহিত 
দানবদের হাতে গৃহহারা হচ্ছে বুসধারা। হাতে এদের “মহাত্মা গান্ধীর” মহান 
বন্দুক । সেই সময় আরও একটা ঘুষি এসে লাগে তার পেটে । 

ওহ্‌! 
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কাজা শেষবারের মতে গর্জন ক'রে উঠলেন-_-খালি একবার, খালি একবার 
আমার হাত থিকে শেকলডা খুইলে ন্াও। আমি শ্টাষবারের মতো 
কাজী মৃছণ গেলেন দি. আর. পি-দের শেকলে ঝুলস্ত অবস্থায় । 


পিঙ্গল আকাশের নিচে সোনাশী রোদ্দ,র ভরা বিকেল। 

নব অবতার হারু মণ্ডলের গৃহে__মন্দিরে, প্রাঙ্গণে, রাস্তায় উন্মাদ ভক্তকুলের 
তাণ্ডৰ আর খিচুরি ভক্ষণে, হিন্দি গানে, চিৎকার-টেচামেচিতে লঙ্কাকাণ্ড। 

অবশেষে ভক্তদের তাণ্ডব দাবির কাছে নতি স্বীকার ক'রে বড ঠাকুরকে 
অন্তঃপুর থেকে এনে মন্দিরের ভেলভেট মোড়া আসনে বসাতে বাধ্য হয়েছে 
রঙ্গলাল দ্াগারা । দুপুরের পর থেকেই তাই দীর্ঘ লাইন পঙে গেছে। সে 
লাইন ক্রমেই বাডছে। সোজা যেতে যেতে বেঁকেছে ডানদিকে, বাদিকে, তারপর 
দু'বার ডানে, আবার দু'বার বীয়ে'-.তারপর সোজা । প্রায় সাপের লেজের 
আরুতি। পুলিস আর ভোমার বাহিনী মেই লাইন সামলাচ্ছে। 

টাক। আর খুচরোর ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎকার | 

এই আকালের দেশে কোথায় ছিলে। এত টাকা । এত খুচরো ? 

স্বয়ং অব্তার-মাঝে মাঝে ঘাড নাড়তে নাভতে-জয়শ্যামা, জয়শ্ামা! বলতে 
বলতে, ৰা চোখ সামান্য ফাক ক'রে বাইরের দৃশ্য দেখে নিচ্ছিলো । এই- 
ভাবে দেখতে দেখতে প্রচণ্ড ধাক্কা খায় সে। তার মনে হলো স্বপ্ন দেখছে সে। 
তাই আবারও মে তার বা চোখ ফাক ক'রে দেখালো । আবারও শিহরণ । দশ- 
বারোজন দর্শনার্থার পেছনেই দশডিয়ে আছে টিয়া! । হাতে বিশাল এক 'জবাফুলের 
মালা । না। ্বপ্রনা। স্পষ্ট দ্বেখতে পাছে টিয়াকে। মুখটা বড ছুখি। বিষ 
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কোনে! চাঞ্চল্য নেই। এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে তার মুখের দ্রিকে। তাড়াতাড়ি 
চোখ বন্ধ করলো লে। না। না। এভাবে চুরি ক'রে দেখ! ঠিক না। ধরা পড়ে 
যাবার ভয় রয়েছে। একবার জানাজানি হয়ে গেলে, ব! কেউ টের পেলে, সব 
আয়োজন, অভিনয় ভেস্তে যাবে। তখন তার চরণে মাথ| না ঠকে, বিপুল 
দর্শনার্ঘার চরণ এসে পড়বে তারই মাথায়। 


আর একবারও সে ওইভাবে তাকাবে না । কে জানে পার্বতী ডাক্তারের ওই 
মেয়ে কোন্‌ দুষ্ট অভিশ্রম নিয়ে ওইভাবে লাইনে দাড়িয়ে আছে। হূর্জনের তো 
ছলের অভাব নেই। তা ছাড়া তার আজন্ম শত্রু, নাস্তিক জাফর কাজীর ও- 
ভালবাসার মানুষ । 


হারুমণ্ডল হঠাৎ ছুলতে ছুলতে “জয়শ্তামা” জয়শ্টামা” বলে ফের আবৃত্তি করতে 
থাকে উচ্চন্বরে । সমস্ত পাথিবতার উধ্বে” চলে যায় তার অপ্ররুতিস্থ ত্বরক্ষেপণ। 
সঙ্গে সঙ্গে দর্শনাথিনী নারাকৃলের সমবেত শিহরণ জাগানো উলুধ্বনিতে মুখর হতে 
থাকে মন্দির প্রাঙ্গণ । 


একবার, দু'বার, তিনবার । বারবার উলুজোকার উত্থিত হতে থাকে । 

পুরুষকণ্ঠে উচ্চারিত হয় হ'্নাম, প্রতৃনাম নঙ্গীত। 

মাইকে মগ্যাপ ভোমার ঘোষণা শোনা যায় অনুগ্রহ ক'রে শুনুন, আজ রাত 
আটট। পর্যন্ত মন্দিরে বাবা-ঠাকুরের দর্শন পাওয়া যাবে। আমর] দুঃখিত যে, 
অগনিত ভক্ত মা-বোন-ও ভাইদের আজ ঠাকুর দর্শন থেকে বঞ্চিত থাকতে হবে । 
আমাদের কিছু করার নেই। কাল আবার সকাল ন'টা থেকে মন্দির খুলে 
দেওয়া হবে। দুপুরে একটা থেকে চারটে পর্ধস্ত বিরতি। তারপর আবার খুলে 
দেওয়া হবে । আপাতত আমরা সাতর্দিন এইভাৰে দর্শনের ব্যবস্থা রাখছি । রোজই: 
আপনাদের জন্যে প্রসাদের ব্যবস্থা থাকবে। 

সেই সময় হঠাৎ চারদিকে একটা চাপা গুঞ্ন জেগে ওঠে । 

কি? কি হয়ছে? 

কি? 

কেডা? 
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একজন পুলিশ লাইনের ধার থেকে রাস্তার দিকে ছুটে যেতে যেতে বলে 
সুয়রের বাচ্চা কাজীকে আযারেস্ট ক'রে নিয়ে যাচ্ছে সি আর. পি। 

টিয়া শুনতে পায় দে কথ! । কিন্তু লাইনের কাউকে টের পেতে দেয় না টিয়া 
নামের এক অগ্নিহোত্রি। সে তখন সাতজনের পেছনে । পাশেই পুরুষের লাইন। 
ছু'জন পুক্ুষ দর্শন ক'রে চলে গেলে, 'একজন মহিলান্ক ছাড়া হচ্ছে । অর্থাৎ 
এখনো খানিকটা সময় হাতে আছে তার। সে খুব সন্তর্পণে, মনের ভেতরের 
অনস্ভব চাঞ্চল্যকে বাইরে প্রকাশ না ক'রে, সে পেছনের অপরিচিত মাঝবয়েসি 
সধব! মহিলাটির কাছে বিনম্র অনুরোধ করে--দিদদি গো, আমার পয়ন। আনতি 
মনে নাই বোইরে আমার ভাই আছে। গিয়া চট কৈরে পয়পাড। নিয্ন্যা 
আসতিছি। জাগাটা রইলে।। 


মহিলাটি রাজি-_আচ্ছা আচ্ছা । আপনের জাগ! আপনেরই থাকপেনে । 

টিয়া দ্রুত বেরিয়ে যায় লাইন থেকে । বেরুতে বেরুতে আচলটা টেনে 
কোমরটাকে ভাল ক'রে ঢেকে দেয়। যেন কোমরের বেচপ উচু জায়গাট। কারো 
নজরে না আসে। 

হন্‌ হন্‌ ক'রে এগুতে এগুতে একবার পেছনে ফিরে দেখে । না। কেউ 
তাকে লক্ষ্য করছে না। কাজী পাড়ার দিক থেকে বিশাল নি. আর. পি 
বাহিনীর একেবারে সামনে- হ্যাগুকাপ পরা কাজীদার কোমরে দড়ি, সেই দভি 
ধরে আছে একজন মি. আর, পি। তার বেশ খানিকট। দূরত্বে হাজার খানেকেরও 
বেশি মানুষ''ঠেটে আসছে । হেঁটে আসে । নিথর নিস্তবূতায় । 

মেজে৷ দারোগার খাকি জামায় রক্তের ছোপ ছোপ দাগ । কাজী দা হাটছেন 
মাথা উচু ক'রে তার সারাটা মুখ তামাটে । একটু যেন ক্লান্ত। হাওয়ায় উড়ছে 
তার কাশফুলের যৌবন রঞ্জিত চুল । 

খুব কাছে। 

যে আছে প্রাণের কাছাকাছি । এখন সামনা সামনি | টিয়ার হাতে তখনো 
বিশাল সেই জবাফুলের মালা । তার বুক ঠেলে, হাদয় মথিত হয়ে হু ক'রে 
কান্না আসে। কেঘায়। কেযায় ধীর? মাথাটা আকাশের মতো উচু ক'রে? 
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কাজা দাড়িয়ে পড়েন। তার ঠোঁটে অবিশ্রাস্ত কাপন। 

টিয়৷ ছুটে যায়। ছুটতে ছুটতে সেই জবাফুলের মালাটা! দুই হাতে পরিয়ে দেয় 
কাজীর গলায়। পরিয়েই পা ছৌয়। প্রণাম করে। ফিসফিসিয়ে বলে তুমি 
যাও। আমরা রইলেম। 

তারপর হু হু ক'রে কান্নায় ভেঙে পড়তে পড়তে পিছিয়ে আসে। পিছিয়ে 
আসে । কোমরে তার হাত আচল দিয়ে ঢাকা বিশেষ উচু জায়গাটা আকড়ে 
ধরতে ধরতে পিছিরে আসে। 

কাজী হাসলেন। 

শেকলে টান পড়ে তখন। 

টিয়! ছুটতে ছুটতে চলে যায় লাইনের নির্দিষ্ট জায়গাটা ধরতে । আজই পঞ্চম 
দিন। ঈশ্বরদীকে ফিরিয়ে দিতে হবে তার বিশ্বকর্মার নির্মাণ যন্ত্র] । 

আর নদীর ঘাটে, নৌকায় পা রেখে সহশ্র ভালবাসার মুখের দিকে তাকিয়ে 
বসন্তের ব্জ নির্ধোষ উচ্চারণ করেন কাজা-_মনে রাইখো, জমিন উর্বর না হলি 
ফসল ফলে না। 

আর প্রতিহিংসায়, বিশ্বের জমাট ক্রোধ নিয়ে টিয়া তখন এক হারু মণ্ডলের 
সামনে । ডান পা-টান করে, ঝা পা “ভাজ ক'রে, কোমরে হাত দিয়ে টেনে বের 
ক'রে নিয়ে আসে বিস্ববিয়াসের অগ্ন*পাত ' 
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